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Caryca Katarzyna Teatr im. S. Żeromskiego
Kino Konfrontacji Omar H. Abu-Assad

Otwarcie wystawy D. Perjovschi
Otwarcie Festiwalu

Caryca Katarzyna Teatr im. S. Żeromskiego
Gob Squad’s Kitchen Gob Squad

Kino Konfrontacji Rock the Casbah Y. Horowitz

We want to become architecture Ergonomica

Jerusalem Grupa Berlin

Gob Squad’s Kitchen Gob Squad
Kino Konfrontacji Anioły w Ameryce M. Nichols

We want to become architecture Ergonomica
Spotkanie wokół twórczości R. Shehadeha:

M. Juszczak, P. Wielgosz (Le Monde Diplomatique)
Gala Wręczenia Nagrody im. Z. Hołdy

Wykład prof. K. Modzelewskiego
Kino Konfrontacji 

Dwunastu Gniewnych Libańczyków Z. Daccache

Dobre czasy są najgorsze O. Yula, Teatr Soho 
Odzyskane L. Franczak

Chopin bez fortepianu Centrala
Echa Z. Bernard / B. Pichard

Kino Konfrontacji Płynące wieżowce T. Wasilewski

We want to become architecture Ergonomica
Odzyskane L. Franczak
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Kino Konfrontacji Violette M. Provost

We want to become architecture Ergonomica
Debata Wokół „Gry w nowych dekoracjach”

Dragana Klaića. Po co nam Teatr Publiczny?
From Stambul with Love

M. Sikorska-Miszczuk,Teatr Soho
Zero Cost House The Pig Iron Theatre Company

Po spektaklu spotkanie z artystami
Kino Konfrontacji Życie Adeli, rozdział I i II 

A. Kechiche

8.10 · środa

19:00 · W · 100 min · 20/30 zł
20:00 · K · 96 min · 5 zł

9.10 · czwartek

18:00 · SZ

20:00 · W · 100 min · napisy ang. · 20/30 zł
20:00 · TvP · 100 min · lektor pol. · 20/30 zł
19:00 · K · 93 min · 5 zł

10.10 · piątek

16:00 · plener · 90 min · zapisy
18:00 · W · 65 min · napisy pol. · 10/20 zł
20:00 · W · 65 min · napisy pol. · 10/20 zł
20:00 · TvP · 100 min · lektor pol. · 20/30 zł
22:00 · K · 352 min · bezpłatne wejściówki

11.10 · sobota

15:00 · plener · 90 min · zapisy
16:00 · K · wstęp wolny
prowadzenie: R. Kurkiewicz

17:00 · W · zaproszenia 

20:30 · K · 78 min · 5 zł

12.10 · niedziela

16:00 · C · czyt. performatywne · bezpłatne wejściówki  
18:00 · PIW · 50 min · 10/20 zł
19:00 · W · 90 min · napisy ang. · 20/30 zł
21:00 · O · 40 min · 10/20 zł
20:00 · K · 93 min · 5 zł

13.10 · poniedziałek

16:00 · plener · 90 min · zapisy
18:00 · PIW · 50 min · wersja ang. · 10/20 zł
19:00 · C · czyt. performatywne · bezpłatne wejściówki
20:00 · K · 132 min · 5 zł

14.10 · wtorek

16:00 · plener · 90 min · zapisy

16:00 · K · wstęp wolny

18:00 · C · czyt. performatywne · bezpłatne wejściówki

20:00 · W · 110 min · napisy pol. · 20/30 zł
prowadzenie G. Reske

19:00 · K · 179 min · 5 zł

Debata wokół książki Jarosława Urbańskiego  
„Prekariat i nowa walka klas”

Quartet for a Microphone v. Ştefănescu
Zero Cost House The Pig Iron Theatre Company

Some use of your broken clay pots Ch. Meierhans
Po spektaklu spotkanie z artystą

Kino Konfrontacji Pięć tańców A. Brown

Wykład: Współczesne sztuki performatywne  
w Rumunii I. Popovici

Margareta J. Turkowski

Quartet for Microphone v. Ştefănescu
Testament She She Pop

Po spektaklu spotkanie z członkiniami kolektywu
Kino Konfrontacji Wtorek po swiętach R. Muntean

Margareta J. Turkowski

…nie czekajcie Teatr im. J. Szaniawskiego
Testament She She Pop

Cabaret Martha Graham Cracker 
Kino Konfrontacji Za wzgórzami Ch. Mungiu

Margareta J. Turkowski

…nie czekajcie Teatr im. J. Szaniawskiego

Typografic Majuscul dramAcum
Po spektaklu spotkanie z G. Cărbunariu

Noire de Bucaresti v. Golcea
Kino Konfrontacji Wszyscy w naszej rodzinie R. Jude

Noworosja P. Jurow
Parallel GroundFloor

Historia tańca rumuńskiego x
Kino Konfrontacji Pozycja dziecka C.P. Netzer

Miejsca

Centrum Kultury w Lublinie
ul. Peowiaków 12

Telewizja Lublin
ul. Raabego 2

15.10 · środa

16:00 · K · wstęp wolny
prowadzenie: P. Wielgosz
18:00 · O · 60 min · 10/20 zł
20:00 · W · 110 min · napisy pol. · 20/30 zł
20:00 · C · 100 min · lektor pol. · 20/30 zł
prowadzenie: dr P. Mościcki
19:00 · K · 88 min · 5 zł

16 . 10 ·  czwartek

16:00 · K · wstęp wolny

16:00 · SZ · 60 min · wersja pol. · 10/20 zł
18:00 · SZ · 60 min · wersja pol. · 10/20 zł
18:00 · O · 60 min · 10/20 zł
20:00 · TvP · 120 min · napisy pol. · 20/30 zł
prowadzenie: M. Keil
20:00 · K · 99 min · 5 zł

17.10 · piątek

16:00 · SZ · 60 min · wersja pol. · 10/20 zł
18:00 · SZ · 60 min · wersja pol. · 10/20 zł
18:00 · C · preMiera · 20/30 zł
20:00 · TvP · 120 min · napisy pol. · 20/30 zł
22:00 · W · 90 min · 20/30 zł
20:00 · K · 155 min · 5 zł

18.10 · sobota

16:00 · SZ · 60 min · wersja ang. · 10/20 zł
18:00 · SZ · 60 min · wersja ang. · 10/20 zł
16:00 · C · napisy ang. · 20/30 zł
20:00 · C · napisy ang. · 20/30 zł
19:00 · W · 90 min · napisy pol. i ang. · 20/30 zł
prowadzenie: I. Popovici
22:00 · O · 10/20 zł
20:00 · K · 107 min · 5 zł

19.10 · niedziela

17:00 · O · czyt. performatywne · wstęp wolny
19:00 · W · 60 min · napisy pol. · 10/20 zł
21:00 · C · 45 min · 10/20 zł
20:00 · K · 116 min · 5 zł

leGenda

C sala czarna      PIW piwnice
K sala kinowa     SZ szklarnia · 
O oratorium        W sala widowiskowa

TvP studio TVP
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festival programme

Catherine the Great S. Zeromski Theatre
Confrontations Cinema Omar H. Abu-Assad

Opening of the D.Perjovschi Exhibition
Opening of the Festival

Catherine the Great S. Zeromski Theatre
Gob Squad’s Kitchen Gob Squad

Confrontations Cinema Rock the Casbah Y. Horowitz

We want to become architecture Ergonomica

Jerusalem Berlin 

Gob Squad’s Kitchen Gob Squad
Confrontations Cinema Angels in America M. Nichols

We want to become architecture Ergonomica
Raja Shehadeh and His Readers:

A Meeting with Paweł Wielgosz (Le Monde
Diplomatique) and Małgorzata Juszczak

The Profesor Zbigniew Hołda Award
A Lecture by Professor Karol Modzelewski

Confrontations Cinema
12 Angry Lebanese Z. Daccache

Good times are the worst O. Yula, Teatr Soho 
Recovered L. Franczak

Chopin without piano Centrala
Echoes Z. Bernard / B. Pichard

Confrontations Cinema
Floating Skyscrapers T. Wasilewski

We want to become architecture Ergonomica
Recovered L. Franczak

Full moon P. Arje, Teatr Soho
Confrontations Cinema Violette M. Provost

We want to become architecture Ergonomica
Dragan Klaic’s Resetting the Stage.

Why Do We Need Public Theatre? Debate
From Stambul with Love M. Sikorska-Miszczuk,

Teatr Soho
Zero Cost House The Pig Iron Theatre Company
The performance will be followed by a Q and A

with the artists
Confrontations Cinema Blue Is the Warmest Colour, 

Chapters 1 & 2, A. Kechiche

8 oct · wednesday

7 pm · W · 100 min · 20/30 pln
8 pm · K · 96 min · 5 pln

9 oct · thursday

6 pm · SZ

8 pm · W · 100 min · English subtitles · 20/30 pln
8 pm · TvP · 100 min · 20/30 pln
7 pm · K · 93 min · 5 pln

10 oct · Friday

4 pm · outdoors · 90 min · upon registration
6 pm · W · 65 min · Polish subtitles · 10/20 pln
8 pm · W · 65 min · Polish subtitles · 10/20 pln
8 pm · TvP · 100 min · Polish voiceover · 20/30 pln
10 pm · K · 352 min · c. tickets*

11 oct · saturday

3 pm · outdoors · 90 min · upon registration
4 pm · K · free admission
hosted by R. Kurkiewicz 

5 pm · W · by invitation
 

20:30 · K · 78 min · 5 pln

12 oct · sunday

4 pm · C · performative reading · c. tickets* 
6 pm · PIW · 50 min · 10/20 pln
7 pm · W · 90 min · English subtitles · 20/30 pln
9 pm · O · 40 min · 10/20 pln

8 pm · K · 93 min · 5 pln

13 oct · Monday

4 pm · outdoors · 90 min · upon registration
6 pm · PIW · 50 min · 10/20 pln
7 pm · C · performative reading · c. tickets*
8 pm · K · 132 min · 5 pln

14 oct · tuesday

4 pm · outdoors · 90 min · upon registration

4 pm · K · free admission

6 pm · C · performative reading · c. tickets*

8 pm · W · 110 min · Polish subtitles · 20/30 pln

hosted by G. Reske

7 pm · K · 179 min · 5 pln

Precariat  and the New Class War:  
a Meeting with Jarosław Urbański

Quartet for Microphone v. Ştefănescu
Zero Cost House The Pig Iron Theatre Company

Some use of your broken clay pots Ch. Meierhans
The performance will be followed by a Q and A

with the artists
Confrontations Cinema Five Dances A. Brown

Lecture: Contemporary Performing  
Arts in Romania I. Popovici

Margareta J. Turkowski

Quartet for Microphone v. Ştefănescu
Testament She She Pop

The performance will be followed by a Q and A
with the artists

Confrontations Cinema
Tuesday, After Christmas R. Muntean

Margareta J. Turkowski

…don’t wait J. Szaniawski Theatre 
Testament She She Pop

Cabaret Martha Graham Cracker
Confrontations Cinema Beyond the Hills Ch. Mungiu

Margareta J. Turkowski

…don’t wait J. Szaniawski Theatre
 

Typografic Majuscul dramAcum
The performance will be followed by a Q and A

with G. Cărbunariu
Noire de Bucaresti v. Golcea

Confrontations Cinema Everybody in Our Family R. Jude

Novorossiya P. Yurov
Parallel GroundFloor

Romanian Dance History x
Confrontations Cinema Child’s Pose C.P. Netzer

places

The Centre for Culture in Lublin
Address: Peowiaków 12

TvP Lublin, Address: Raabego 2

15 oct · wednesday

4 pm · K · free admission
hosted by P. Wielgosz
6 pm · O · 60 min · 10/20 pln
8 pm · W · 110 min · Polish subtitles · 20/30 pln
8 pm · C · 100 min · Polish lector · 20/30 pln

hosted by Dr P. Mościcki

7 pm · K · 88 min · 5 pln

16 oct · thursday

4 pm · K · free admission

4 pm · SZ · 60 min · 10/20 pln
6 pm · SZ · 60 min · 10/20 pln
6 pm · O · 60 min · 10/20 pln
8 pm · TvP · 120 min · Polish subtitles · 20/30 pln

hosted by M. Keil

8 pm · K · 99 min · 5 pln

17 oct · Friday

4 pm · SZ · 60 min · Polish version · 10/20 pln
6 pm · SZ · 60 min · Polish version · 10/20 pln
6 pm · C · preMiere · 20/30 pln
8 pm · ACK · 120 min · Polish subtitles · 20/30 pln
10 pm · W · 90 min · 20/30 pln
8 pm · K · 155 min · 5 pln

18 oct · saturday

4 pm · SZ · 60 min · English version · 10/20 pln
6 pm · SZ · 60 min · English version · 10/20 pln
4 pm · C · English subtitles · 20/30 pln
8 pm · C · 20/30 pln
7 pm · W · 90 min · Pol. and Engl. sub. · 20/30 pln

hosted by I. Popovici

10 pm · O · 10/20 pln
8 pm · K · 107 min · 5 pln

19 oct · sunday

5 pm · O · performative reading · free admission
7 pm · W · 60 min · Polish subtitles · 10/20 pln
9 pm · C · 45 min · 10/20 pln
8 pm · K · 116 min · 5 pln

leGend

C sala czarna      PIW piwnice
K sala kinowa     SZ szklarnia · 
O oratorium        W sala widowiskowa

TvP studio TVP
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od kuratorów
from the curators

kolektyw / rumunia / tożsamość
collective / romania / identity

Program tegorocznych Konfrontacji proponuje 
widzom trzy nurty:  
kolektyw / rumunia / tożsamość.

Gościmy w Lublinie jedne z najciekawszych 
artystycznych kolektywów na świecie: niemie-
cki kobiecy kolektyw She She Pop (znakomite 
uczennice Giessen), brytyjsko-niemiecką grupę 
Gob Squad, zespół Berlin z Antwerpii oraz fila-
delfijski kolektyw Pig Iron, znany już publicz-
ności lubelskiej, która miała okazję obserwo-
wać ich rozwój artystyczny w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat.

Wszystkie powyższe zespoły należą do 
nurtu najciekawszego teatru poszukują-
cego w Europie, a ich model pracy kolektyw-
nej stanowi interesującą alternatywę wobec 
dominującego w Europie systemu teatru 
repertuarowego. Obecność tych artystów sta-
nie się zatem dla nas okazją do rozwinięcia 
i kontynuacji pytań postawionych w zeszłym 
roku. Czym jest instytucja teatralna? Na czym 
polega dominujący model produkcji teatralnej 
w Polsce i w Europie? Jakie są możliwe alter-
natywne rozwiązania? Jakie są ramy instytucji 
teatralnej? Kto je wyznacza?

Drugim ważnym nurtem festiwalu są naj-
nowsze sztuki performatywne i wizualne 
z Rumunii. Manuel Pelmus, Dan Perjovschi, 
Gianina Cărbunariu, vava Ştefănescu i kolek-
tyw Groundfloor to najciekawsi w tej chwili 
twórcy związani z Rumunią. Część z nich 
współtworzyła słynny pawilon rumuński pod-
czas ostatniego Biennale w Wenecji, wszy-
scy kreują nowy, żywy, ciekawy nurt sztuki 
performatywnej, powstającej na przecięciu 
teatru, tańca i sztuk wizualnych. Program 
rumuński powstał we współpracy z kuratorką 
z Bukaresztu, Iulią Popovici.

I wreszcie temat tożsamości: społecznej, poli-
tycznej, kulturowej i seksualnej. Wychodząc 
z założenia, że tożsamość jest konstruktem, 
zwracamy uwagę na rolę kontekstu kultu-
rowego, społecznego i politycznego przy jej 
tworzeniu, wyborze i narzucaniu. Zapytamy 
o znaczenie tożsamości lokalnej w perspek-
tywie globalnej oraz spróbujemy odczarować 
płeć kulturową (gender) z kuriozalnych ideolo-
gii narzucanych przez polski kościół katolicki 
i środowiska występujące przeciw demokracji.

The programme of this year’s Confrontations 
focuses on three overlapping themes:  
collective / romania / identity.

We invited to Lublin some of the most 
interesting art collectives in the world: the 
German collective “She She Pop” (outstand-
ing graduates of the Giessen Institute for 
Applied Theatre Studies), the British-German 
group “Gob Squad” as well as the Antwerp-
based “Berlin” collective and “Pig Iron” from 
Philadelphia. The latter is well known to the 
Lublin audience, who have been following 
the development of their career for more than 
a decade. 

All of the above-mentioned theatre compa-
nies represent the most interesting experi-
mental and cutting-edge theatre in Europe. 
Their model of collective work offers a stim-
ulating alternative for the European thea-
tre system dominated by repertory theatres. 
Therefore, the presence of these artists will 
provide Festival participants with ample 
opportunities to expand on the questions 
posed by participating artists curators last 
year. What defines a theatre institution? What 
are the workings of the theatre production 
model that is dominant in Poland and interna-
tionally? What feasible alternatives are there? 
What are the frames of a theatre institution? 
Who defines them?

Another important theme of the festival is 
Romanian performing and visual arts. Manuel 
Pelmus, Dan Perjovschi, Gianina Cărbunariu, 
vava Stefanescu and the Groundfloor col-
lective are the most interesting contempo-
rary artists associated with Romania, some 
of whom collaborated on the creation of 
the acclaimed Romanian pavilion at the last 
venice Biennale; all of them pave the way for 
a new, lively and fascinating trend in perform-
ing arts, which brings together theatre, dance 
and visual arts. The Romanian programme was 
created in collaboration with the Bucharest-
based curator Iulia Popovici.

Last but not least, the issue of identity: social, 
political, cultural and sexual one. Assuming 
that identity is a construct, we look into the 
role of a cultural, social and political context 
in the process of creating, choosing or impos-
ing identity. We will ask questions about the 
meaning of local identity in the global per-
spective and will attempt to tackle the nega-
tive connotations with gender caused by 
the bizarre ideologies forced by the Polish 
Catholic Church and circles that question the 
fundamental democratic laws. 

An exhibition by an outstanding Romanian 
artist Dan Perjovschi will open the Festival. 
His drawings, so far presented among others 
at an individual exhibition organised by the 
Museum of Modern Art (MoMa) in New York, 

Festiwal otwiera wystawa znakomitego artysty 
rumuńskiego Dana Perjovschiego. Ma za sobą 
m.in. indywidualną retrospektywę w nowo-
jorskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej MoMa 
a jego rysunki jak żadne inne, w punkt komen-
tują rzeczywistość. Wszystkim nurtom towarzy-
szy rozbudowany program filmowy oraz cykl 
debat, podczas których na bieżąco będziemy 
komentować obejrzane spektakle i ich kon-
tekst – społeczny, polityczny, ekonomiczny. 

Za Draganem Klaićem wierzymy, że „festiwale 
stymulują mobilność artystów, dzieł, koncepcji 
i idei”. Jesteśmy przekonani, że nie wolno nam 
ograniczać roli festiwalu do kolejnego prze-
glądu, hitowej playlisty. Nie ma na to prze-
strzeni, czasu, pieniędzy. Festiwal musi pełnić 
rolę kulturotwórczą, może i powinien stymu-
lować przepływ idei, doświadczeń, odkrywać 
nowe czy przybliżać mniej znane zjawiska, 
tworzyć przestrzeń realnego dialogu i oży-
wionej dyskusji – zwłaszcza wobec sytuacji, 
w której obserwujemy kurczenie się i cyniczne 
manipulacje przestrzenią publicznej debaty.

marta keil, grzegorz reske 
kuratorzy festiwalu

are characterised by the rare ability to pro-
vide apt and witty commentary on reality. All 
themes are accompanied by an extensive film 
programme as well as a series of Q and As, 
debates and panel discussions during which 
we will comment on the performances and 
plays staged at the festival and their social, 
political and economic contexts. 

Quoting Dragan Klaić, we believe that “fes-
tivals stimulate mobility of artists, works, 
concepts and ideas.” We are confident that 
the role of a festival, including that of the 
“Confrontations” Festival, must not be lim-
ited to yet another showcase of plays, to yet 
another collection of chart-topping perform-
ances. It is a waste of space, time and money. 
A festival must create culture; it may and it 
should stimulate the flow of ideas and expe-
riences, discover new art forms and familiar-
ize us with the less recognized phenomena, 
and create a space for real dialogue and lively 
discussion, especially at present, when – as 
observed on a daily basis – the space for pub-
lic debate is being invaded, annexed and cyni-
cally tampered with. 

marta keil, grzegorz reske 
festival curators

translated by  
magdalena gładysz and bartosz wójcik

8 · 9
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spektakl
performance

17.10.2014 · 20:00 / 18.10.2014 · 20:00
studio tvp lublin
120 min
20/30 zł

po spektaklu spotkanie z członkiniami kolektywu. prowadzenie marta keil
the performance will be followed by Q and a with artists. hosted by marta keil

she she pop
testament

she she pop
testament

koncepcja
She She Pop 
udział biorą
Sebastian oraz Joachim Bark, 
Johanna Freiburg, Fanni i Peter 
Halmburger, Lisa Lucassen, Mieke 
i Manfred Matzke, Ilia i Theo 
Papatheodorou, Berit Stumpf
scenografia
ssp i Sandra Fox
kostiumy
Lea Sovso
oświetlenie
Sven Nichterlein
dźwięk
Florian Fischer
muzyka
Christopher Uhe
w koprodukcji 
z Hebbel am Ufer Berlin, 
Kampnagel Hamburg oraz fft 
Düsseldorf finansowana przez 
miasta Berlin, Hamburg oraz the 
Fonds Darstellende Künste e.V.

concept
She She Pop
with
Sebastian and Joachim Bark, 
Johanna Freiburg, Fanni and 
Peter Halmburger, Lisa Lucassen, 
Mieke und Manfred Matzke, Ilia 
and Theo Papatheodorou, Berit 
Stumpf
stage
ssp und Sandra Fox
costumes
Lea Sovso
music
Christopher Uhe
light
Sven Nichterlein
sound
Florian Fischer
in co-production with
the Hebbel am Ufer Berlin, Kamp-
nagel Hamburg and fft Düssel-
dorf. Funded by the City of Berlin, 
the City of Hamburg and the Fonds 
Darstellende Künste e.V.

Spóźnione przygotowania na nowe pokolenie  
na podstawie „Króla Leara”

„Stokroć ci lepiej było się nie rodzić  
Niż mnie obrazić!”
król lear do córki, tłum. leon ulrich

„Robocze buty tatusia  
spełniły swój obowiązek.”
dolly parton o butach swojego ojca

W pierwszej scenie Szekspirowskiego „Króla 
Leara” starszy człowiek w geście hojno-
ści zamierza obdarzyć swym królestwem 
trzy córki, żywiąc nadzieję, że w ten sposób 
zabezpieczy się na starość – plan, który koń-
czy się tragicznym niepowodzeniem. Nie ma 
w tym właściwie nic zaskakującego, jako że 
ze wszystkich relacji, w które jesteśmy uwi-
kłani, ta międzypokoleniowa jest najbardziej 
złożona i pokrętna. Pewne wartości i ich 
odpowiedniki (jak pieniądze i miłość) są co 
do zasady nieoficjalne i nikt nigdy jawnie nie 
uzgodnił kursu wymiany. Ma to zastosowanie 
przy niemal wszystkich umowach między-
pokoleniowych: są felerne. Nigdy nie miały 
miejsca. Nie istnieją. Jak mityczne stajnie 
Augiasza, które należałoby uprzątnąć, pełne są 
informacji ogólnych i szczegółowych, perkalu 
i paciorków, genealogii, dziedziczenia ustawo-
wego, chorób genetycznych, deklaracji miło-
ści, planów opieki na wypadek niedołęstwa, 
rachunków za gaz i poczucia winy – wszystko 
to stanowi karty przetargowe w tej powszech-
nej konfrontacji córek i ojców. W „Testamencie” 
na scenie kobietom z She She Pop towarzyszą 
ich ojcowie. Teatr staje się stołem, przy którym 
toczą się negocjacje, których celem jest uto-
pijny kompromis między pokoleniami.

She She Pop jest na światowej scenie zjawi-
skiem zupełnie wyjątkowym. Po pierwsze, to 
kolektyw wspaniałych kobiet: artystek, per-
formerek, dramaturżek pracujących poza hie-
rarchią, bez reżyserki, testujących codziennie 
możliwości pracy zespołowej i negocjujących 
budowanie demokratycznych relacji. Ich praca 
jest nieustannym eksperymentem, rzucają-
cym wyzwanie zastanym strukturom teatrów 
repertuarowych. Po drugie, ich talent, żela-
zna konsekwencja i bezkompromisowość 
pozwoliły wypracować przez lata szczególnie 
wyrazisty język artystyczny, łamiący konwen-
cje, otwierający nowy sposób myślenia o tym, 
po co i dla kogo powstaje teatr. Po trzecie, to 
z pewnością jeden z najważniejszych zespo-
łów sztuk performatywnych na świecie, który 
z „Testamentem”, „Schubladen” i „Le Sacre” 
objechał najlepsze festiwale w Ameryce 
Północnej, Europie i Japonii.

Absolwentki Giessen, legendarnej szkoły zało-
żonej przez Andrzeja Wirtha, a ostatnio pro-
wadzonej przez Heinera Goebbelsa, stworzyły 
być może najważniejszy w ostatnich latach 
spektakl o relacjach międzypokoleniowych: 

Belated Preparations for a New Generation 
based on Lear

“Better thou, hadst not been born  
than not to have pleased me better.”
king lear to his daughter

“Daddy’s working boots have filled  
their obligation.”
dolly parton about her fatherʼs shoes

In the first scene of Shakespeareʼs “King Lear”, 
the old man tries to bequeath his kingdom 
in a grand gesture to his three daughters in 
the hope of thus securing an arrangement for 
his old-age – a plan that fails violently. This 
is not surprising, as of all the trade-offs we 
are involved in, the one between the genera-
tions is the most complicated and devious. 
The value of something and its equivalent 
(like money and love) are in principle con-
cealed and no one has ever officially agreed 
to their conditions of exchange. This applies 
to almost all agreements between the gen-
erations: they are foul. They have never taken 
place. They donʼt exist. The stables which need 
to be cleaned out, are filled to the rim with 
data and details, trinkets, genealogies, laws of 
descent and distribution, hereditary diseases, 
oaths of love, care plans in case of infirmity, 
gas receipts and feelings of guilt – all of them 
bargaining chips in this public confrontation 
of daughters and fathers.

For “Testament”, She She Pop will be inviting 
their own fathers to join them on stage. The 
theatre is the negotiating table for a utopian 
process: a compromise between generations.

She She Pop is a quite unique phenomenon 
on the world scene. First of all, it is a perform-
ance collective consisting of extraordinary 
women: artists, performers, playwrights, all of 
whom work with no hierarchy, without a direc-
tor, probing teamwork possibilities on a daily 
basis, and negotiating democratic relations. 
Their work is a constant experiment, challeng-
ing stagnant structures of repertory theatres. 
Secondly, their talent, absolute consistency 
and uncompromising attitude have allowed 
them to develop over the years a particularly 
expressive artistic language, breaking conven-
tions, opening a new way of thinking about 
the purpose and the audience that theatre is 
created for. Thirdly – it is certainly one of the 
most conspicuous performance collectives in 
the world, touring the best festivals in North 
America, Europe and Japan with “Testament”, 
“Schubladen” and “Le Sacre.”

The graduates of Giessen, the legendary 
school founded by Andrzej Wirth and recently 
directed by Heiner Goebbels, have created 
perhaps the most important in recent years 
spectacle on intergenerational relationships: 
painfully acute, entertaining, warm, ironic, 
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poignant, narrated in a fascinating language of 
the new theatre. A no-holds-barred masterpiece.

awards

 · Invited for Theatertreffen Berlin 2011.
 · Invited for nachtkritik Theatertreffen 2011.
 · Winner of the Friedrich-Luft-Preis 2011.
 · Winner of the Wild Card of Theaterfestival 

Favoriten 2010.
 · Winner of “Best Guest-Performance 2010” by 

“Göteborgs-Posten” (Schweden)
 · Winner of the Goethe-Institut-Preis at 

Festival Impulse 2011
 · Dora-Award (Toronto, Canada) as 

“Outstanding touring production” 2013
 · Best-Performance-Award of the “National 

Theater Association of Korea” 2012

she she pop

She She Pop is a performance collective 
founded in the late 1990s by graduates of the
Applied Theater Studies program in Gießen. 
Members are Sebastian Bark, Johanna Freiburg, 
Fanni Halmburger, Lisa Lucassen, Mieke 
Matzke, Ilia Papatheodorou and Berit Stumpf. 
Elke Weber manages the company office at 
Mariannenplatz in Berlin.

For She She Pop, the stage is a space, in which 
decisions are made, various forms of dialog
and social systems tested, and grand gestures 
and social rituals learnt or discarded. She
She Pop see it as their mission to explore the 
social boundaries of communication and to 
transgress them in a purposeful and artistic 
way in the protected theatrical space.

She She Pop have a specific aesthetic and an 
overtly ideological profile.

Our shows are developed as a collective. 
There is no director – but also no author and 
no actors. Texts and concepts are developed 
together. Our understanding of performance 
simultaneously emphasizes the artistic respon-
sibility of every individual performer. For us, 
authorship is therefore less of an individual 
achievement and more of an answer to the 
question: who is responsible for this text, this 
action taking place at this moment on stage. 
We hope that individual decisions made on 
stage, as well as the glory and failure of
performance, are thereby, against this back-
drop, more comprehensible and relevant for the 
audience. Aside from the individual shows – but 
also in the best parts of every performance – 
we define the artistic work as a collective to be 
our most fatal and greatest challenge.

We are not actors. Instead, we give ourselves 
and others interesting tasks to fulfill and solve
them in public on stage. Every performer devel-
ops her own perspective on the material
based on her personal horizon of experience. 

This is interpreted by some as autobiographi-
cal theater. However, references made by us 
to our own lives are actually a method and 
not the content of our work. We condense our 
personal material into a recognizable artis-
tic strategy and stylized exemplary positions. 
What is familiar becomes foreign and mon-
strous. Lately, this also works the other way 
around: in some of our recent shows, we have 
adapted well-known monstrous texts from the 
literary canon using the same autobiographi-
cal method.

She She Pop is a female collective. The exis-
tence of male members and collaborators has
but little influence on this fact. This may also 
be the reason why issues such as the capacity
and incapacity to act, constellations of the 
gaze and structures of power are inseparably
linked to our work. The act of presenting our-
selves to an audience as a group of (mainly)
women – of all things – is for us time and 
again something that we reflect on and 
observe both on and behind the stage.

Our form of theater is experimental. In other 
words, it explores the basic principles of
theatrical communication. In every show, we 
make new agreements between the perform-
ers and the audience – and it is precisely this, 
which we consider to be our art. To achieve 
this, She She Pop often reconstruct familiar, 
everyday scenarios in which entertainment 
and enlightenment often alarmingly lie side 
by side. Our audiences meet us among others 
in the brightly-lit circle of an encounter group, 
in the ballroom, around a bonfire, at a candle-
lit blind date, on the catwalk or in an impro-
vised sports arena. The game of table tennis 
played between participation and withdrawal, 
control and escalation, non-compliance and 
devotion often shapes the dramaturgy of an 
evening with She She Pop. However, individu-
alized interactions with members of the audi-
ence no longer play a role in recent She She 
Pop pieces, but this does not mean that the 
audience doesnʼt take on a concrete role in 
the show and is given a specific function. All 
pieces by She She Pop are in their own way 
experimental set-ups or a line of argumenta-
tion, which would be null and void without 
witnesses.

również w najlepszych fragmentach każdego 
przedstawienia – nasz kolektyw pojmuje 
pracę artystyczną jako wyzwanie, najtrudniej-
sze i największe zarazem.

Nie jesteśmy aktorkami. Za to dajemy sobie 
i innym ciekawe zadania do wykonania. I reali-
zujemy je publicznie, na scenie. Każda artystka 
rozwija własną interpretację tekstu poprzez 
pryzmat osobistych doświadczeń. Stąd cza-
sami postrzega się nas jako teatr autobiogra-
ficzny. Jednak nasze odniesienia do własnych 
doświadczeń życiowych są w rzeczywistości 
metodą, nie treścią, naszej pracy. Nasze oso-
biste doświadczenie przekształcamy w rozpo-
znawalne, stylizowane, wzorcowe postawy. To, 
co znajome, staje się obce, potworne. Ostatnio 
pracujemy również w odwrotny sposób: nie-
które z naszych najnowszych produkcji sta-
nowią adaptacje dobrze znanych, nasyco-
nych potwornościami tekstów z literackiego 
kanonu, z wykorzystaniem tej samej metody 
autobiograficznej.

She She Pop jest kolektywem kobiecym. 
Obecność mężczyzn w składzie i wśród 
współpracowników nie zmienia tego faktu. 
Prawdopodobnie z uwagi na to, kwestie zdol-
ności i niezdolności do działania, konfiguracje 
spojrzenia i układu władzy, są nierozerwal-
nie związane z naszą działalnością. Fakt, że 
jawimy się publiczności, przede wszystkim, 
jako grupa (niemal) wyłącznie kobieca, skłania 
nas do ciągłej refleksji i przyglądamy się temu 
zarówno na scenie, jak i za kulisami.

Formuła naszego teatru jest eksperymentalna. 
Inaczej mówiąc, zgłębia podstawowe zasady 
komunikacji teatralnej. Każde przedstawienie 
zakłada nowe porozumienie między wyko-
nawcami a publicznością – i właśnie to uwa-
żamy za istotę naszych artystycznych działań. 
By to osiągnąć, She She Pop często odtwarza 
dobrze znane, codzienne scenariusze, w któ-
rych rozbawienie i objawienie dzieli niepoko-
jąco cienka granica. Spotkania z publicznością 
odbywają się przykładowo w ostro oświetlo-
nym kręgu jak na mityngu terapeutycznym, 
w sali balowej, wokół ogniska, na randce 
w ciemno przy świecach, na wybiegu dla 
modelek czy na improwizowanym stadionie. 
Swoisty ping-pong między uczestniczeniem 
a wycofaniem, opanowaniem i eskalacją, nie-
ustępliwością a oddaniem, często kształtuje 
dramaturgię wieczoru z She She Pop. Chociaż 
w ostatnich produkcjach She She Pop interak-
cja z poszczególnymi widzami nie odgrywa już 
tak dużej roli, publiczność ma nadal ogromne 
znaczenie i pełni określoną funkcję. Każda 
produkcja She She Pop jest na swój sposób 
dziełem eksperymentalnym, pewnym sporem, 
który bez obecności świadków nie miałby zna-
czenia ani prawa bytu.

do bólu dotkliwy, zabawny, ciepły, ironiczny, 
wzruszający, opowiedziany fascynującym języ-
kiem nowego teatru. Mistrzowski.

naGrody

 · Zaproszenie na Theatertreffen Berlin 2011.
 · Zaproszenie na nachtkritik Theatertreffen 

2011.
 · Nagroda Friedrich-Luft-Preis 2011
 · Dzika Karta na Festiwalu Teatralnym 

Favoriten 2010.
 · Nagroda „Best Guest-Performance 2010” przy-

znana przez „Göteborgs-Posten” (Szwecja)
 · Nagroda Instytutu Goethego na Festiwalu 

Impulse 2011
 · Nagroda Dora-Award (Toronto, Canada) 

za “Outstanding touring production” 2013
 · Nagroda za najlepsze przedstawie-

nie Best-Performance-Award przyznana 
przez „National Theater Association of Korea” 
2012

she she pop

She She Pop to kolektyw założony pod koniec 
lat 90. przez absolwentów teatrologii stoso-
wanej w Giessen. Kolektyw tworzą Sebastian 
Bark, Johanna Freiburg, Fanni Halmburger, Lisa 
Lucassen, Mieke Matzke, Ilia Papatheodorou 
i Berit Stumpf. Elke Weber kieruje biurem 
kompanii teatralnej przy Mariannenplatz 
w Berlinie.

Dla She She Pop scena jest przestrzenią, w któ-
rej podejmuje się decyzje, sprawdza różne 
formy dialogu i organizacji społecznej, oraz 
przyjmuje lub odrzuca symboliczne gesty 
i społeczne rytuały. Swoją misję She She Pop 
upatruje w penetrowaniu społecznych granic 
komunikacji – i przekraczaniu ich w sposób 
celowy i artystyczny w obrębie bezpiecznej 
przestrzeni teatralnej.

Kolektyw She She Pop ma specyficzny profil 
estetyczny i ideologiczny.

Nasze przedstawienia tworzymy wspólnie. 
Nie ma reżysera – ale nie ma też autora czy 
aktorów. Teksty i koncepcje tworzone są rów-
nolegle. Nasze rozumienie kreacji teatralnej 
podkreśla zarazem artystyczną odpowiedzial-
ność każdego pojedynczego wykonawcy. Z tego 
powodu dla nas autorstwo nie ma wymiaru 
indywidualnego osiągnięcia, lecz raczej odpo-
wiada na pytanie: kto jest odpowiedzialny za 
ten tekst, za to, co akurat dzieje się na sce-
nie. Mamy nadzieję, że indywidualne decyzje 
podejmowane na scenie, jak również powo-
dzenie lub porażka danego występu, są na tym 
tle bardziej zrozumiałe i zauważalne dla pub-
liczności. Pomijając przekaz indywidualny – ale 
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chantal pontbriand
„idea wspólnoty”, a nie „wspólnota, która nadejdzie”

chantal pontbriand
the idea of community rather than the community to come

Temat wspólnoty funkcjonuje w sztuce współczes-
nej od połowy lat 80. i dotyka wszystkich aspek-
tów praktyki artystycznej. Objawia się w różnorod-
nych formach: jako poszukiwanie tożsamości lub 
relacji z innymi, metod pracy czy sposobów przed-
stawiania, uwzględniając przy tym rzeczywistość 
lub konstruując fikcje. Idee wspólnoty, jednostki 
i świata, w którym żyjemy, znajdują się w centrum 
najbardziej wpływowych praktyk. Zjawisko to ma 
swój początek w licznych zmianach zachodzących 
w wartościach i stylach, które dokonują się pod 
wpływem globalizacji i które w efekcie prowadzą 
do zwiększonej wymiany międzykulturowej i do 
ewolucji technologicznej.

Zjawiska takie jak globalizacja, wszechobecność 
mediów, przyrost populacji i krytyczny stan śro-
dowiska naturalnego wywołują istotne zmiany na 
poziomie ludzkim i społecznym. To dlatego wielu 
artystów dziś, na początku nowego millenium, 
zajmuje się tematem relacji między jednostką 
a wspólnotą. Przyszłość rozwinie się na podstawie 
właśnie tej koniunkcji. Media wizualne (fotogra-
fia, film, obrazy cyfrowe) oraz sieci, które stanowią 
dla nich wsparcie, a nawet samą ich istotę, two-
rzą uprzywilejowany kanał przekazu dla nowych 
metod. Czy podejście krytyczne obecne w sztuce 
pozwala na ujrzenie nowego świata, który jest 
lepiej przystosowany do wytworzenia nowego 
życia i nowego współżycia? Czy działa już nowa 
etyka? Co może nam o tym powiedzieć nowa 
praktyka artystyczna? Stawiając pytanie prościej: 
co mogą nam powiedzieć współczesne praktyki 
artystyczne na temat relacji między jednostką 
a światem?

Kwestie te najbardziej absorbują artystów, któ-
rzy przesuwają granice pojęcia wspólnoty, czę-
sto w niezwykłych kierunkach. W muzeach, gale-
riach, instytucjach czy poza nimi – wielu artystów 
wchodzi obecnie w interakcje ze światem poprzez 
różnorodne praktyki, które tworzą połączenia 
z innymi artystami, znajomymi lub nieznajomymi, 
z bliskimi i dalekimi wspólnotami. W tym labo-
ratorium teraźniejszości, estetyce „dnia codzien-
nego”, eksplorowane są społeczne i polityczne 
granice rzeczywistości, a rzeczona estetyka zostaje 
wywrócona do góry nogami. Formy i środki hybry-
dowe oraz heterogeniczne sposoby przestawiania 
przejmują kontrolę nad naszym codziennym oto-
czeniem – włączając w to Internet – i określają 
dzisiejsze podejście do sztuki.

W latach 90. definiowałam wspólnotę jako ideę 
pierwotną, pojawiającą się w niezliczonych dzie-
łach sztuki współczesnej. Wszystko zaczęło się 
od badań nad grupą artystów pracujących z foto-
grafią. Studiując dzieła takich artystów jak Jeff 
Wall, Nan Goldin, Craigie Horsfield, Thomas Ruff 
czy Thomas Struth zauważyłam powtarzające się 
zainteresowanie różnymi rodzajami wspólnot – 
przyjaciół, rodziny, społeczności, które tworzą się 
w pracy. Ich zakres wydał mi się szeroki i zróżni-
cowany: wspólnoty powiązane z ludźmi pozna-
nymi podczas pracy nad miastem, którą wykony-
wał Horsfield w Barcelonie; wspólnoty przyjaciół 

czy ludzi na marginesie, tak jak u Goldin; ludz-
kie wspólnoty i ich sens u Walla; i rodzina jako 
wspólnota, która buduje zażyłość i więzy emo-
cjonalne, jak u Geneviève Cadieux. Później lista 
artystów wydłużała się, uwzględniając też twór-
ców, którzy używają nagrań wideo, przygotowują 
performance czy tworzą instalacje. Gdy zdałam 
sobie sprawę z tego, że setne wydanie maga-
zynu „parachute” zbiegnie się z obchodami roku 
2000, postanowiłam jeszcze bardziej zgłębić 
ideę wspólnoty. Jean-Luc Nancy zaproponował 
mi w naszej korespondencji, żeby nadać projek-
towi tytuł „Idea wspólnoty”, a nie „Wspólnota, 
która nadejdzie”, tak jak planowałam nazwać go 
na początku. Zgodziłam się z argumentem, że 
praca nad wspólnotą polega nie tyle na poszu-
kiwaniu utopii, na czym skupiał się na przykład 
projekt Stacja Utopia (Utopia Station) podczas 
50. Biennale w Wenecji w 2003 roku; co raczej na 
zgłębianiu samej idei wspólnoty. 

Jak rozróżnić te dwie metody poszukiwań? Utopia 
odnosi się do świata, który nadejdzie, lepszego 
świata, w którym powstanie idealne społeczeń-
stwo, gdzie ludzie żyliby w końcu jako szczęśliwe 
i spełnione jednostki we wspólnocie, w której 
indywidualność i zbiorowość zostałyby złączone 
w jedną, szczęśliwą całość. „Wspólnota, która 
nadejdzie” mówi właśnie o tym. „Idea wspólnoty” 
to poszukiwanie czegoś innego. Po pierwsze, 
zamiast skupiać wizję na horyzoncie, na przyszło-
ści, ma podstawę w teraźniejszych czasach. Idea 
wspólnoty wywodzi się z czasowego i przestrzen-
nego kontinuum, w którym żyjemy. Od początku 
lat 80. filozofowie znów zaczęli zajmować się 
tym zagadnieniem i wychodzić poza obszar zain-
teresowania które Georges Bataille’a, Martina 
Heideggera czy Hannah Ardent. Widać to w „The 
Inoperative Community” Jean-Luca Nancy, w „The 
Unavowable Community” Maurice’a Blanchota, 
w kilku tekstach Jacquesa Derrida na temat 
przyjaźni, kosmopolityzmu i gościnności, we 
„Wspólnocie, która Nadchodzi” Giorgio Agambena, 
„Communitas” Roberto Esposito, w tekstach 
Richarda Rorty’ego, Jürgena Habermasa i wielu 
innych. Prace te powstawały równolegle ze zjawi-
skami w sztuce, które również skupiały się wokół 
idei wspólnoty. Ponieważ niemożliwe jest stresz-
czenie wszystkich tych przemyśleń w tym miej-
scu, powołam się tu na Nancy’ego: „Jednak nie 
da się stworzyć świata za pomocą prostych ato-
mów. Konieczna jest parenkliza. Potrzebna jest 
inklinacja lub przyciąganie jednego do drugiego, 
jednego przez drugi i od jednego do drugiego. 
Wspólnota to co najmniej parenkliza ‘jednostki‘”.

Równowaga pomiędzy jednostką i jej pojedyn-
czością a zbiorowością leży w centrum zagadnie-
nia „wspólnotowości”. Dlatego właśnie poprzez 
skupianie się na współistnieniu można lepiej 
zrozumieć zjawisko wspólnoty, które przejawia 
się w wielu współczesnych dziełach. To właśnie 
kwestionowanie jest wyrazem idei wspólnoty 
– kwestionowanie tożsamości i relacji z innymi, 
kwestionowanie metod pracy i przedstawiania, 
podejścia do rzeczywistości czy do tworzenia 

Present within contemporary art since the mid-
‘80s: the subject of community touches all 
aspects of artistic practice. It manifests itself 
in various forms: the search for identity or the 
relationship to the other, methods of work or 
modalities of exhibition, taking reality into 
account or elaborating fictions. At the heart of 
the most influential practices are the ideas of 
community, self, and the world in which we live. 
This developement is brought about by a num-
ber of changes, in the values and lifestyles of 
our time, which are influenced by globalization, 
the resulting increase in cultural cross-fertiliza-
tions, and technological evolution.

Globalization, media saturation, population 
growth, the critical state of the natural envio-
rement – all these phenomena bring about 
important changes on the human and social 
level. Consequently, many arists today, at the 
beginning of a new millennium, are concerned 
with the relations between the individual and 
the community. The future will be played out 
in this conjuction. The media of the image 
(photography, film, video, eletronic images), 
as well as the networks that form its support, 
even its fabric, are privileged vehicles of new 
approaches. Does the critical attitude perceived 
within art allow us to glimpse a new world 
that is more apt at generating a new life, a new 
being – with? Is there new ethics already at 
work? What do the artitic practices have to say 
about it? More simply, perhaps: what do con-
temporary artistic practices tell us about the 
relation between the individual and the world?

These issues particularly concern the art-
ists who push the idea of community in often 
unusual directions. Whether in museums, gal-
leries, and institutions – or outside of tchem 
– numerous artists are currently engaging in 
the world through various practices that cre-
ate links with other artists, friends or strang-
ers, near or distant communities. The social and 
political boundaries of reality are explored and 
the aesthetics at stake are turned upside down 
in this laboratory of the present, an aesthetic 
of the “everyday”. Hybrid forms and means and 
heterogenous exhibition modes are taking over 
our daily environment – the internet among 
them – and characterize today’s approaches.

In the 1990s I paricularly identified commu-
nity as being primeval idea within counless 
work of contemporary art. It all started with 
a research on a certain number of artists work-
ing in photography. Studying the works of Jeff 
Wall, Nan Goldin, Craigie Horsfield, Thomas 
Ruff, and Thomas Struth, for example , I noticed 
a recurring interest in all sorts of communities 
– friends, family, communities formed at work. 
The range appeared to me vast and diversified: 
community linked to meeting people through 

the work on the city, carried out by Horsfield in 
Barcelona; communities of marginal people or 
friendships, as in Goldin; human communities 
and what’s at stake with tchem, as in Wall; and 
family as a community establishing emotional 
relations and intensity, as in Geneviève Cadieux. 
After that the list of artists grew longer, taking 
inti account those who use video, performance, 
or installation. Seeing that the one houndredth 
issue of “parachute” was going to coincide 
with the year 2000, I decided to investigate the 
notion of the common even more. In the cor-
respondence with Jean – Luc Nancy, I followed 
his proposition to call the project “The idea of 
Community to Come”, a title that guided me 
initially. I agreed with the idea that that work 
on the common depended not so much on the 
seatch for utopia, such as it was to be pursued 
eventually by the Utopia Station during the 50th 
venice Biennale in 2003, than on questioning 
the idea of community itself.

How to differentiate those two ways of see-
ing things? Utopia refers to a world to come, 
a better world where an ideal socjety would 
be established, a society in which humans 
would finally live as happy and fulfilled beings 
in a community where individuality and col-
lectivity would be reconciled ina blissful total-
ity. The “community to come” reasembles that. 
The ”idea of community” is a search for another 
order. First, rather that situating itself on the 
horizon, as a future, it is based on present 
times. The idea of community is based on the 
temporal and spatial continuum in which we 
live. Philosophers have taken up this question 
again since the early 1980s – beyond the inter-
est shown earlier by Georges Bataille, Martin 
Heidegger, and Hannah Arendt – as seen in 
Jean-Luc Nancy’s “The Inoperative Community” 
, Jacques Derrida’s several texts on friend-
ship, cosmopolitanism, and hospitality, Giorgio 
Agamben’s “The Coming Community”, Roberto 
Esposito’s “Communitas”, Richard Rorty, and 
Jürgen Habermas, to cite but a few. These 
developments coincided with those that took 
place in the arts and that question the idea of 
community. Unable to sum up the totality of 
those propositions here, I will refer to Nancy: 
“Still one cannot make a world with simple 
atoms. There has to be a clinamen. There has 
to be an inclination or an inclining from one 
toward the other, of one by the other, or from 
one to the other. Community is at last the clina-
men of the ‘individual’”.

A balance between the individual, or his or her 
singularity, and the collective is at the heart 
of what is at stake “communally”. Therefore by 
focusing on the being – with one can better 
deal with the theme of community traversing 
many works today. Questioning identity and 
the relation to the other, methods of work-
ing and exhibiting, the approach to reality and 

konteksty
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today establishes itself as a community with-
out a community. It is a place of a transition, 
a place of passage, a place for research and 
expression in a fluctuating world that offers 
more and more unknowns, at a time marked by 
the end, at times tortuous, of History, Religion, 
and the Nation-State. The three issues that 
“parachute” devoted to the idea of community 
gather artists from various worlds: Rosemarie 
Trockel, Shrin Neshat, Steve Reinke, Grennan & 
Sperandio, Guillaume Paris, Liam gillick, Zhuang 
Hui, Luo Yongjin, Rirkrit Tiravanija, Erik van 
Lieshout, Aernout Mik, Rineke Dijkstra, valerie 
Jouve, Phillipe Parreno, Gillian Wearing, Jocelyn 
Robert, Jordan Crandall, etoy, filmmakers Lars 
von Trier and Bruno Dumont, and choreogra-
phers Alain Platel and Lynda Gaudreau, to name 
a few. All are concerned with articulating the 
being-with that Nancy discusses, in keeping 
with the opening that Agamben talks about 
– a preoccupation with maintaining a con-
stant dialogue around the interrelation of the 
beings, while still making possible a certain 
individuality.
[...]

The figure of the stranger concludes the series 
of three editorials I wrote on the idea of com-
munity. For some, it may seem paradoxical, 
since it pounts to isolation, but it is neverthe-
less one of the most important elements of 
contemporaneity. Being a stranger and feel-
ing like a stranger – this condition touches an 
increasing number of individuals. High num-
bers of immigration in Western metropolises, 
for instance, lead to more cultural diversity, on 
top of securing inevitable transformations in 
the way we are together. Culture ends up in 
constant state of flux, fed by voices of diverse 
origins, which doesn’t prevent the local from 
being where these changes occur and evolve.

In the field of art, formal means refer to , if not 
embody, that new element. To interpret the art 
of the Italian Renaissance – Botticelli’s “Birth of 
venus” (1482), for example – Aby Warburg used 
the concept of “Pathosformel” (pathos formula), 
seeing an image in the line and form, a figure 
of present times. Dijkstra, whose adolescent 
beachgoer ended up on the cover of issue 102, 
is emblematic of a “Pathosformel” of our con-
temporaneity. In front of the sea, alone, she 
looks atu s, a stare that projects a combination 
of freshness, authenticity, and melancholy. The 
emptiness and immensity around her fragile 
silhouette demands: where are we (alone or all 
together) going? The question is fundamental 
still today.

chantal pontbriand, “the contemporary, the 
common. art in a globalizing world”, sternberg 
press 2013, p. 18–40

the elaboration of fiction, forms of being-in-
the – world: here is the expression of the idea 
of community, including its polisemy and its 
openings, and the priorities for a world whose 
points of reference and values are in a con-
stant state of flux. Widespread cultural cross 
– fertilization and the increase of systems of 
exchange and information characterize our 
societes, which, today, are all “developing” (an 
expression that no longer characterizes only 
certain societies seen as marginal or undevel-
oped). Isi s therefore not surprising that Nancy 
wrote: “Community therefire occupies a sin-
gular place: it assumes the impossibility of 
its own immanence, the impossibility of com-
munitarian being in the form of a subject. In 
a certain sence, the community acknowledges 
and inscribes – this is its peculiar gesture – the 
impossibility of community. [...] A community is 
the presentation to its members of their mor-
tal truth (which amounts to saying there is no 
community of immortal beings). [...] It is the 
presentation of the finitude and the irredeem-
able excess that make up finite being.”

Today we need to think about something other 
than the commubity as tortality. The community 
is born, exists in its articulation from person to 
person, from being to being, in all that consti-
tutes the living world. We need to think of what 
is (or could be) this community in the proces of 
becoming or to come. Art, in this sense, is a way 
of thinking that is inscribed within the commu-
nity, between the singular and the plural, a way 
of sharing that proves to be a way of thinking. 
Nancy writes: “Community is given to us with 
being and as being, well in advance of all our 
projects, desires, and undertakings. At bottom, 
it is impossible for us to lose community. [...] 
What is offered to us is that community is com-
ing about, or rather, that something is happenig 
to us in common. Neither an origin nor an end: 
something in common. Only speech, a writing-
shared, sharing us”.

This approach of what the common is about 
helps us to make the link with contemporary 
art: a practice positioned “between” – between 
the individual and the collective, between the 
self and the experience of the world, between 
the self and the other. This experience could be 
the experience of art today , an art positioned 
“between”, an art that shows what is in com-
mon, an art sharing and inverting the world, 
infinite in a finite world. Art is an exemplary 
place for questioning the comminity or com-
munities of the future. It is often situated on 
the very edge of reality, exploring its interstices, 
its margins and its limits. It is a transgress-
ing tool that gives us access (in all humility, 
one must say, since it’s not at all a question of 
idealizing the role of art.) to what the philoso-
phers call the open,the place, the place of the 
unknown and endless discoveries. Blanchot 
discussed Bataille’s concept of “the commu-
nity of those who don’t have a community”. Art 

fikcji, w formach istnienia wewnątrz świata. Jest 
to wyraz wspólnoty – z jej polisemią i możli-
wościami oraz z priorytetami świata, w którym 
wszystkie punkty odniesienia i wartości są bez-
ustannie płynne i zmienne. Powszechna wymiana 
międzykulturowa i rozwój systemów informacji 
i wymiany charakteryzują nasze społeczeństwa, 
które można dziś określić jako „rozwijające się” 
(pojęcie, które przestało już odnosić się jedynie do 
społeczeństw postrzeganych jako marginalne czy 
mało rozwinięte). Nie dziwi więc fakt, że Nancy 
pisze: „Wspólnota zajmuje zatem szczególne 
miejsce: zakłada niemożliwość swojej immanen-
cji, niemożliwość istnienia komunitarnego bytu 
w formie podmiotu. W pewnym sensie wspólnota 
akceptuje i utrwala – to jest jej osobliwy gest – 
niemożliwość istnienia wspólnoty. [...] Wspólnota 
objawia swoim członkom ich śmiertelną prawdę 
(która sprowadza się do stwierdzenia, że nie ist-
nieje wspólnota nieśmiertelnych istot). [...] Jest 
ona demonstracją skończoności i niepohamowa-
nego nadmiaru, które definiują istoty skończone”.

Musimy dziś rozważyć coś odmiennego od wspól-
noty jako całości. Wspólnota rodzi się, istnieje 
w swojej artykulacji od osoby do osoby, od jed-
nostki do jednostki, we wszystkim, co składa się 
na świat ożywiony. Powinniśmy myśleć o tym, co 
jest (lub mogłoby być) tą wspólnotą w procesie 
powstawania lub tą wspólnotą, która nadejdzie. 
Sztuka jest w pewnym sensie sposobem myślenia, 
który wpisuje się wewnątrz wspólnoty, pomiędzy 
tym, co pojedyncze i mnogie, jest sposobem dzie-
lenia się, który okazuje się być sposobem myśle-
nia. Nancy pisze: „Wspólnota jest nam dana razem 
z byciem i jako bycie, wyprzedzając wszystkie 
nasze projekty, dążenia i przedsięwzięcia. W grun-
cie rzeczy niemożliwe jest stracenie wspólnoty. 
[...] To, co jest nam dane, to to, że wspólnota 
zaczyna istnieć, lub raczej coś zaczyna dziać się 
nam wspólnie. Nie jest to ani początek, ani koniec: 
coś wspólnego. Tylko mowa, pismo – dzielone 
i dzielące się nami”.

To podejście, które zgłębia czym jest wspól-
nota, pomaga nam powiązać ją ze sztuką współ-
czesną: praktyką pozycjonowaną „pomiędzy” 
– pomiędzy jednostką a zbiorowością, pomię-
dzy sobą a doświadczaniem świata, pomiędzy 
sobą a innymi. To doświadczenie mogłoby być 
doświadczeniem dzisiejszej sztuki, sztuki usytu-
owanej „pomiędzy”, sztuki, która ukazuje to, co 
jest wspólne, sztuki dzielenia się i wymyślania 
świata, nieskończonej w skończonym świecie. 
Sztuka jest najlepszym miejscem do kwestiono-
wania wspólnoty lub przyszłych wspólnot. Często 
umiejscawia się na samej krawędzi rzeczywi-
stości, eksplorując jej szczeliny, marginesy i gra-
nice. Jest narzędziem transgresji, które daje nam 
dostęp (z całą pokorą, trzeba dodać, ponieważ nie 
chodzi tu o idealizowanie roli sztuki) do czegoś, 

co filozofowie nazywają otwartością, miejsca 
nieznanych i nieskończonych odkryć. Blanchot 
omawia koncept „wspólnoty tych, którzy nie mają 
wspólnoty” Bataille’a. Sztuka zajmuje dziś pozy-
cję wspólnoty bez wspólnoty. Jest ona miejscem 
przemiany, miejscem przejścia, miejscem poszuki-
wań i ekspresji w zmieniającym się świecie, który 
oferuje coraz więcej niewiadomych, w czasach 
naznaczonych końcem, czasem zawiłym, Historii, 
Religii i Państwa Narodowego. Trzy numery maga-
zynu „parachute” poświęcone idei wspólnoty 
zebrały artystów pochodzących z różnych świa-
tów, takich jak: Rosemarie Trockel, Shirin Neshat, 
Steve Reinke, Grennan & Sperandio, Guillaume 
Paris, Liam Gillick, Zhuang Hui, Luo Yongjin, Rirkrit 
Tiravanija, Erik van Lieshout, Aernout Mik, Rineke 
Dijkstra, valerie Jouve, Philippe Parreno, Gillian 
Wearing, Jocelyn Robert, Jordan Crandall, etoy, fil-
mowcy Lars von Trier i Bruno Durmont i choreo-
grafowie Alain Platel i Lynda Gaudreau. Wszyscy 
oni starają się wyrazić współistnienie, które oma-
wia Nancy, uwzględniając przy tym przestrzeń, 
o której mówi Agamben – skupiają się na pod-
trzymaniu ciągłego dialogu wokół połączeń mię-
dzy jednostkami, dopuszczając przy tym pewną 
indywidualność. 
[...]

Postać obcego zamyka serię trzech artyku-
łów, które napisałam na temat idei wspólnoty. 
Niektórzy mogą postrzegać ten fakt jako para-
doks, ponieważ postać ta wskazuje na izolację, 
jednak jest jednym z najważniejszych elemen-
tów współczesności. Bycie obcym i czucie się 
jak obcy – stan ten dotyka coraz większej ilości 
osób. Przykładowo, wysoki wskaźnik imigracji 
w zachodnich metropoliach prowadzi do większej 
różnorodności kulturowej i daje początek nie-
uniknionym transformacjom tego, w jaki sposób 
współistniejemy. W efekcie kultura znajduje się 
w nieustającym przypływie zmian, które wywołują 
głosy o różnym pochodzeniu, co jednocześnie nie 
powstrzymuje tego, co lokalne, od istnienia tam, 
gdzie zachodzą i ewoluują te zmiany. 

W sferze sztuki, środki formalne odnoszą się do 
tego elementu, a nawet go ucieleśniają. Dla przy-
kładu, aby zinterpretować dzieło włoskiego rene-
sansu – „Narodziny Wenus” Botticelliego (1482) – 
Aby Warburg użył pojęcia Pathosformel (formuła 
patosu), widząc obraz w linii i formie, figurę cza-
sów współczesnych. Dijkstra, który sfotografował 
nastoletnią plażowiczkę, która znajduje się na 
okładce numeru 102, jest typowym przedstawicie-
lem Pathosformel naszych czasów. Stojąc samot-
nie na tle morza, patrzy na nas wzrokiem, który 
łączy w sobie świeżość, autentyczność i melan-
cholię. Pustka i bezkres okalający jej kruchą syl-
wetkę wydaje się żądać odpowiedzi na pytanie: 
dokąd zmierzamy (osobno lub wszyscy razem)? 
Pytanie to do dziś pozostaje fundamentalnym.

chantal pontbriand, „współczesna, wspólna. 
sztuka w globalizującym się świecie”, sternberg 
press 2013, s. 18–40

tłumaczenie: beata marczyńska-fedorowicz
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gob sQuad’s kitchen
tak dobrze wam jeszcze nie było

gob sQuad’s kitchen
you never had it so good
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Jeśli jutro znajdę kogoś, kto w zasadzie jest 
taki jak ja, i postawię ją tu, żeby śpiewała, 
to ona będzie Nico, a ja sobie pójdę i będę 
robić coś innego.
nico 

Jest rok 1965 i wszystko lada moment się 
wydarzy. Pop, subkultura, super-gwiazdy, 
feminizm, narkotyki, jasne światła, i seks za 
chwilę zatrzęsą światem jak nigdy przedtem. 
Gob Squad biorą za rękę samego Króla Popu, 
Andy’ego Warhola, i wyruszają w podróż w cza-
sie do podziemnych kin Nowego Jorku – tam, 
gdzie wszystko się zaczęło. 

Punktem wyjścia dla Gob Squad’s Kitchen jest 
jeden z filmów Warhola, „Kitchen” (Kuchnia). 
W pierwowzorze niewiele się dzieje, jednak 
w pewien sposób jest on manifestacją hedo-
nistycznej, eksperymentalnej energii swingu-
jących lat 60. Uczenie się roli uznawano za 
„staroświeckie”, więc aktorzy po prostu kręcili 
się na planie. Padają aluzje do seksu, narko-
tyków i dzikich orgii, ale nic konkretnego nie 
ma miejsca. Jak zauważa Edie Sedgwick, jedna 
z gwiazd filmu: „Moja rola to też moje życie – 
tylko nie do końca wiem, jaka jest moja rola 
w tym filmie”.

Gob Squad podjęli się rekonstrukcji „Kitchen” 
(Kuchni) i innych filmów Warhola, takich 
jak „Eat” (Jeść), „Sleep” (Spać) i „Screen Test” 
(Nagrania próbne). Czy uda im się zrobić to jak 
należy? Skąd będą wiedzieć, że błądzą? Jak 
tańczono w 1965? O czym rozmawiano? Czy 
feminizm już zaistniał? A może dopiero miał 
się rozpocząć? „Gob Squad’s Kitchen” staje się 
podróżą w czasie – w przeszłość i z powrotem 
w przyszłość. Poszukiwaniem tego, co orygi-
nalne, autentyczne, co dzieje się tu i teraz, 
prawdziwego „ty”, ukrytych głębin pod połysk-
liwą powierzchnią – laminatem współczes-
nego życia.

„Gob Squad’s Kitchen” jest jedną z najczęściej 
prezentowanych produkcji kolektywu – poka-
zywana była już blisko 100 razy w Europie 
i poza nią. W styczniu 2012 r. w nowojorskim 
The Public Theater spektakle odbywały się 
codziennie, ciesząc się ogromną popularnoś-
cią, pozwalając mieszkańcom miasta spojrzeć 
na część mitologii Nowego Jorku oczami bry-
tyjsko-niemieckiego kolektywu. 

Kiedy „Gob Squad’s Kitchen” miała swoją pre-
mierę (2007), w Krakowie trwały już zaawan-
sowane przygotowania do pierwszego pokazu 
„Factory 2” Krystiana Lupy (premiera: luty 
2008). Lupa pracował wówczas z dramaturż-
kami: Igą Gańczarczyk i Magdą Stojowską, 
autorkami scenariusza i badaczkami twórczo-
ści i biografii Warhola oraz jego „Fabryki”: para
-instytucji, kolektywu, squatu i studia, które 
tworzył wraz ze swoją świtą na Manhattanie 
w latach 1962–1984. Spektakl Lupy, konge-
nialny, graniczny dla jego twórczości, był 

If tomorrow I find somebody who is pretty much 
like me and I put her here to sing, she can be 
Nico while I go and do something else.
nico 

It’s 1965 and everything is just about to hap-
pen. Pop, subculture, superstars, feminism, 
drugs, bright lights, and sex are about to rock 
the world like never before. Gob Squad take 
the hand of the King Of Pop himself, Andy 
Warhol, and take a trip back to the under-
ground cinemas of New York City, back to 
where it all began. 

Gob Squad’s Kitchen takes one of Warhol’s 
films, “Kitchen”, as its starting point. Nothing 
much happens in the original film yet it some-
how encapsulates the hedonistic experimental 
energy of the swinging sixties. Learning lines 
was considered “old fashioned” so the actors 
just hang around. Sex, drugs and wild parties 
are referred to but nothing in particular takes 
place. As Edie Sedgwick, one of the film’s stars, 
says “I live my part too – only I can’t figure out 
what my part is in this movie.” 

Gob Squad set themselves the task of recon-
structing “Kitchen” and other Warhol films 
such as “Eat”, “Sleep” and “Screen Test”. How 
can they get it just right? How do they know 
if they’re going wrong? How did people dance 
in 1965? What did they talk about? Had femi-
nism happened? Or was it yet to begin? “Gob 
Squad’s Kitchen” becomes a journey back in 
time and back to the future again. A quest for 
the original, the authentic, the here and now, 
the real me, the real you, the hidden depths 
beneath the shiny surfaces of modern life.
Gob Squad’s Kitchen is one of the compa-
ny’s most widely toured shows, having been 
performed well over 100 times throughout 
Europe and beyond. In January 2012 the piece 
was performed every day for a month at The 
Public Theater in New York to huge acclaim, 
giving the locals a chance to see part of the 
mythology of their city through the eyes of 
the English/German collective.

When Gob Squad’s Kitchen premiered in 
2007, advanced preparations for the stag-
ing of Krystian Lupa’s “Factory 2” were well 
under way (opening night: February 2008). 
Back then Lupa worked with two playwrights, 
Iga Gańczarczyk and Magda Stojowska, who 
authored the script and researched Warhol’s 
work and biography, including his “Factory”: 
quasi-institution, arts collective, squat and 
studio that Warhol created together with his 
entourage in Manhattan between 1962 – 1984. 
Lupa’s show, congenial, a milestone in his cre-
ative work, was an attempt to achieve, in the 
words of Rebecca Schneider, a “reenactment” – 
to repeat that experience, restore the original 
“Factory’s” phenomenon, except in the context 
of a contemporary group of artists associated 
with the Polish director.

koncepcja
Gob Squad
wykonanie
Johanna Freiburg, Sean Patten, 
Berit Stumpf, Sarah Thom, 
Bastian Trost, Simon Will, Sharon 
Smith, Nina Tecklenburg, Laura 
Tonke
gościnnie
Erik Pold
video
Miles Chalcraft (Martin Cooper)
dźwięk
Jeff McGrory (Jeffrey Fisher)
scenografia
Gob Squad and Chasper 
Bertschinger

concept
Gob Squad
devised and performed by
Johanna Freiburg, Sean Patten, 
Berit Stumpf, Sarah Thom, 
Bastian Trost, Simon Will, Sharon 
Smith, Nina Tecklenburg, Laura 
Tonke
guest performer
Erik Pold
video
Miles Chalcraft (Martin Cooper)
sound design
Jeff McGrory (Jeffrey Fisher)
stage design
Gob Squad and Chasper 
Bertschinger
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Od blisko 20 lat kolektyw Gob Squad poszu-
kuje nowych sposobów łączenia mediów i per-
formensu, realizując widowiska sceniczne, 
instalacje wideo, słuchowiska radiowe, miej-
skie interwencje i kręcąc na żywo interak-
tywne filmy. Istotną rolę w ich pracy odgrywa 
wykorzystanie technik audiowizualnych, 
w wyniku czego wyobcowane formy blisko-
ści stają się tematem przewodnim. Drapiąc 
po połyskliwej, pikselowatej powierzchni XXi 
wieku, próbują dotrzeć do ciemnych zakamar-
ków i ukrytych pragnień współczesnej kultury. 

Kolektwy Gob Squad zawiązał się w 1994 roku, 
w czasie gdy jego członkowie byli jeszcze 
słuchaczami uniwersytetów w Nottingham 
(Trent) i Giessen. Od 1999 roku tworzą głównie 
w Berlinie. Trzon zespołu stanowią Johanna 
Freiburg, Sean Patten, Sharon Smith, Berit 
Stumpf, Sarah Thom, Bastian Trost i Simon 
Will. Do współpracy przy poszczególnych pro-
jektach zapraszani są też inni artyści. Grupą 
kieruje Eva Hartmann.

Międzynarodowa pozycja kolektywu Gob 
Squad konsekwentnie wzrasta od czasu gdy 
zaistniał na festiwalu Documenta X w 1997 
roku. Ich produkcje można było obejrzeć na 
całym świecie (w tym w Australii, Indiach, 
Południowej Korei, Brazylii, Kanadzie i Stanach 
Zjednoczonych), a projekty takie jak „Super 
Night Shot” 2003), „Gob Squad’s Kitchen” 
(2007), „Saving The World” (2008, nagro-
dzony Goethe Preis na festiwalu Impulse), 
„Revolution Now!” (2010), a ostatnio „Before 
Your very Eyes” (2011, wybrany na niemiecki 
festiwal Theatertreffen) zyskały duże uznanie.

All the more astonishing is the fact that 
Warhol’s “Kitchen” hasn’t been officially 
screened in Poland yet. Lupa and Gob Squad 
measure up to the myth of Andy Warhol’s in 
a completely different way, though it is worth 
reading the two spectacles in parallel, to see 
how diverse the languages of contemporary 
theatre and performance might be.

Gob squad

Gob Squad is a seven-headed monster, an arts 
collective with seven bosses. Gob Squad has 
a schizophrenic identity and a multiple split 
personality: hermaphrodite, bi-national and 
bilingual, both a patchwork family and a social 
utopia. Gob Squad have been devising, direct-
ing and performing together since 1994, work-
ing where theatre meets art, media and real 
life.

Always on the hunt for beauty amidst the 
mundane, they place their work at the heart 
of urban life: in houses, shops, underground 
stations, car parks, hotels, or even directly on 
the street, as well as in theatres and galleries. 
Everyday life and magic, banality and idealism, 
reality and entertainment are all set on a col-
lision course and the unpredictable results are 
captured on video.

Motivated by a desire to elevate the every-
day and empower audience members to step 
beyond their traditional role as passive spec-
tators, Gob Squad set up often absurdly uto-
pian scenarios where meaningful collective 
experience and genuine encounters involv-
ing passers-by and audience members are 
suddenly possible. Audiences seem to like 
the feeling that anything might happen dur-
ing an evening with Gob Squad. They might 
be asked to dance, sing or even kiss one of 
the performers. They might play the guitar in 
a band, play the part of a lover or liberator in 
a semi-improvised film, or be asked to explain 
the complexities of the world to an unknown 
future. Or they might just simply be asked to 
sit and bear witness to the organised chaos 
unfolding on stage before them.

For almost 20 years, Gob Squad have been 
searching for new ways to combine media 
and performance, producing stage shows, 
video installations, radio plays, interactive 
live films and urban interventions. The use of 
audio and video technology plays a prominent 
role in their work, with the result that alien-
ated forms of intimacy have become a central 
theme. They try to scratch beneath the shiny, 
pixelated surface of the 21st century, seeking 
out the dark corners and hidden desires of 
contemporary culture.

Gob Squad was founded in 1994, whilst its 
members were still at Nottingham Trent 
and Giessen universities. Berlin has been 

próbą dokonania, za Rebeccą Schneider, „ree-
nactement” – powtórzenia tamtego doświad-
czenia, przywrócenia zjawiska tamtej „Fabryki”, 
ale w kontekście współczesnej grupy artystów 
związanych z polskim reżyserem.

Tym bardziej zdumiewa, że „Kitchen” nie była 
nigdy dotąd pokazywana w Polsce. Lupa 
i Gob Squad mierzą się z mitem Andy’ego 
Warhola zupełnie inaczej, warto jednak czy-
tać te spektakle równolegle, by zobaczyć, jak 
różne mogą być języki współczesnego teatru 
i performansu.

Gob squad

Kolektyw Gob Squad to potwór o siedmiu gło-
wach, z których każda rządzi. Ma schizofre-
niczną tożsamość i cierpi na zwielokrotnienie 
jaźni: jest hermafrodytyczny, dwunarodowy 
i dwujęzyczny, jest patchworkową rodziną 
i utopią społeczną zarazem. Członkowie kolek-
tywu Gob Squad wspólnie tworzą, reżyse-
rują i występują od 1994 roku, pracując na 
styku teatru, sztuki, mediów i samego życia. 
Wiecznie tropiąc piękno w tym co przyziemne, 
lokują swoją działalność w samym sercu miej-
skiego życia: w domach, sklepach, na stacjach 
metra, parkingach, w hotelach czy wprost na 
ulicy, a także w teatrach i galeriach sztuki. 
Życie codzienne i magia, banały i ideały, rze-
czywistość i rozrywka sytuowane są na kursie 
kolizyjnym, a nieoczekiwane rezultaty utrwa-
lane na filmie.

Kierując się pragnieniem wywyższenia 
codzienności i stwarzając publiczności szansę 
wyjścia poza tradycyjną rolę biernego widza, 
Gob Squad kreują często absurdalnie utopijne 
scenariusze, w których nagle możliwe stają 
się pełne porozumienia, zbiorowe przeżycia 
i autentyczne spotkania angażujące przechod-
niów i publiczność.

Widzom zdaje się podobać to poczucie, że 
w trakcie wieczoru z Gob Squad wszystko 
może się wydarzyć. Mogą być poproszeni do 
tańca, zaśpiewania czy nawet ucałowania któ-
regoś z wykonawców. Mogą brzdąkać na gita-
rze w zespole, wcielić się w rolę kochanka lub 
wyzwoliciela w częściowo improwizowanym 
filmie, albo na życzenie wyjaśniać zawiłości 
świata komuś z bliżej nieokreślonej przyszło-
ści. Albo mogą zwyczajnie usiąść i być świad-
kami uporządkowanego chaosu rozgrywają-
cego się na scenie przed ich oczami.

the group’s creative home since 1999. Core 
members are Johanna Freiburg, Sean Patten, 
Sharon Smith, Berit Stumpf, Sarah Thom, 
Bastian Trost and Simon Will. Other artists are 
invited to collaborate on particular projects. 
The group is managed by Eva Hartmann.

Gob Squad’s international reputation has 
grown steadily since coming to prominence 
at Documenta X in 1997. Their productions 
have been shown worldwide (including in 
Australia, India, South Korea, Brazil, Canada 
and the us), where projects such as “Super 
night shot” (2003), “Gob Squad’s Kitchen” 
(2007), “Saving The World” (2008, winner of 
the Goethe Preis at the Impulse Festival), 
“Revolution Now!” (2010) and most recently 
“Before Your very Eyes” (2011, selected for 
Germany’s Theatertreffen) have received wide 
critical acclaim.
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Your first performances such as House or Work 
were actually very wild and interactive. Your 
walk around as an audience member and build 
yourself a narrative. In contrast, Super Night 
Shot is a linear sequence of events from a dra-
maturgical perspective. There is a beginning 
and an end.

Our work has a clear and defined structure 
even when, for the audience, it is not always 
apparent. Many of our pieces (Super Night Shot, 
Prater Saga3, Kitchen, Revolution Now!) fol-
low a defined dramaturgical arc. Even in Room 
Service, which is over five hours long, the high 
points and low points are planned. For example, 
we deliberately decided that first forty – five 
minutes should be reserved for the introduction 
of the basic situation of the performance. Only 
afterwards is the first contact with the audience 
made. It’s clear that although we don’t work 
with linear narratives, a a type of imposed logic 
is essential to allow progression with a journey 
or a task. It’s clear why you’re trying to do and 
there is a neat beginning, middle and end.

The running orders in our pieces are not always 
laid out linearly or presented frontally (e.g. 
Work, What Are You Looking At?, Say It Like You 
Mean It, King Kong Club). As a result, the per-
formers are spectators participating in these 
works experience them in very different ways. 
Nevertheless, there are still planned and pre-
meditated moments which structure the work.

two other eXaMples

House begins as an installation, a ‚living’ enjoy-
ment, which can be individually explored and 
visited by the public. The performance is simi-
lar in its structure to a net in which points can 
be individually connected. The open space of 
House offers a variety of possible paths and 
directions to walk. Each path leads to a differ-
ent performance. After about 10 minutes the 
nature of the performance changes: for the first 
time, the soundscape acts as a connecting ele-
ment for all spaces. The performers leave the 
microcosm of their retrospective rooms and 
come together at certain points. The installa-
tion becomes a performance.

Work was a 40 hours performance. An empty 
office in city centre was used as a performance 
venue; it was performed by seven performers 
for the duration of a working week (Monday 
to Friday – 9 am to 5 pm). The audience could 
come and go as they pleased during these 
times. Work was composed of twelve different 
scenes, made up total of three and a half hours 
of material which then looped and repeated 
over the week. An identical reproduction of the 
scene was made impossible by the ever chang-
ing roles and tasks and the open structure of 

o strukturze 
on structure

Wasze pierwsze przedstawienia takie jak 
„House” (Dom) czy „Work” (Praca) były nie-
zwykle zwariowane i interaktywne. Widzowie 
mogli się swobodnie przechadzać i sami snuć 
opowieść. Przedstawienie „Super Night Shot” 
jest inne. Z dramaturgicznego punktu widzenia 
jest to linearna sekwencja zdarzeń, która ma 
zarówno początek, jak i koniec. 

Przedstawienia, które tworzymy mają jasno 
zdefiniowaną strukturę, nawet wtedy, gdy 
nie jest ona dostrzegalna dla publiczności. 
Wiele naszych przedstawień („Super Night 
Shot”, „Prater Saga 3”, „Kitchen”, „Revolution 
Now!”) ma jasno określony punkt kulmina-
cyjny. Nawet w przedstawieniu „Room Service”, 
które trwa ponad pięć godzin, są ustalone 
punkty kulminacyjne i momenty spowolnienia 
akcji. Świadomie zdecydowaliśmy, że pierw-
sze czterdzieści pięć minut spektaklu będzie 
poświęcone prezentacji wymyślonego przez 
nas świata. Dopiero po takim czasie nawią-
zany zostaje kontakt z publicznością. To oczy-
wiste, że choć nie pracujemy w oparciu o line-
arną fabułę, to istotna jest dla nas pewnego 
rodzaju odgórna logika, która pozwala odbyć 
konkretną podróż, czy zrealizować dane zada-
nie. Jest jasne, dlaczego tam jesteś, co pró-
bujesz osiągnąć i gdzie jest początek, środek 
i koniec. 

Nasze przedstawienia nie zawsze mają line-
arny charakter lub formę widowiska rozgry-
wanego przed publicznością (np. „Work”, „What 
Are You Looping At?” „Say It Like You Mean It”, 
„Kong Club”). W związku z tym zarówno perfor-
merzy, jak i widzowie czerpią z naszych przed-
stawień bardzo różne wrażenia. Nie zmienia 
to jednak faktu, że strukturę naszych przedsta-
wień tworzą konkretne i z góry przewidziane 
elementy.

kolejne dwa przykłady

Przedstawienie „House” (Dom) rozpoczyna się 
instalacją „żywego” miejsca, które publicz-
ność może samodzielnie zwiedzić. Ten perfor-
mance można porównać do sieci, której punkty 
można dowolnie łączyć. Otwarta przestrzeń 
„Domu” daje do dyspozycji szeroką gamę moż-
liwych ścieżek i kierunków. Każda ze ścieżek 
wiedzie ku innemu widowisku. Po około dzie-
sięciu minutach zmienia się charakter spekta-
klu: pejzaż dźwiękowy po raz pierwszy staje się 
elementem łączącym wszystkie przestrzenie. 
Performerzy opuszczają mikroświaty swoich 
pomieszczeń i gromadzą się w poszczególnych 
miejscach. Instalacja przemienia się w scenę 
przedstawienia. 

„Work” (Praca) to 40-godzinne przedstawienie. 
Puste biuro w centrum miasta zamieniło się 
z salę widowiskową. Performans, który wyko-
nywało siedmioro artystów trwał tyle, co tygo-
dniowy czas pracy (od poniedziałku do piątku, 
od 9:00 do 17:00). W tym czasie publiczność 
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individual parts which were differently impro-
vised. External factors were added such as tel-
ephone calls and faxes. These were build in as 
unforeseen elements into the performance.

the Four rs

Much of Gob Squad’s work is based on a crea-
tive structure that makes it possible to show 
the pieces without, as is usual in theatre, 
reproducing the same sequence of events 
again and again. A Gob Squad cue list is 
used more as an arrangement to improvise 
between the performers or gives a frame-
work for the moments of interaction with the 
audience or 3 to both set events as well as 
the unforeseeable. Our main dramaturgical 
work is to balance reality and form, develop-
ing strategies to be able to react to random 
events within a dramaturgy.

With the benefit of hindsight you could 
say that we have a rule of ‚Four Rs’: Rules, 
Rhythm, Reality and Risk. These are the four 
key ingredients whether in the theatre or out 
on the streets. You have to have something 
of each.

reality

In 1998 we have been touring Close Enough To 
Kiss on and off for some time. It was a strictly 
choreographed, highly visual piece with hardly 
any spoken text and no room for improvisa-
tion. The set design was a large box made of 
see-through mirrored Perspex.

As time went by on the road we felt more and 
more like robots, performing our tightly con-
trolled movements and actions show after 
show. It was getting harder to find that spark 
of inspiration to make each performance 
unique, removed from the audience in our 
mirrored aquarium, bound to our intricately 
structured piece.

One day, shortly before the show, we were sit-
ting on the floor of the auditorium. We had 
just finished setting the lights and cleaning 
fingerprints off the Perspex and were having 
a moment of rest. Inside the box, a cleaner 
from the theatre was vacuuming the set. We 
sat there in silence for some minutes watch-
ing her vacuum the floor, working her way 
along the length of the set. As she could only 
see her own reflection, she was oblivious to 
us observing on the outside. The show light-
ing was on, transforming the interior of the 
box into a stage. The drama that was unfold-
ing before our very eyes had us all gripped, 
because it was so real. A woman vacuuming 
a floor had us all utterly transfixed. In stark 
contrast to all of our own actions in the set, it 
had nothing to do with pretence, artifice, met-
aphor or design. It just simply was.

mogła w dowolnym czasie wchodzić i wycho-
dzić. Przedstawienie składało się z dwunastu 
różnych scen, które trwały łącznie trzy i pół 
godziny. Treść tych scen zachodziła na siebie 
i powtarzała się przez kolejne dni tygodnia. 
Odtworzenie dokładnie tych samych scen było 
niemożliwe, ponieważ performerzy wciąż zamie-
niali się rolami i zadaniami, a każda z ról miała 
otwarty charakter – artyści improwizowali więc 
na różne sposoby. Zmieniały się także czynniki 
zewnętrze, takie jak dźwięki telefonu i przy-
chodzące faksy. Te elementy zostały wplecione 
w spektakl i stały się jej nieprzewidywalnymi 
częściami. 

poczwórne r. 

Większość przedstawień Gob Squad jest 
oparta na takiej strukturze dramatycznej, która 
umożliwia pokazanie części przedstawienia 
bez – jak to ma zwykle miejsce w teatrze – 
odtwarzania wciąż tej samej kolejności wyda-
rzeń. Lista dialogów to dla Gob Squad rodzaj 
porozumienia zawartego pomiędzy artystami 
w temacie improwizacji; to ono wyznacza 
ramy interakcji z publicznością czy przypadko-
wymi przechodniami. Zawsze stawiamy sobie 
za cel znalezienie takich ram spektaklu, w któ-
rych byłoby miejsce zarówno na określony 
zestaw zdarzeń, jak i na to, co nieprzewidy-
walne. Nasza podstawowa praca dramatur-
giczna polega na równoważeniu rzeczywisto-
ści i formy, wypracowywaniu strategii, które 
pozwoliłyby nam reagować na przypadkowe 
wydarzenia w sposób właściwy danej formie 
teatralnej.

Patrząc wstecz, można by powiedzieć, że 
działacie zgodnie z zasadą „Czterech R”: 
„Rules” (Zasady), „Rhythm” (Rytm), „Reality” 
(Rzeczywistość) i „Risk” (Ryzyko). To są cztery 
główne składniki naszych przedstawień – 
niezależnie od tego, czy znajdujemy się na 
deskach teatru, czy na ulicy. Wszystkie ele-
menty są niezbędne. 

rzeczywistość 

W 1998 roku byliśmy na tournée z przedstawie-
niem „Close Enough To Kiss”. Ta sztuka miała 
ścisłą choreografię, przeważały w niej elementy 
wizualne i praktycznie nie było dialogów ani 
miejsca na improwizację. Scenografia skła-
dała się z wielkiego pudła zrobionego z prze-
zroczystego i pokrytego lustrzaną powłoką 
metapleksu. 

W miarę upływu czasu, wykonując te same 
zestawy ściśle określonych ruchów w każdym 
kolejnym przedstawieniu, czuliśmy się coraz 
bardziej jak roboty. Coraz trudniej było nam 
wykrzesać z siebie tę iskierkę inspiracji, która 
czyniłaby wyjątkowym każdy spektakl; byli-
śmy odseparowani od publiczności w naszym 
lustrzanym akwarium i ściśle związani zawiłą 
strukturą spektaklu. 

konteksty
contexts
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czasie rosnące zmęczenie artystów i wzrasta-
jący poziom spożycia alkoholu nadają sytuacji 
na scenie cechy rzeczywistości. 

rytM

By takiej „rzeczywistości” i naszym improwiza-
cjom nadać pewien rytm, posługujemy się sce-
nografią i wcześniej nagranymi materiałami 
– na przykład przygotowujemy mini-choreo-
grafie wykonywane przez wszystkich performe-
rów albo nagrywamy wcześniej kilka obrazów 
czy chwil odpoczynku. Takie momenty zaska-
kują publiczność i dlatego wydają się widzom 
„magiczne”. My sami nazywamy takie elementy 
przedstawień „Magic Moments” (Magicznymi 
Momentami) albo „Harries” (Nicponiami). Tego 
drugiego określenia używaliśmy pierwotnie, 
jako słowa-kodu, który pomagał nam odnieść 
się do naszych „Magicznych Momentów” w taki 
sposób, by publiczność się nie rozumiała, 
o czym mówimy. 

Plan „Super Night Shot” opiera się na ścisłej 
choreografii w precyzyjnie wyznaczonym czasie. 
„Magiczne Momenty” są ze sobą zsynchronizo-
wane w taki sposób, by pojawiały się jednocześ-
nie na czterech ekranach, ujawniając jedność 
naszych czterech bohaterów w czasie godzin-
nego spektaklu. W „magiczny sposób” nasi czte-
rej bohaterowie pojawiają się jednocześnie 
– chociaż każdy z nich idzie w swoim kierunku 
przez nocne miasto. Nagle, w czterech zupełnie 
różnych miejscach nasi performerzy zaczynają 
tańczyć z parasolami do piosenki „Singing In 
The Rain” albo zaczynają wspólnie rapować, 
parodiując hiphopowy teledysk czy obracają się 
jak na karuzeli, lub pozwalają, by za ich plecami 
– niczym w kalejdoskopie – zmieniał się miej-
ski krajobraz albo też w tym samym momencie 
zakładają zwierzęce maski, by przemienić się 
w mityczne bestie tańczące taniec disco.

Chciałbym powrócić jeszcze to tych momen-
tów, w których w waszych przedstawieniach 
występujecie wszyscy razem. Najpierw widzia-
łem czwórkę ludzi na czterech ekranach, idą-
cych samotnie przez miasto, potem nastą-
pił moment synchronizacji, który przywołuje 
uczucie jedności. Wydaje się, że coś ich łączy: 
ta sama muzyka, ruch, który wykonują dokład-
nie w tym samym czasie. Coś sprawia, że 
jako widz czuję się szczęśliwy, bo wiem, że 
nie jestem już samotny. Czy te momenty są 
celowe? Czy chodzi o to, że „musi być coś, co 
sprawi, byś nie czuł się zagubiony”? 

Tak. Wpadliśmy na pomysł użycia w tym celu 
takich samych pozycji i czasu trwania zsyn-
chronizowanych ruchów dopiero po serii prób 
i zebraniu opinii widzów.

Kiedy ustala się tego typu scenerię, po chwili 
przestaje się ją dostrzegać. Z tego powodu 
kolejnym powodem, dla którego chcieliśmy się 
posłużyć takimi momentami jest to, że dzięki 

Pewnego dnia, tuż przed przedstawieniem, gdy 
ustawiliśmy już oświetlenie sceny i wypole-
rowaliśmy metapleks, usiedliśmy na podłodze 
na widowni, by trochę odetchnąć. Wewnątrz 
pudełka pracownica teatru odkurzała scenę. 
Siedzieliśmy tak w ciszy przez kilka chwil, 
patrząc, jak odkurza kolejno całą dekorację. Ona 
widziała jedynie swoje odbicie i nie miała poję-
cia, że obserwujemy ją z zewnątrz. Oświetlenie 
sceny było włączone i przemieniało wnętrze 
pudła w scenę. Na naszych oczach odbywał się 
performans, który absolutnie ujął nas swoją 
realnością. Odkurzająca kobieta sprawiła, że 
niemal zamarliśmy z wrażenia. Byliśmy świad-
kami czegoś, co stanowiło kontrast dla naszych 
działań na scenie, czegoś, co było dalekie 
od pretensjonalności, sztuczności, metafory 
i designu. Czegoś, co po prostu było. 

Wielu artystów przed nami umieszczało już 
zwyczajnych ludzi robiących zwyczajne rzeczy 
w centralnym punkcie swej twórczości. Jednak 
moc tego rodzaju obrazowania, emanująca 
wprost na nas, ze środka naszej scenografii, dia-
metralnie zmieniła nasz paradygmat i podejście 
do przedstawień. Wcześniej posługiwaliśmy się 
„kawałkami rzeczywistości”, ale od tamtej chwili 
zmieniliśmy nasze podejście – staraliśmy się 
umieszczać „rzeczywistość” w centrum naszej 
pracy, wyznaczając sobie rzeczywiste zadania. 

W naszym kolejnym projekcie zatytułowanym 
„What are you looking at?” posłużyliśmy się tą 
samą scenografią, lustrzanego pokoju, lecz tym 
razem wyznaczyliśmy sobie inny cel – mieliśmy 
po prostu tam „być”, a nie grać i nie wygłaszać 
żadnych określonych kwestii; po prostu być 
grupą znajomych, dobrze się bawić, naprawdę 
napić się alkoholu, naprawdę zrobić imprezę, 
naprawdę się w niej zatracić. A wszystko to 
miało dziać się w fizycznie obecnej ramie 
lustrzanego pokoju, pośród urządzeń zapewnia-
jących oświetlenie i dźwięk. 

Instalacja na żywo „What are you looking at?” 
jest więc imprezą w lustrzanym pudle. Pięciu 
artystów ma za zadanie spędzić kilka godzin 
w swego rodzaju akwarium wystawionym na 
publiczny widok i bawić się najlepiej, jak potra-
fią. Mają do dyspozycji alkohol, niezłą kolekcję 
płyt, różne gry planszowe, przekąski i telewi-
zor. Sceny wewnątrz pudła są banalne. To sceny 
znane z życia codziennego – kolacja przy wtó-
rze telewizora, wystawny posiłek, czy ludzie 
grających w planszową grę towarzyską lub 
układający puzzle. Akcję przerywają poszcze-
gólni artyści, którzy odłączają się od reszty, by 
solo zaśpiewać piosenkę karaoke. Przyglądając 
się bliżej kolejnym postaciom, widz dostrzega 
poszczególne detale: scenerię (wzorek na 
dywanie, popularny w latach 80. pojemnik na 
długopisy, wazon z kwiatami) i widzi z bliska 
twarze performerów. Działania w tej sztucznej 
scenerii są prawdziwe. Nie mamy przygotowa-
nych wcześniej tekstów, ani scen wyćwiczonych 
podczas prób, a jedynie kilka zasad. Po jakimś 

The running order of Super Night Shot is 
based upon a tightly choreographed set of 
timed moments. The ‚Magic Moments’ are syn-
chronised exactly so that they appear simulta-
neously on the four screens so that the unity 
of the four protagonists during the 60 min-
utes of the show is revealed. As if by magic, 
the four characters come together for short 
moments again and again along their indi-
vidual paths though the urban night. In totally 
different places all four suddenly dance with 
umbrellas to Singing In The Rain rap together 
in a parody of a Hip-Hop video, turn around 
as if on a merry-go-round and let the urban 
backdrop fly past or transform themselves 
simultaneously with the use of animal masks 
into disco-dancing mythical beasts.

I want to return to the moments of the 
togetherness in your pieces. At first I saw 
four people on four screens walking alone 
through the city, then a synchronised 
moment comes and all at once there is a fee-
ling of unity. They are sharing something; 
the same music or a movement that they 
all make at the same time. Something that 
makes me as an audience member happy. 
I am lonesome no more. Are these moments 
consciously placed? Is the idea ‚There has to 
be something here, so that you don’t feel so 
lost’.

Yes. We found the exact positions and dura-
tion of the synchronised moments through 
a series of Try-Outs and feedback.

When you establish a frame like this you don’t 
see it after a while. Another reason for using 
these moments is that you are able to see the 
performance space again. We come together 
and that brings calmness into the piece and/
or a sense of magic. It is an effect.

Where do these effects come from? Do you 
want to create a feeling that things are 
coming together again? It is a desire for 
a symmetry in the image, an order in amidst 
the chaos.

I think that it has something to do with the 
fact that the city and the streets are always in 
a state of flux, always passing you by. We bring 
these moments in to create a pause. In Saving 
The World we make portraits of passers-by. 
The people stand still and you can really look 
at them. I think that in this way it becomes 
tangible, a passing of time that an audience 
can touch, so to speak.

rules

Often running orders in our work are similar 
to game structures. Rules describe the tasks 
for the individual performers and define the 

Of course plenty of visual and performance 
artists had put real people doing real things 
at the centre point of their art before, but to 
have such a cleaner example of the power 
of the real thrust into our faces in our set 
own set of triggered a paradigm shift in our 
approach to performance. We had previously 
used ‚reality’ moments in our work before but 
from then on we we changed our approach 
to how we wanted to perform and we always 
sought to place the ‚real’ at the heart of or 
work by giving ourselves genuine tasks.

For our next project, What Are You Looking At? 
We used the same set, the mirrored room, but 
simply set ourselves the task to ‚be’ in there, 
not performing, not saying lines, just being 
a buch of mates, having a good time, really 
getting drunk, really partying, really loosing 
it. All this within the physical frame of the 
reflective room and the framing devices of 
lighting and sound.

The live installation What Are You Looking At? 
Is a party in a mirrored box. Five performers 
are faced with the task or several hours to be 
in display in a kind of a public aquarium and 
to amuse themselves as best they can. There 
is alcohol, a well – stocked record collection, 
various board games, snacks and a tV. The 
scenes inside the box are banal. They show 
familiar domestic situations – a tV dinner, 
a festive meal or people playing a leisurely 
game or doing a puzzle. The action is inter-
rupted by individual actors, who stand out 
for the duration of a karaoke song from the 
group. On closer inspection, the viewer discov-
ers specific details: the set (the pattern on the 
carpet, the 80’s pen holder, a vase with flow-
ers) and faces in close – up. The actions in the 
artificial context are real. There are no pre-
prepared texts, no rehearsed or performative 
acts and only few rules. Over time the grow-
ing fatigue and drunkenness of the perform-
ers creates an element of reality within the 
staged situation.

rhythM

In order to lend rhythm to this ‚reality’ and 
our improvised games we use the set and 
pre – arranged moments in time as a means 
of bringing all of the performers together in 
small choreographies or composed images or 
small moments of rest. To the audience mem-
ber, these set moments occur surreptitiously, 
which is why the synchronisation looks ‚as 
if by magic’ to them. We call these moments 
‚Magic Moments’ or ‚Harries’. This term was 
originally a code word which helped us refer 
to this agreed moment within the improvi-
sation without it being understood by the 
audience.
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evident. That’s the reason why our work priori-
ties open situations rather than sat texts and 
structures. On the one hand it is a challenge 
for us but on the other it gives us greater 
scope to play with.

In Super Night Shot each evening is very dif-
ferent. The hero could be allocated an exciting 
task at the beginning of the show and yet in 
the second half nothing happens. It can also 
work the other way around.

Risk has become an integral part of our work. 
The unforeseen and those elements that we 
don’t/can’t plan and aren’t able to predict 
make up a large part of what interests us 
about Performance and Art. In our work we 
often seek out encounters with passers-by, an 
interaction with the audience, and the condi-
tions and contingency of the street. We do this 
because we want to surprise and challenge 
ourselves and because we want to grow and 
develop as artists and performers.

The one hundredth show of Super Night Shot 
was still as exciting as the first. The uncer-
tainty is still extremely high because you have 
to be open to what is going on in the streets 
and, unlike us, the passers-by have not had 
one hundred performances.

In contrast to the streets, where the unfore-
seeable is all around us, we found that we 
need to increase the element of unpredic-
tability when we are in a black-box space. It 
can be so rigid, the stage the black-box. You 
feel too safe.

During Kitchen the performers are gradually 
replaced by audience members as they con-
sider and cast the spectators as better or more 
‘authentic’ version of themselves. In a scene 
near the end of the performance a performer 
sits with their audience cast ‘Double’ in a bed 
and leads a conversation with ‘herself’. The 
performer speaks to her ‘replacement’ using 
their own name and asks the spectator inti-
mate questions about their views on life 
which she then compares again with her own 
views and gently corrects. At the end of the 
interview the performer asks her partner if 
they could imagine doing something again in 
their lives that they had not planned, some-
thing that would surprise them. Directly fol-
lowing this she finally asks the last question: 
‘Will you kiss me? ‘If the spectators agrees, 
a three-minute kissing scene follows (a re-
enactment of Andy Warhol’s film Kiss)in which 
the two performer move their faces in a slow 
motion way towards each other until their 

interaction between them. The list of tasks 
for What Are You Looking At? was simple but 
required an awareness of the other perform-
ers which was only achieved through working 
together as a group. This was particularly true 
for the following rules: 
1. Perform like you really enjoy yourself, let 

yourself go.
2. Perform a consciousness for the fundamen-

tal voyeuristic situation.
3. Do not refer to the fact that you are in an 

art context or that you work in as an artist.
4. Perform a Karaoke song every seven to ten 

minutes or so with feeling. 
5. Pose as if for a family portrait or a record 

cover and turn your gaze outwards towards 
the audience.

Dramaturgical rules often serve to increase 
and facilitate the possibility of development. 
One example of the rules in Kitchen was ‘sbs 
no!’ which means ‘No Spanking, Boobs or 
Spilling Stuff.’ This reminds the performers not 
to get too wild or crazy too early on.

Rules are particularly important for the inter-
actions with passers-bv or audience mem-
bers. An agreement that lasts ‘for the length 
of a song indicates a simple rule that dictates 
the start and point of an encounter.

Sometimes rule not only serve as instructions 
for the performers but also define the essence 
of a piece. Two of the most important rules for 
Super Night Shot are: 
1. The cameras will shoot continuously. There 

will be no cuts or edits. If the camera stops 
running for any reason restart it and show 
your synchronised watch. 

2. You have the length of the tape before you 
return to base.

The challenge is to develop a set of rules 
that work consistently over a period of time 
and still leave room for development and the 
unforeseen.

risk

The idea of repeating a performance exactly, 
evening after evening, in order to achieve 
perfection is foreign to us as performers. We 
are not actors or at least do not consider our-
selves as such. In place of repetition and per-
fection we search for freedom, coincidence 
and risk. A key Gob Squad principle involves 
making use of the unpredictable, which inher-
ently involves the possibility of failure. Reality 
breaks through and creates space for consist-
ently new, unformed ideas and improvisations 
to take place. It is in these moments of sus-
pense for both the public and the performers 
that the uniqueness of the performance, its 

nim widz zaczyna patrzeć na przestrzeń spek-
taklu z innej perspektywy. Nasze wspólne poja-
wienie się na ekranach wnosi do sztuki dużą 
dozę spokoju i/lub pewnego rodzaju magię. To 
są efekty takiego zabiegu. 

Dlaczego chcecie takich efektów? Czy waszym 
celem jest wywołanie poczucia, że wszystko 
znów się układa? Czy jest to bardziej prag-
nienie symetrii w obrazie, albo porządku 
w chaosie? 

Myślę, że to wynika z faktu, że miasto i ulice 
są w nieustannym ruchu, zawsze nas mijają. 
Umieszczamy tego typu sceny w naszych przed-
stawieniach, by w ten sposób spauzować. 
W przedstawieniu „Saving the World” umieści-
liśmy nagrane kamerą portrety przechodniów. 
Ludzie stoją nieruchomo i naprawdę można się 
im przyjrzeć. Wydaje mi się, że w ten sposób te 
momenty stają się namacalne, można by powie-
dzieć, że widz może „dotknąć” upływającego 
czasu. 

zasady [anG.: rules]

Plan naszej pracy często przypomina struk-
turę gry. Opis roli zawiera zadania dla każdego 
z artystów i określa rodzaje wzajemnych inter-
akcji. Lista zadań w przedstawieniu „What Are 
You Looking At?” była prosta, ale wymagała 
od artystów świadomości dotyczącej reszty 
zespołu, którą można było osiągnąć jedynie pra-
cując zespołowo. Dotyczyło to w szczególności 
poniższych zasad: 
1. Graj tak, jakbyś dobrze się bawił, zatrać się 

w grze. 
2. Grając, pokaż, że masz świadomość, że jesteś 

obserwowany. 
3. W żaden sposób nie nawiązuj do przedsta-

wienia, ani do faktu bycia artystą. 
4. Średnio co 7–10 minut wykonaj utwór kara-

oke, wczuwając się w piosenkę. 
5. Pozuj jak do rodzinnej fotografii albo do 

zdjęcia na okładkę płyty, skieruj wzrok na 
publiczność. 

Zasady gry często poszerzają możliwość roz-
woju i go ułatwiają. Na przykład jedną z zasad 
w przedstawieniu „Kitchen” było „sbs no!” 
czyli „Żadnych bójek, żadnego eksponowa-
nia biustów czy rozlewania płynów.” (ang.: No 
Spanking, Boobs or Spilling Stuff). Ta zasada 
uczulała artystów, by nie szaleli za bardzo na 
początku spektaklu. 

Zasady są szczególnie ważne przy wchodzeniu 
w interakcję z przechodniami i widzami. Jeśli 
umawiamy się, że coś trzeba zrobić „w czasie 
trwania piosenki”, to jest to prosta reguła narzu-
cająca początek i koniec spotkania.  

Czasami zasady nie tylko służą jako instrukcje 
dla artystów, lecz także określają istotę sztuki. 
Dwie najważniejsze zasady w „Super Night 
Shot” to: 

1. Kamery będą włączone non-stop. Nie będzie 
cięć, ani montażu. Jeżeli kamera wyłączy 
się z jakiegokolwiek powodu, uruchom ją 
ponownie i pokaż swój uprzednio zsynchro-
nizowany zegarek. 

2. Wracasz do bazy w momencie, gdy skończy 
się taśma filmowa.” 

Nasze wyzwanie polega na stworzeniu zbioru 
spójnych zasad, które będzie można stosować 
przez pewien czas i które jednocześnie zostawią 
miejsce na rozwój nieprzewidzianych zdarzeń. 

ryzyko

Podejście zakładające dokładnie powtarzać 
całe przedstawienie każdego wieczoru w celu 
osiągnięcia perfekcji jest nam artystycznie obcy. 
Nie jesteśmy aktorami, albo przynajmniej się 
nimi nie czujemy. Zamiast powtórzeń i perfek-
cji szukamy wolności, przypadkowości i ryzyka. 
Podstawowa zasada wyznawana przez Gob 
Squad zakłada operowanie tym, co nieprzewi-
dywalne, a w to z kolei wpisana jest możliwość 
porażki. Wkraczająca z impetem rzeczywistość 
stwarza przestrzeń dla coraz to nowych, nie-
oszlifowanych pomysłów i improwizacji. To 
właśnie w tych chwilach, które są pełne napię-
cia zarówno dla widzów, jak i dla artystów, jasny 
staje się unikalny charakter przedstawienia, 
jego niepowtarzalność i ulotność chwili. Z tego 
powodu w podstawie naszej pracy o wiele 
łatwiej ujawniają się konkretne sytuacje, niż 
teksty czy struktury. Z jednej strony taka zasada 
jest dla nas wyzwanie, a z drugiej daje nam 
więcej materiału, którym możemy operować. 

W „Super Night Shot” każdy wieczór jest inny. 
Bohater może dostać do wykonania ekscytujące 
zadanie na początku przedstawienia, a mimo to 
w drugiej połowie spektaklu może nic się nie 
wydarzyć. Może też stać się zupełnie odwrotnie. 

Ryzyko stało się nieodłączną częścią naszej 
pracy. Nieprzewidywalność oraz te elementy, 
których nie planujemy/nie możemy zaplanować 
i nie jesteśmy w stanie przewidzieć – to w dużej 
mierze są składniki, które w spektaklach 
i w sztuce interesują nas najbardziej. W naszej 
pracy często dążymy do spotkań z przechod-
niami, do interakcji z publicznością i ruchem, 
czy natężeniem ulicznym. Robimy to wszystko 
dlatego, że chcemy być zaskakiwani i szukamy 
wyzwań, a także dlatego, że chcemy dojrzewać 
i rozwijać się jako artyści i performerzy. 

Gdy po raz setny graliśmy „Super Night Shot”, 
to ten spektakl był dla nas równie ekscytujący, 
jak pierwszy z nich. Niepewność nadal sięgała 
zenitu, bo cały czas musieliśmy być otwarci na 
to, co dzieje się na ulicach i mieć świadomość, 
że przechodnie, w przeciwieństwie do nas, nie 
grali w stu poprzednich spektaklach. 

Na ulicach nieprzewidywalność jest dookoła 
nas i dlatego zdaliśmy sobie sprawę, że gdy 
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The idea to extend a performance about work 
over the period of a whole week and, in this 
way, experience the average eight-hour work-
ing day in its entirety was the starting point 
ofWork. With this increased duration, the per-
formance took on the character of real work. 
Work could no longer be considered a piece 
about work, it was work. The performers didn’t 
go into the office in the morning with the 
feeling that they would take part in a theatre 
piece there but rather that they had a hard 
eight-hour day in front of them and the prior-
ity was to get through it.

The time duration of Minutes To Comply was 
consisted with the title of the performance 
in that it lasted exactly 15 minutes (the dura-
tion of time between trains on the platform 
where it took place) but it was also a re-
appropriation of Warhol’s 15 Minutes Of Fame’ 
and a comment on the high profile context 
in which we as group of young artists were 
being presented.

In Room Service the audience is invited to 
spend night in a hotel. The performers are 
isolated in hotel rooms and ask the specta-
tors through phone and camera contact to 
help them to pass the time (subtitle: Help 
Me Make It Through The Night. The world 
outside becomes quieter and quieter. Who 
can her you now? Who can you call now? 
Room Service does not tell a story but rather 
talks about states of being. What is happen-
ing is happening in real time. The game is to 
try and shorten the night and eliminate the 
loneliness. 

The audience members are free to come and 
go as they please. They can have a drink at the 
bar or Wander out for some fresh air but often 
a real bond develops into a commitment that 
they are willing to share and often they stay.

The duration of Super Night Shot is limited by 
the length of a video cassette (60 minutes). 
The film, which we shoot an hour before the 
live screening(without edits or interruptions), 
has a clearly defined length that cannot be 
changed or manipulated. The struggle is to 
battle against anonymity before the video 
tape runs out and this time pressure contrib-
utes to the drama of the mission.

For Saving The World we restrict ourselves to 
the length of an entire day (sunrise to sun-
set) in order to record everything there is in 
the world and preserve it for posterity. The 
recording is started and stopped in darkness 

lips finally meet. This kiss takes place behind 
a projection screen that separates the per-
formers from the audience and it is obvi-
ously staged for the camera. Despite this, 
the situation remains an intimate encoun-
ter between two people who are, essentially 
strangers. The associated excitement is real. 
For both performers (performer and specta-
tor) this moment represents a gamble that 
they can only respond to because the conver-
sations between them which lead up to the 
kiss achieved a mutual trust. The audience 
witnesses an intimate moment between two 
people, who for a short while take the risk of 
opening up to on another.

We’ve got to be able to take risks and get it 
wrong. We’ve got be able to fall flat on our 
faces and say: Fuck! That was completely shit!’. 
The moment that you become complacent you 
get bored.

We have also made pieces where we realised 
after a while that they weren’t changing any 
more, something new wasn’t happening each 
evening. You realise then that you’ve fallen 
into a routine and you feel uncomfortable 
with it. In these cases it is often that the ele-
ments of reality have become too small. When 
this happens we try to change the parameters 
and ask ourselves ‘what can we make riskier 
here?’

duration

During the working process we don’t just ask 
ourselves where the work will be shown but 
also how long it should it be. This is based 
on the experience that the time frame can 
be the driving force of the basic concept of 
a piece and therefore the duration of the 
piece can fundamentally change the character 
performance.

With House there was a day when we did 
eight, twenty-minute performances in a day. 
We wondered what it would have been like if 
we had carried on.

If that performance had lasted from morn-
ing till night of course it would have been 
different.

We thought, what would it be like to do 
a piece over a week, every day or to show 
a whole day in the house? So that’s why we 
thought about the forty-hour week which 
became the starting point for Work.

Time for us is never arbitrarily chosen but 
is intrinsically linked to the theme, circum-
stances a place or a specific situation. Here 
are some examples of Gob Squad work in 
which time was the main structural principle. 

gramy na scenie, to musimy zwiększyć czyn-
nik nieprzewidywalności, bo scena potrafi 
być tak sztywna, że można poczuć się zbyt 
komfortowo.

W czasie trwania widowiska „Kitchen”, perfor-
merzy są stopniowo zastępowani przez widzów, 
którzy wybierają widzów jako lepsze, czy też 
„bardziej autentyczne” wersje siebie samych. 
Pod koniec performansu jest taka scena, w któ-
rej jedna z artystek siedzi na łóżku ze swoim 
„dublerem” wybranym spośród publiczności 
i prowadzi rozmowę „z sobą samą”. Artystka roz-
mawia ze swoim „Zmiennikiem”, używając swo-
jego własnego imienia i zadaje mu intymne 
pytania o jego poglądy na życie. Później zesta-
wia te poglądy ze swoimi i łagodnie je koryguje. 
Pod koniec tego wywiadu artystka pyta swojego 
partnera-widza, czy jest on sobie w stanie wyob-
razić zrobienie czegoś nieplanowanego, czegoś, 
co zaskoczyłoby jego samego. Bezpośrednio 
po tym pytaniu następuje kolejne, ostatnie już 
pytanie: „Pocałujesz mnie?” Jeśli widz się zga-
dza, następuje trzyminutowa scena pocałunku 
(odegranie sceny z filmu „Pocałunek” Andy’ego 
Warhola), w której dwoje performerów zbliża się 
do siebie w zwolnionym tempie do momentu, 
gdy ich usta wreszcie się spotkają. Pocałunek 
ma miejsce za ekranem projektora, który 
oddziela performerów od publiczności i oczy-
wiście jest ustawiony w oku kamery. Mimo to 
sytuacja pozostaje intymnym spotkaniem dwóch 
ludzi, którzy są w zasadzie dwojgiem niezna-
jomych. Związane z tym podekscytowanie jest 
prawdziwe. Dla obojga performerów (perfor-
mera i widza) ten moment jest pewnego rodzaju 
ryzykowną grą, przeznaczoną wyłącznie dla nich 
i polegającą na zdobyciu wzajemnego zaufania 
w rozmowie, która doprowadzi do pocałunku. 
Widzowie są świadkami intymnej sytuacji roz-
grywającej się pomiędzy dwojgiem ludzi, którzy 
przez krótką chwilę podejmują ryzyko otworze-
nia się przed drugim człowiekiem. 

Musimy być gotowi, by podejmować ryzyko 
i popełniać błędy. Musimy dać sobie prawo do 
tego, by czasem spaść na zupełne dno i powie-
dzieć: „Cholera! To było kompletnie do bani!”. 
W chwili, gdy jesteś zadowolony z siebie, zaczy-
nasz się nudzić.

Graliśmy już takie przedstawienia, co do któ-
rych po pewnym czasie stwierdzaliśmy, że już 
się nie zmieniają, że co wieczór nie dzieje się 
nic nowego. W takich momentach zdajesz sobie 
sprawę, że gdy wpadasz w rutynę, to po chwili 
zaczyna Ci ona przeszkadzać. Wówczas często 
okazuje się, że doza rzeczywistości zbytnio się 
skurczyła. Kiedy tak się dzieje staramy się zmie-
nić parametry i pytamy siebie: „jak podnieść 
tutaj poziom ryzyka?”.

czas trwania

W trakcie procesu przygotowania widowiska 
pytamy siebie nie tylko o to, gdzie będzie ono 

wystawiane, ale także, jak długo powinno ono 
trwać. Wypływa to z naszego doświadczenia, że 
ramy czasowe mogą stanowić siłę napędową 
dla podstawowej koncepcji przedstawienia 
i w związku z tym czas trwania performansu 
może w znaczący sposób wpłynąć na jego 
charakter. 

Gdy wystawialiśmy House był taki dzień, 
gdzie w ciągu jednego dnia mieliśmy osiem 
dwudziestominutowych performance’ów. 
Zastanawialiśmy się, co by było, gdybyśmy je 
kontynuowali. 

Gdyby performance trwał od rana do nocy to 
byłby zupełnie inny. 

Myśleliśmy o tym, co by było gdybyśmy grali 
jeden performance przez cały tydzień, każdego 
dnia lub gdybyśmy pokazali cały dzień w domu? 
W ten sposób przyszedł nam do głowy pomysł 
na pokazanie czterdziestogodzinnego tygodnia 
pracy, co stało się punktem wyjścia dla perfor-
mensu „Work” (Praca).

Nigdy odgórnie nie ustalamy czasu danego per-
formansu – czas ma dla nas zawsze związek 
z tematem, warunkami miejsca lub specyficzną 
sytuacją. Podam tu kilka przykładów spektakli 
Gob Squad, dla których czas był główną zasadą 
budowania struktury. Pomysł, by rozciągnąć 
wydarzenie dotyczące pracy na cały czterdzie-
stogodzinny tydzień pracy dał początek spekta-
klowi „Work” (Praca). Ze względu na wydłużony 
czas trwania, performans ten nabrał cech cha-
rakterystycznych dla prawdziwej pracy. Praca 
nad sztuką „Work” (Praca) była już nie tylko 
próbą przedstawienia pracy, lecz sama stała się 
naszą pracą. Performerzy nie szli rano do biura 
z myślą, że biorą udział w wydarzeniu teatral-
nym, lecz zdając sobie sprawę, że mają przed 
sobą ośmiogodzinny czas pracy i że ich priory-
tetem jest przetrwać ten dzień. 

Czas trwania „15 Minutes to Comply” (15 Minut, 
by się podporządkować) był spójny z tytułem 
performansu, bo trwał 15 minut (czas między 
przyjazdem pociągów na peron, gdzie miał miej-
sce spektakl), lecz była to także parafraza wyra-
żenia Warhola „15 Minut Sławy” i komentarz do 
tego, że będąc grupą młodych artystów byliśmy 
prezentowani jako ci, którzy zdobyli rozgłos. 

W widowisku „Room Service” publiczność jest 
zaproszona do tego, by spędziła noc w hotelu. 
Performerzy są w osobnych pokojach hotelo-
wych i przez telefon i kamerę kontaktują się 
z gośćmi, by pomóc im spędzić ten czas (pod-
tytuł: „Help Me Make It Through The Night” 
[Pomóż Mi Przetrwać Noc]). Świat na zewnątrz 
stopniowo cichnie. Kogo teraz słyszysz? Do 
kogo możesz teraz zadzwonić? „Room Service” 
nie opowiada żadnej historii, a raczej mówi Ci 
o stanach bytu. To, co się dzieje, ma miejsce 
w czasie teraźniejszym. Gra toczy się o to, bo 
skrócić noc i uporać się z samotnością. 
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Widzowie mogą przychodzić i wychodzić, kiedy 
chcą. Mogą wypić drinka w barze albo trochę 
pospacerować na świeżym powietrzu, ale czę-
sto prawdziwa więź między artystami i widzami 
przeradza się w zaangażowanie, i w chęć 
opowiedzenia o sobie, więc widzowie często 
zostają. 

Czas „Super Night Shot” jest ograniczony dłu-
gością trwania kasety wideo (60 minut). Film, 
który nagraliśmy godzinę przed nagrywaniem 
na żywo (bez edycji czy przerw), ma jasno okre-
śloną długość, której nie można zmienić. Walka 
toczy się o to, by wygrać z anonimowością, nim 
skończy się kaseta, więc taki limit czasowy 
dodaje dramatyzmu całej sytuacji.

W przypadku „Saving the World” (Ocalając 
Świat) ograniczyliśmy się porami dnia (od 
świtu do zmierzchu), w celu nagrania wszyst-
kiego, co możliwe, by ocalić to dla potomnych. 
Nagrywanie zaczyna się i kończy w ciemności; 
trwa jeden dzień – a dokładnie stanowi destylat 
wydarzeń jednego dnia (od świtu przez godziny 
szczytu, porę obiadową, zmrok, wieczór i zapad-
nięcie nocy), który staje się panoramą zapisaną 
na siedmiu dziewięćdziesięciominutowych 
kasetach wideo. 

draMaturGia dźwięku i Muzyki

W przedstawieniu Super Night Shot dźwięk 
towarzyszący obrazom pojawia się i znika. 
Oznacza to, że widzimy czterech performerów 
na czterech ekranach, lecz w jednym momen-
cie słyszymy dźwięk tylko z jednego źródła. 
Kto decyduje o tym, skąd będzie dobiegał 
dźwięk? Czy za pulpitem sterującym nagłoś-
nieniem jest jakiś mistrz ceremonii miksujący 
dźwięki, czy to raczej wy kolektywnie pracuje-
cie za konsoletą podczas nagrywania?

W przypadku „Super Night Shot” dźwięk jest 
jedyną możliwością post-produkcyjną, jaką 
mamy. Nasz dźwiękowiec widzi materiał wideo 
z czterech kamer po raz pierwszy. Widzi go po 
raz pierwszy w tym samym czasie, co artyści 
i publiczność. I to on steruje dramatyzmem wie-
czoru, ustawiając poziomy dźwięków dla każ-
dej z kamer i sterując nimi zależnie od tego, 
co dzieje się na ekranie. Podczas wyświetlania 
filmów artyści siedzą bezpośrednio na wprost 
dźwiękowca. Wypracowaliśmy system komuni-
kowania się z nim za pomocą sygnałów pokazy-
wanych dłońmi. Dajemy naszym dźwiękowcom 
sygnały, bo wiemy, co przydarzyło nam się na 
ulicach – podnosimy rękę tuż przed tym, jak na 
ekranie ma pojawić się coś interesującego, a gdy 
uznajemy, że w danym momencie nikt nie powi-
nien słyszeć czegoś, co się działo – dajemy znak 
„czas minął”. W ten sposób staramy się pomóc 
w sterowaniu całym widowiskiem. Często zdarza 
się jednak, że wszyscy czterej artyści podnoszą 
ręce w tym samym czasie albo wszyscy jedno-
cześnie dają znak „czas minął”. W takiej sytuacji 
dźwiękowiec musi sam podjąć decyzję. 

To ogromna odpowiedzialność. W zasadzie 
osoba za konsoletą przejmuje rolę reżysera pro-
jekcji. Pracujemy z naszymi dźwiękowcami już 
od dłuższego czasu i nauczyliśmy się im ufać. 

A czy muzykę pisze także ktoś spoza waszej 
grupy?

W przypadku „Super Night Shot” jest to ta sama 
osoba. 

Mamy dokładnie określoną muzykę dla momen-
tów synchronizacji. Czasami to, co dzieje się 
pomiędzy tymi momentami przez cztery, czy 
pięć minut jest kwestią zupełnie otwartą. 
W takich chwilach dźwiękowiec stara się nas 
wesprzeć, dodając coś od siebie.

Dźwiękowcy, z którymi pracujemy mają „worek” 
pełen pomysłów, tak, jak każdy z nas. W ich 
przypadku jest to jednak „worek” pełen muzyki.

Ścieżka dźwiękowa w widowisku „Room 
Service” składa się głównie z muzyki, dźwięków 
budujących nastrój i tło oraz dźwięków obra-
zujących różne czynności w pokojach, które 
mogą być postrzegane jak klipy wideo albo 
nieme filmy wyświetlane w tym samym czasie. 
Jednocześnie ścieżka dźwiękowa stwarza wiele 
możliwości: artyści, słysząc ją po raz kolejny, 
mogą na przykład zacząć śpiewać, tańczyć do 
niej, mówić albo zareagować stosownie do jej 
rytmu lub wbrew. Performerzy mogą zdecydo-
wać, że na chwilę dadzą się ponieść muzyce, by 
za moment zrobić coś, co będzie jej zupełnym 
zaprzeczeniem... Wszystko po to, by skonfronto-
wać publiczność z obrazami, które będą diame-
tralnie różne: spokojna, kojąca piosenka może 
stać się tłem do próby samobójczej, a dźwięk 
morza tłem do orgii krzyków, z kolei utwór hea-
vymetalowy może stać się kołysanką... Element 
dźwięku w „Room Service” jest porównywalny 
do efektu muzyki filmowej, ale zasada jej dzia-
łania jest odwrotna: zdarzeń nie opisuje się 
muzyką, lecz to zdarzenia są reakcją na muzykę. 
Ścieżka dźwiękowa tworzy jednoczący kon-
tekst, poprzez który postrzegamy różne obrazy 
jako część całości. Z różnych punktów widze-
nia obserwujemy różne obrazy i zdarzenia pod 
wspólnym tytułem „One Night in a Hotel” (Jedna 
Noc w Hotelu). 

gob sQuad, daremna próba zrozumienia, antologia 
tekstów (o) gob sQuad, red. johanna freiburg, gob 
sQuad 2010

tłumaczenie: joanna kurek

hearing the same soundtrack in their rooms, 
can join in sign the lead part of the song, 
dance to the music, speak or read rhythmi-
cally to it or purposefully choose an action 
that counteracts it. The performers can decide 
to follow the soundtrack for a while, only to 
leave it in the next moment, so that the audi-
ence is confronted with images that are dia-
metrically opposed: a soft, smoochy song 
becomes the background to a suicide attempt, 
the sound of the sea provides the background 
for an orgy of screams, a heavy metal song 
becomes a lullaby... the audio element in 
Room Service is comparable to the effect of 
film music but the principle works the other 
way around: the images are not written over 
with music after the event but rather made 
up of reactions to the music. The soundtrack 
forms a unifying context through which we 
perceive these different images as part of 
a whole. We see things from different perspec-
tives under the common title ‘One Night in 
a Hotel’.

the gob sQuad reader and the impossible  
attempt to make sense of it all 
ed. johanna freiburg, gob sQuad 2010

and condenses one day(form the dawn chorus 
through the rush hour, lunch time, dusk, the 
evening mood and nightfall) into a panorama 
of seven ninety-minute video tapes.

the draMaturGy oF sound and Music

In the performance of Super Night Shot the 
sound accompanying the images is faded in 
and out selectively. It means that we see four 
performers on four screened but hear mostly 
from only one of the sound sources at a time. 
Who decides when each sound source is 
heard and from which camera it will camera 
it will come? Is there a sound-mixer boss 
behind the controls or do you all sit at the 
mixing desk during the screening?

With Super Night Shot the sound is the only 
post-production possibility that we have. The 
sound designer is seeing the video footage 
from the four cameras for the first time. They 
see it at the same time as the performers and 
the audience. The sound designer dictates 
the dramaturgy of the evening by turning the 
sound levels for each camera channel up or 
down as the film progresses. The perform-
ers sit directly in front of the sound designer 
during the playback. We have worked out 
a way of communicating with them through 
hand signals. We give them signs because 
we know happened to us out there on the 
streets. Shortly before an interesting moment 
is about to appear on your screen you raise 
your arm. If you think there is a moment that 
shouldn’t be heard you make a time-out sign. 
In this way we try and help to steer the whole 
thing. It often happens, however, that all four 
performers raise their arms at the same time 
or all give the time-out sign. Then the sound 
designers for a very long time and have learnt 
to trust them. 

And the music is also done by someone out-
side the group?

In Super Night Shot it is the same person.

There is set music for the moments of syn-
chronisation. Sometimes it is totally open 
what happens these moments for four or five 
minutes. At these points the sound designer 
tries to support things with a musical score.

The sound designers we work with have a bag 
full options just like the rest of us. In this case, 
it is a bag of music.

Because the soundtrack for Room Service is 
comprised predominantly of music, atmo-
spheric and background sound, the different 
room activates could be perceived alongside 
each other like different video clips or silent 
films as running parallel to one another. At the 
same time, the soundtrack gives rise to a wide 
variety of possibilities: the performers, on 
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berlin
jerusalem 
[holocen #1 odsłona druga]

berlin
jerusalem  
[holocene #1 revisited]

Znaczenie etymologiczne – „miasto poko-
ju”. Jeruzalem – miasto rozwijające się w cie-
niu swej monumentalnej architektury. Targana 
sprzecznymi interesami przystań dla trzech 
wielkich religii. Zbyt często koncentrują-
ce na sobie uwagę całego świata. Źródło i cel. 
Izraelczycy podporządkowani strachowi przed 
atakiem. Palestyńczycy skazani na życie obywa-
teli drugiej kategorii. Oto tło codziennego ży-
cia metropolii: dyskoteki, bary, targowiska, po-
stępujące budowle, artyści, imprezy, itp. Tutaj, 
w centrum Jerozolimy, zbiegają się wszystkie 
linie uskoku; to tu przebiegają linie konflik-
tu zbrojnego (w oryginale gra słów sugerująca 
„fault line” – linia uskok oraz „fault line war” – 
konflikt zbrojny o podłożu, na przykład, etnicz-
nym lub religijnym). 

„Jerusalem [#1”], pierwsze przedstawienie gru-
py „Berlin” z 2003 roku, to portret miasta 
w trzech odsłonach. Krajobraz miejski Wschodu 
i Zachodu, droga na Kalwarię, świętowanie przy 
Ścianie Płaczu, Jumu’ah – Piątkowa Modlitwa 
w meczecie, mur bezpieczeństwa, próba pa-
lestyńskich kobziarzy, obóz dla uchodźców 
w Szuafat, punkty kontrolne, taniec moonwalk 
w wydaniu ortodoksyjnym. Niestety, przedsta-
wienie nie uległo przedawnieniu. Proces poko-
jowy nie przyspieszył ani odrobinę, a po drodze 
ujawniły się nowe podziały. Jerozolima, miej-
sce święte dla trzech wielkich tradycji religij-
nych (dla Muzułmanów, Żydów i Chrześcijan) 
jest rozedrganym, nieprzewidywalnym organi-
zmem, którego nikt nie jest w stanie uspoko-
ić. Mimo zmiany politycznych liderów, powsta-
nia muru bezpieczeństwa, który w 2003 roku 
był jeszcze w budowie, zwycięstwa Hamasu 
w wyborach, co przyniosło zmiany w polity-
ce wewnętrznej Palestyny, najgłośniejszego 
protestu Izraelczyków przeciwko obecnej po-
lityce, który przeszedł bez echa, prośby prezy-
denta Palestyny, Mahmud Abbas, Organizację 
Narodów Zjednoczonych o oficjalne uznanie je-
go kraju za niezależne państwo, itp., konflikt 
nie ustaje. 

W roku 2013, dokładnie dziesięć lat po rea-
lizacji zdjęć do pierwszego przedstawienia 
„Jerusalem”, „Berlin” ponownie odwiedził święte 
miasto. Artyści skontaktowali się z ówczesnymi 
rozmówcami, zestawili obrazy, ponownie przy-
stąpili do dyskusji. Fascynująca opowieść o tym 
przedziwnym, zachwycającym i zarazem odpy-
chającym mieście, w którym co drugiego tury-
stę dotyka szaleństwo.

berlin

Każde z przedstawień „Berlina” zaczyna się 
w którymś z miast lub rejonów naszej plane-
ty. Metodę pracy charakteryzuje podejście do-
kumentacyjne oraz interdyscyplinarność. 
Skupiając się na poszukiwaniach w obrębie 
konkretnego problemu, w każdym projekcie 
używamy innych środków przekazu, adekwat-
nych do jego treści. 

Bart Baele i Yves Degryse założyli „Berlin” 
w 2003 razem z Caroline Rochlitz. Cykl 
„Holocen” (holocen to era geologiczna, w której 
żyjemy) otworzyły przedstawienia „Jerozolima”, 
„Iqualit”, „Bonanza” oraz „Moskwa”. Po kilku la-
tach „Berlin” rozpoczął pracę nad realizacją no-
wego cyklu zatytułowanego „Horror vacui” (Lęk 
przed pustką). Dwie z jego odsłon stanowią 
„Tagfish” oraz „Land’s End”.

„Berlin” kontynuuje prace w ramach obu cy-
kli jednocześnie. Nie mają one zdefiniowanej 
liczby projektów, jednak cykl „Holocen” zakoń-
czy się w Berlinie realizacją projektu fabular-
no-dokumentalnego prezentującego różnych 
mieszkańców prezentowanych w nim wcześ-
niej miast. 

. . .

Etymologically “the city of peace”. Jerusalem, 
a city constantly expanding in the shadow of 
her monumental architecture. A melting pot of 
diverging interests, harboring three world re-
ligions. All too often the centre of attention of 
current world politics. Origin and future. Israelis 
ruled by the fear of attack. Palestinians con-
demned to a life as second-class citizens. This 
serves as the backdrop to the typical daily life 
of a metropolis: discos, bars, markets, building 
projects, artists, parties, etc. All fault lines con-
verge here, in the navel of the world.

“Jerusalem[#1]”, the first performance of “Berlin” 
in 2003, became a city portrait for 3 screens. 
Townscapes of East and West, the road to 
Calvary, a party at the Wailing Wall, the Friday 
prayer, the security wall, a Palestinian bag-
pipe rehearsal, Shufat refugee camp, the check-
points, an orthodox moonwalk. Unfortunately 
the performance hasn’t become obsolete. There 
has been no visible progress in the peace pro-
cess. Quite on the contrary, new conflicts have 
been revealed. Jerusalem, a sacred place for 
three great religious traditions (Muslims, Jews 
and Christians), has turned into a trembling 
and unpredictable construct, which nobody is 
able to tame. Although the names of the polit-
ical leaders have changed, the security wall – 
in 2003 still in construction – is erect, the in-
ternal political situation of the Palestinians has 
changed due to the election victory of Hamas, 
the largest demonstration of the Israeli people 
against the policy have passed, the Palestinian 
president Abbas has made a request to the 
United Nations to have his country officially ac-
knowledged as a state, etc. fundamentally, the 
conflict hasn’t changed.

In 2013, exactly ten years after the shoot of 
the first performance “Jerusalem”, “Berlin” vis-
ited the holy city again. The former interview-
ees were contacted, images were put together, 
a discussion was done over. A captivating sto-
ry about this bizarre, fascinating and loathsome 
city, in which every second tourist is affected by 
madness. 

berlin

The starting point of each performance of 
Berlin is located in a city or a region some-
where on the planet. Berlin’s work is character-
ised by its documentary and interdisciplinary 
methods. Focusing on a specific research ques-
tion, it engages different media depending on 
the content of the project. 

Bart Baele and Yves Degryse founded “Berlin” 
in 2003 together with Caroline Rochlitz. They 
started the series “Holocene” (the Holocene 
is the current geological era) with the perfor-
mances “Jerusalem”, “Iqaluit”, “Bonanza” and 
“Moscow”. A few years later Berlin started a new 
cycle “Horror vacui” (the fear of emptiness), of 
which “Tagfish” and “Land’s End” are the first 
two episodes.

Berlin is currently working on new performanc-
es in both cycles. The number of projects is not 
defined but the “Holocene” cycle will end in 
Berlin with the creation of a fiction–docu proj-
ect featuring different inhabitants of the for-
mer cities of the cycle.
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10.10.2014 · 18:00, 20:00
sala widowiskowa
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10/20 zł

11.10.2014 · 16:00
spotkanie wokół twórczości r. shehadeha: m. juszczak, p. wielgosz. prowarzenie r. kurkiewicz
ra ja shehadeh and his readers: a meeting with m. juszczak, p. wielgosz. hosted by r. kurkiewicz
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raja shehadeh
palestyńskie wędrówki. zapiski o znikającym krajobrazie

raja shehadeh
palestinian walks. notes on a vanishing landscape

Louisę Waugh poznałem w Edynburgu. Louisa 
jest pisarką, napisała książkę o Mongolii, 
gdzie przez trzy lata mieszkała. Powiedziała 
mi kiedyś, że jest zainteresowana przyjazdem 
do Palestyny w charakterze wolontariuszki. 
Pomogłem jej znaleźć pracę w „Palestine 
Monitor”, internetowym portalu działaczy praw 
człowieka założonym przez mojego przyja-
ciela Mustafę Barghutiego. Przed przyjazdem 
w czerwcu 2007 roku do targanej konfliktem 
i kryzysami Palestyny Louisa dostała od dzien-
nika „Herald”, wychodzącego w Glasgow, zle-
cenie napisania artykułu z okazji publikacji 
„Palestyńskich wędrówek”. Całkiem rozsądnie 
wymyśliła, że chciałaby wybrać się ze mną na 
wędrówkę. Pomyślałem, że najlepiej będzie, 
jeśli przejdziemy się we dwójkę po wzgórzach, 
chociaż wiedziałem, że w tych niespokojnych 
czasach to może niezbyt roztropna myśl. Po 
krótkim żonglowaniu terminami ustaliliśmy 
datę wędrówki na piątek 13. sierpnia (ktoś 
mógłby powiedzieć, że to kiepski wybór). Była 
przyjemna pogoda. Zadecydowaliśmy, że wyru-
szymy późnym popołudniem. To nie miała być 
długa wyprawa; Louisa zaznaczyła, że chce 
tylko poczuć ducha tych miejsc. 

Nie mogliśmy wyruszyć z punktu wyjścia wielu 
wędrówek opisanych w książce, ponieważ 
miejsce to jest teraz wypełnione po brzegi 
wieżowcami – jedne są okazałe, inne nie-
ukończone, jeszcze inne dopiero powstaną na 
wyznaczonych placach budowy. Lawiny gru-
zów z tych placów spadają po zboczach. Moja 
żona, Penny, zawiozła nas na obecne rogatki 
miasta, z których rozciąga się widok na żydow-
skie osiedle Dolew, a pod nim na palestyńską 
wieś Ajn Kenja. 

Dotarliśmy do wzniesienia i spojrzeliśmy 
w dół, na dolinę opisaną w drugiej wędrówce, 
z przylegającą do niej tą niszczycielską drogą 
dojazdową zbudowaną w połowie lat 90. 
i łączącą Dolew z Bajt El, która jednak obec-
nie służyła wyłącznie izraelskim pojazdom 
wojskowym. Perspektywa spotkania z żołnie-
rzami długo zniechęcała mnie do chodzenia 
po tej dolinie, lecz dzisiaj był przeddzień sza-
batu, żydowskiego weekendu. Pomyślałem, że 
to zmniejsza szanse napotkania izraelskich 
dżipów wojskowych. Staliśmy, patrząc tęsk-
nie w dół na niewidoczną dolinę. Zapytałem 
Louisę, czy chce iść dalej. Wiosną wędrowałem 
nieraz do jeszcze odleglejszych dolin z pale-
styńską grupą amatorów pieszych wycieczek, 
teraz jednak, gdy się tu znaleźliśmy, ogarniały 
mnie coraz większe wątpliwości, czy powin-
niśmy ryzykować zejście w dolinę. Ale Louisa 
stwierdziła, że bardzo by chciała. Sam byłem 

I met Louisa Waugh in Edinburgh. She is 
a writer, and had written a book about 
Mongolia, where she lived for three years. 
She told me of her interest in coming to 
Palestine as a volunteer, and I helped her 
find work with Palestine Monitor, an online 
human rights publication, which was 
established by my friend Mustafa Bargouthi. 
Before arriving in Palestine amid the 
crises and conflicts of june 2007, she was 
commissioned by the Glasgow Herald to 
write a piece to coincide with the publication 
of Palestinian Walks. Quite reasonably she 
wanted to take a walk with rne. I thought it 
would be best if we walked alone in the hills, 
even though Iwas aware that this rnight not 
be prudent during these tense times. After 
some juggling ofdates we arranged to do the 
walk on Friday, 13 August [Some might Say 
a bad choice]. The weather was pleasant and 
we decided to leave late in the afternoon. lt 
was not going to be a long excursion; Louisa 
said she just wanted to get a sense of the 
hills. 

We could not begin walking from the starting 
point of many of the walks described in the 
book because the area is now chock-full 
of high-rise apartments — some grandiose, 
sonie half-built, others still construction 
sites. Rubble from all cascaded down the 
hills. So my wife, Penny, drove us to the 
present edge of town, which overlooks the 
Jewish settlement of Dolev in the distance 
and, below it, the Palestinian village of A‘yn 
Qenya.

We reached a promontory and looked down 
at the valley described in the second walk, 
bordered by that destructive settlement road 
which had been built in the mid-i99os to 
connect Dolev with Beit El, but which was now 
used only by Israeli army vehicles. For a long 
time the prospect of meeting with the army 
had deterred me from walking in this valley, 
but today was the eve of the Jewish Sabbath, 
the Jewish weekend. 1 thought there was 
less likelihood we would meet Israeli army 
jeeps. We stood looking down longingly at the 
invisible valley, and I asked Louisa whether 
she wanted to continue. I had enjoyed many 
pleasant walks with a Palestinian hiking 
group in the spring to morę distant valleys, 
and now that we were here I was even less 
surę it was a good idea to descend this valley 
alone. But Louisa said she would very much 
like to, and I was curious to learn what had 
become of the land where I used to take 
weekly excur – sions throughout the 1980S. 
We began our descent down the steep track 
through the terraced hill cultivated with 
hundred-year-old olive trees.

The last rain of the season had fallen 
on these hills in early April. As expected, 
everything was dry, except for sonie 

ciekaw, co się stało z miejscem, po którym 
wędrowałem w czasie cotygodniowych wycie-
czek w latach 80. Zaczęliśmy więc schodzić 
stromą ścieżką przez tarasowe zbocze obsa-
dzone stuletnimi drzewami oliwnymi. 

Ostatnie sezonowe deszcze spadły tutaj 
na początku kwietnia. Jak należało się spo-
dziewać, wszystko było wyschnięte na wiór, 
z wyjątkiem paru roślin gruboszowatych 
i krzewów cierniowych, które nazywamy natdż, 
porastających ziemię wokół szarych wapien-
nych skał. Z oddali dobiegało szczekanie psów. 
Wymieniliśmy się pomysłami na to, co zrobić, 
jeśli okaże się, że są dzikie: Louisa twierdziła, 
że należy podbiec i przepłoszyć je, nie okazu-
jąc strachu: „One świetnie wyczuwają, kiedy 
ktoś się boi”. Ja byłem zdania, że trzeba do 
nich podejść z rozgałęzionym kijem, który psy 
wezmą za kilku atakujących. „Natdż – powie-
działem – świetnie się do tego nada”. Louisa 
wspomniała, że największa niedogodność 
wędrowania w Mongolii wiąże się właśnie 
z możliwością napotkania dzikich psów, z któ-
rych część ma wściekliznę. Ale psy, których 
szczekanie słyszeliśmy, wydawały się daleko 
i nie dały nam szansy przetestowania naszych 
patentów na samoobronę. 

Doszliśmy do źródła Ajn al-Lauza („migda-
łowiec”). Opuszczony kasr wznosił się nieco 
dalej. Naprzeciwko mieliśmy prześliczną skałę, 
którą na początku roku porastają cyklameny. 
Źródło wciąż dostarczało jakże potrzebnej 
wody stadom kóz i owiec pasących się pośród 
wzgórz. Woda utworzyła mały brunatnozie-
lony staw, w którym kumkały żaby i rosły gęste 
kępy mięty ogrodowej oraz trzciny. Biegnąca 
nieopodal kręta ścieżka niemal całkowi-
cie się zatarła, zatarasowały ją wielkie głazy, 
które stoczyły się ze zbocza, kiedy w 1992 roku 
wybudowano tu nielegalnie wspomnianą 
wcześniej drogę. Cudowne miejsce, które 
pozostało niezmienione przez wieki, zostało 
kompletnie zniszczone i nikt nawet nie zapro-
testował. Usiadłem na poprzewracanych ska-
łach i wspominając dawne czasy, opłakiwa-
łem milcząco zniszczenie naszej niegdyś tak 
wspaniałej doliny. Zastanawiałem się, jakie to 
wszystko musi robić wrażenie na kimś, kto tak 
jak Louisa nie znał tej doliny przed jej zagładą. 

W każdej chwili drogą nad nami mogli nad-
jechać izraelscy żołnierze w dżipie i nas 
zobaczyć. Niechybnie rozkazaliby nam wyjść 
na górę i zaaresztowaliby nas. Dolina znaj-
duje się w obrębie tego, co porozumienia 
z Oslo nazywają strefą C, do której nie wolno 
Palestyńczykom wchodzić bez przepustki od 
izraelskich władz wojskowych. Naturalnie, nie 
mieliśmy przepustki. Wolałem jednak o tym 
nie myśleć i próbowałem skoncentrować się 

succulents and the poterium thorn we cali 
natsh, which covered the ground around 
the grey limestone rocks. In the distance we 
could hear dogs barking, and we exchanged 
ideas about the best way to behave should 
they bewild. Louisa said one has to run at 
them and scare them away, not showing any 
fear: ‘They’re so good at detecting fear,’ she 
told me. I thought they should be approached 
with a many-pronged branch, which they 
would perceive as a number of attackers 
coming at them. The natsh, I said, could serve 
this purpose. She told me that the biggest 
problem of walking in Mongolia was being 
attacked by wild dogs, sonie of which were 
rabid. But the dogs we heard sounded far 
away and did not give us opportunity to test 
our different defence mechanisms.

We arrived at the spring of A‘yn El Lwza 
(Spring of the Almond Tree), the abandoned 
qasr a little distance away. Across from us 
was the beautiful rock that early in the 
year is studded with cyclamens. The spring 
itself still provided much-needed water for 
the flocks of goats and sheep that grazed 
in these hills. The water had madę a smali, 
murky-green pond in which we heard frogs 
and saw thick growths of snearmint and 
the common reed. But the meandering path 
nearby was almost totally oblit – erated, 
blockcd by the large boulders that had fallen 
from the terrace above when this illegal road 
had been built in 1992. A beautiful spot that 
had remained unchanged for centuries had 
been destroyed with no one raising a storni. 
I sat down on the dislocated rocks trying to 
recall how it used to be, silently lamenting 
the destruction of our once-beautiful 
valley. I wondered how it must all seem to 
a newcomer like Louisa who had not known 
this valley before its ruin.

At any moment an Israeli army jeep might 
drive on the road above and see us. They 
would order us up and arrest us. This valley 
is part of what the Oslo Accords cali area C, 
where Palestinians may not venture without 
a permit from the Israeli military authorities. 
Of course we did not have one. But I did 
not want to dwell on this prospect, and 
instead tried to concentrate on those earlier 
memorable afternoons when I had sat by the 
spring after a long walk, watching the light 
from the setting sun shine at various angles 
against the terrace walls.

As we rested, Louisa told me other 
impressions oflife in the Palestinian 
Territories. ‘You Palestinians,’ she said, ‘are 
always waiting. You wait at checkpoints, 
you wait for pel’rnits, and you have to get 
to the airport so early to make sure you can 
go through. Your life is a series of waiting 
episodes. How can you take all this? Wfhy 
aren’t you screaming?’ 
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Philip Larkin addressed this question to ‘the 
old fools‘ undergoing the indignities of old age. 
For me, it brought to mind Ghassan I<anafani’s 
Men Under the Sun, a novella about Palestinian 
workers who are smuggled in the back of 
a closed container from Iraq to Kuwait and are 
eventu – ally stifled to death. Kanafani also 
asked why didn’t they scream? Perhaps we had 
screamed for too many years to no avail, and 
all that Louisa could see now was a silently 
enduring nation: all of Palestine waited. 

There was an unusual sound coming from 
the terraces above. as though someone was 
striking the dry bushes with a hard object. It 
was not a sound that an animal could make. 
Iwondered who was up there. A few minutes 
later, two young men appeared. Their faces 
were covered by a kufieh, the black and white 
chequered Palestinian scarf, showing only 
their eyes. They were armed with long. thick 
clubs. and came towards us. First they asked 
us for water. 

Then, after drinking,they asked: ‘Where are 
you from?’

‘From Ramallah,’ I answered, but felt I was not 
believed.

Why did you come here?’

‘To walk.’ l said, and realized they were 
even less convinced. The prospect of taking 
a pleasure walk during times like these must 
have seemed preposterous to them.

‘But you know it is dangerous to come here.’

‘Yes. I know about the settler road and army 
jeeps.’

‘Then why did you come?’

‘I’ve been coming hre since before you 
were born, before this road was built. What 
business i sit of yours?’

‘It’s our duty. We have to keep guard and know 
who comes here.’

A feeling came upon me taht the familiar 
valley was no longer mine. The settler road 
above was quiet. No vehicles passed over 
it. It bordered the vallay, framed it, but it 
was no longer the only despoiler. The young 
men looked to me to be in their late teens. 
They must have been adolescents during 
the second violent Intifada. All they knew 
was upheaval and chaos. They could have no 
memories of this valley as the safe pastoral 
place that I had know for many years. They 
must have thought that anyone coming here 
could not be aware of the dangers, so could 
not possibly be from here. They repeated the 
question. ‘Where are you really from?’

na tych minionych, pamiętnych popołudniach, 
kiedy siadywałem nad źródłem po długiej 
wędrówce i oglądałem światło zachodzącego 
słońca padające pod różnymi kątami na mury 
tarasów. 

W przerwie na odpoczynek Louisa podzieliła 
się ze mną refleksjami na temat życia na tery-
toriach palestyńskich. 
 – Wy, Palestyńczycy – zaczęła – wiecznie na 
coś czekacie. Przed posterunkami na prze-
pustki, nawet na lotnisko musicie przyjeżdżać 
sporo wcześniej, żeby mieć pewność, że was 
przepuszczą. Wasze życie to ciąg epizodów 
czekania. Jak wy to wszystko wytrzymujecie? 
Dlaczego nie krzyczycie? 

Philip Larkin skierował to samo pytanie do 
„starych głupców” pokornie znoszących upo-
korzenia wieku starczego. Mnie przypomniało 
ono nowelę Ghassana Kanafaniego, „Mężczyźni 
w słońcu”, o palestyńskich robotnikach prze-
mycanych w zamkniętym kontenerze z Iraku 
do Kuwejtu, którzy w końcu duszą się z braku 
powietrza. Kanafani także pyta: dlaczego nie 
krzyczeli? Może zbyt długo krzyczeliśmy nada-
remno, a Louisa widziała teraz tylko cierpiący 
w milczeniu naród: Palestyna jako wielka 
poczekalnia.

Z tarasów powyżej dochodził niezwykły 
dźwięk, jak gdyby ktoś uderzał o suche krzaki 
twardym przedmiotem. Nie były to odgłosy 
zwierzęcia. Po kilku minutach zastanawiania 
się, co to, dostrzegłem wreszcie dwóch mło-
dych ludzi. Prawie całe ich twarze, z wyjątkiem 
oczu, zakrywały kufije, palestyńskie czarno-
białe chusty. Trzymali długie, grube pałki i szli 
w naszym kierunku. Najpierw poprosili nas 
o wodę, a potem, gdy się napili, zapytali, skąd 
jesteśmy. 
– Z Ramallah – odparłem, ale czułem, że mi nie 
wierzą. 
– Po co tu przyszliście? 
– Na wycieczkę – powiedziałem i zdałem 
sobie sprawę, że musiało to zabrzmieć jesz-
cze mniej przekonująco. Pomysł chodzenia na 
wycieczki w tych czasach musiał wydawać się 
niedorzeczny. 
– Wiecie, że niebezpiecznie jest tutaj chodzić? 
– No tak, słyszałem o drodze i samochodach 
wojskowych. 
– To po co przyszliście?
– Przychodziłem tu już w czasach, kiedy was 
jeszcze nie było na świecie, zanim zbudowano 
tę drogę. A wy co tu robicie?
– Spełniamy swój obowiązek. Trzymamy straż. 
Sprawdzamy, kto się tu kręci. 
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I again said I was from Ramallah.

‘Can we see your identity card?’

I prodeced my lawyer’s card.

‘And hers?’

„She is English.’

‘Can we see her card?’

But Loulisa was not carrying an identification 
document. It was my mistake. Had we been 
apprehended by the army she could have 
been arrested. The law here requires that one 
must always carry identification.

I explained we had not planned on a long 
walk. She had come without a purse.

But they could not understand this. They 
grew up under the requirement that one had 
to carry identification papers. The privilege of 
being free of these documents was reserved 
for the occupier, sos he must be one of them.

‘How do we know she isn’t from the 
mukhabarat [Israeli security service]’?

‘Because she is with me. Would I walk with 
her if she were one of them?’

As I spoke I eyed them directly each in turn. 
I noticed that the shorter one had a Kinder 
manner, the taller being angrier and more 
aggressive. I addredded my responses to 
the former. After a short pause, I said in my 
best drawning-room manner: ‘It was good to 
meet you, but now we must be on our way.’ 
And I proceeded to walk away with Louisa 
in front.

We had hardly walked a few steps when we 
were called back. This time the two young 
men were less polite.

‘Where do you think you’re going? We can’t 
let you go without ascertaining who she is. 
It’s our duty to our Tanzim.’

In Arabic this word can mean an organistaion 
or the militant youth group within Fatah. 
I didn’t know which they meant and did not 
want to ask.

‘We have been appointed to keep watch over 
these hills and report on who comes here. 
We cannot let her go before we know who 
she is.’

‘iI told you she is English. She has come to 
Palestine to volunteer. Why would the Israeli 
Mukhabarat send anyone here? Can’t you 
see she doesn’t look Israeli? ‘ I was thinking 
of Louisa’s red hair, but having said this 

Nie mogłem uwolnić się od poczucia, że ta 
znajoma dolina już nie jest moja. Droga osad-
nicza w górze była cicha i opustoszała. Biegła 
wzdłuż brzegu doliny, okalając ją, ale już nie 
tylko ona zadawała jej gwałt. 

Na moje oko chłopcy wyglądali na niespełna 
dwudziestoletnich. Musieli dorastać w cza-
sie drugiej, gwałtownej intifady. Ich codzien-
nością było wrzenie i chaos. Nie mogli mieć 
wspomnień z czasów, kiedy ta dolina była bez-
piecznym, idyllicznym miejscem, które znałem 
przez tyle lat. Z pewnością myśleli, że ktoś, kto 
tu przychodzi, musi nie zdawać sobie sprawy 
z zagrożenia, a więc nie może pochodzić z tej 
okolicy. Powtórzyli swoje pytanie. 
– A tak serio, skąd pan jest?
Odparłem ponownie, że z Ramallah. 
– Może pan pokazać dowód tożsamości?
Wyciągnąłem legitymację adwokacką. 
– A ona?
– To Angielka. 
– A może pokazać dokument?
Louisa nie wzięła ze sobą dokumentów. Mój 
błąd. Gdyby zatrzymało nas wojsko, mogła 
zostać aresztowana. Tutejsze prawo stanowi, że 
każdy musi nosić przy sobie dokument tożsa-
mości. Wyjaśniłem, że nie planowaliśmy długiej 
wędrówki, więc moja towarzyszka nie wzięła 
torebki. Nie potrafili tego zrozumieć – od dzie-
ciństwa byli przyzwyczajeni do wymogu nosze-
nia ze sobą dokumentów. Przywilej ich nieno-
szenia był zastrzeżony dla okupanta, ergo moja 
towarzyszka musiała być Żydówką.
– Skąd mamy wiedzieć, że ona nie 
jest z muchabarat (izraelskich służb 
bezpieczeństwa)? 
– Bo przyszła tu ze mną. Myślicie, że bym ją tu 
przyprowadził, gdyby była jedną z nich? – Przy 
tych słowach ostentacyjnie mierzyłem ich 
wzrokiem. 

Zauważyłem, że życzliwiej zachowywał się ten 
niższy; wyższy był bardziej gniewny i agre-
sywny. Kierowałem swoje odpowiedzi do tego 
pierwszego. Po krótkim milczeniu oświadczy-
łem najbardziej eleganckim tonem, na jaki 
było mnie stać:
– Miło było was poznać, ale czas nagli! – 
I odwróciłem się, by odejść, puszczając przo-
dem Louisę. 

Ledwie uszliśmy kilka kroków, kiedy zawo-
łali nas z powrotem. Tym razem byli mniej 
uprzejmi. 
– Ej, dokąd to się wybieracie? Nie możemy was 
puścić, dopóki nie ustalimy jej tożsamości. Taki 
mamy obowiązek wobec naszego Tanzim. 
To arabskie słowo może oznaczać „organizację” 
albo zbrojną frakcję Fatahu. Nie wiedziałem, 
które jego znaczenie mieli na myśli. Zresztą 
wolałem nie wiedzieć 
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I realized that these young men had no way 
of knowing how an Israeli woman would 
look. The only Israelis they had seen were 
soldiers.

‘Why then is she here?’

‘I brought her here to show her our beautiful 
hills. When you carne I was describing to her 
how the place looked before the settlers built 
this road. You are too young to rernernber 
it. But this place was like a little paradise. 
Can you imagine these boulders without the 
rubble that has been spilt over them from the 
road and the path before it was concealed by 
these falling rocks?‘

 They listened to what I was saying but did 
not seem interested.Theywere consumed by 
the insecure, turbulent present. It was all they 
knew. The oast was clearly another present. 
It was all they knew. The past was clearly 
another country.

Patiently, I argued with these masked boys 
that I could vouch for Louisa’s innocence and 
that they must let her go. ‘We cannot,’ they 
said. ‘Except for you we should slaughter her 
immediately. It is Halal {religiouslyjustified} 
for us to kill the guilty English.’ I looked into 
their eyes imploringly. They were watery and 
unsettled like those of many an adolescent. 
‘What are you saying?‘ I asked. I was doing 
my best to control my fear and anger, not to 
let them know how I felt. Having lived under 
occupation for forty years I could rely on my 
long experience in this regard.

‘Didn’t you say she is English? The English are 
the cause ofall our troubles.’ Then they turned 
to Louisa and asked: ‘Do you know Balfour?‘

Louisa looked puzzled and asked me: ‘What 
are they saying about Balfour? Concealing 
a smile, I said: ‘They are asking whether you 
know him?‘

The older one continued: ‘Do you know Blair? 
Do you know Alan johnston?‘

I laughed. I wanted to make a joke of this. 
‘How can you blame her for what happened 
so many years ago?’ I pleaded.

‘Aren’t the English killing the Muslims in 
Iraq and Afghanistan? Tens of thousands of 
innocent children are being killed because 
of her. Except for you we would kill her right 
here and now.’

‘But you can’t hold her responsible for the 
actions of her government. She left her 
country to come to ours to volunteer her 
services. Does this not mean she is against 
these policies?’ 

– Zostaliśmy wyznaczeni do pilnowania tych 
wzgórz. Mamy meldować o tym, kto tu przy-
chodzi. Nie puścimy jej, dopóki nie dowiemy 
się, kim jest. 
– Już powiedziałem, to Angielka. Przyjechała 
do Palestyny jako wolontariuszka. Po co 
muchabarat miałby tutaj kogoś wysyłać? Nie 
widzicie, że nawet nie wygląda na Izraelkę? – 
Myślałem zwłaszcza o rudych włosach Louisy, 
ale powiedziawszy to, uświadomiłem sobie, że 
ci młodzieńcy nie mogli wiedzieć, jak powinna 
wyglądać izraelska kobieta. Nie widywali 
innych Izraelczyków poza żołnierzami. 
– To co ona tutaj robi?
– Przyprowadziłem ją tutaj, żeby pokazać jej 
nasze wzgórza. Kiedy przyszliście, właśnie opi-
sywałem jej, jak wyglądało to miejsce, zanim 
osadnicy zbudowali drogę. Jesteście za mło-
dzi, by to pamiętać, ale musicie wiedzieć, że 
to miejsce kiedyś przypominało rajski ogród. 
Wyobrażacie sobie te głazy bez gruzu i ścieżkę, 
zanim przysypały ją kamienie? 

Słuchali mnie, ale nie sprawiali wrażenia zain-
teresowanych. Ich uwagę pochłaniała nie-
pewna, burzliwa teraźniejszość. Była to jedyna 
znana im rzeczywistość. Przeszłość była dla 
nich jak obcy kraj. Cierpliwie tłumaczyłem tym 
zamaskowanym chłopcom, że ręczę za niewin-
ność Louisy i że muszą ją puścić wolno. 
– Nie możemy – odparli bezapelacyjnym 
tonem. – Gdyby nie pan, od razu byśmy ją zała-
twili. Zabijanie angielskich zbrodniarzy jest 
halal (dozwolone przez religię).
Popatrzyłem im błagalnie w oczy. Były załza-
wione i niespokojne, jak oczy wielu innych 
nastolatków. 
– To jak? – zapytałem po dłuższej chwili. 
Robiłem co w mojej mocy, żeby opanować 
strach i gniew, nie zdradzić się z własnymi 
uczuciami. Po czterdziestu latach życia pod 
okupacją mogłem polegać w tym względzie na 
swoim długim doświadczeniu
– To Angielka, tak? Anglicy są przyczyną 
wszystkich naszych kłopotów. – Potem zwrócili 
się do Louisy: – Znasz Balfoura1? 
Louisa spojrzała na mnie z zakłopotaniem.
– O co im chodzi z tym Balfourem? 
– Pytają, czy go znasz – odparłem, siląc się na 
powagę. 
Starszy nie odpuszczał: 
– Zna pani Blaira? A Alana Johnstona2?
Roześmiałem się. Myślałem, że uda mi się 
obrócić to w żart. 
– Jak możesz winić ją za coś, co się wydarzyło 
tyle lat temu? – mitygowałem go. 

‘We don’t know who she is and why you are 
with her. Is she your wife?’

I said she wasn’t.

‘Then how can you walk alone with a woman 
down here’? Islam docs not condone this.’

In as lofty a manner as I could muster, 
I replied: ‘But I trust myself and you must 
not impugn any immorality or this would be 
disrespectful of me. Do you think I am here for 
an immoral purpose?’

‘Are you Muslim?’ they asked me.

I lied. I thought this way I could make more 
assertive rulings on what was allowed and 
what wasn’t.

‘Then she should go and you stay here with 
us until She brings her identification card to 
Show us.’

‘What are you asking?’ I said, exasperated. ‘She 
does know the way.’

For the next twenty minutes I became 
a hostage to these club-wielding youngsters 
who would not allow Ine to continue on my 
way in the hills I had walked in for all my 
adult years. Louisa’s words came back: ‘You 
Palestynians are always waiting.’ Now I was 
waiting for youngsters less than half my age 
to permit me to leave. Palestynian youth 
playing the same game as our oppressors. 
We might have shared the same view of the 
Israeli occupier, but my world had little in 
common with theirs. They seemed to define 
themselves more in terms of Islam than as 
Palestynian nationalists. Throughout their 
short lives they had always known danger 
and uncertainty. They had experienced no 
other life. The outside world was hostile. It 
had betrayed them and they had to guard 
their own. Arab generosity had so often beed 
abused by the scheming colonizers – first the 
English, now the Israelis. It was therefore right 
to take hostages. They wanted to take Louisa 
but didn’t seem to know how to go about it. 
They were in training, stretching their muscles 
as adolescents are wont to do. Whenever they 
wanted to stress a point, they raised the club 
they hel dunder their arm menacingly.

‘We have duties,’ the taller one continued to 
insist. 

‘We must report everyone we see here.’

I wanted this to end without nastiness or 
tragedy but knew it could go either way.

‘Why don’t you call your superiors and give 
them my name?’ I asked. ‘They will know who 
you are dealing with, ‘I said with confidence.

– A czy Anglicy nie zabijają muzułmanów 
w Iraku i Afganistanie? Przez nią giną dzie-
siątki tysięcy niewinnych dzieci. Gdyby nie pan, 
kropnęlibyśmy ją i po sprawie. 
– Przecież nie możecie obarczać jej odpowie-
dzialnością za działania jej rządu. Wyjechała 
ze swojego kraju, żeby do nas przyjechać i za 
darmo dla nas pracować. Czy to nie wystarcza-
jący dowód, że nie popiera polityki swojego 
rządu?
– Nie wiemy, kim ona jest ani co pan tu z nią 
robi. To pana żona?
Przyznałem, że nie. 
– W takim razie jak pan może przebywać 
sam na sam z obcą kobietą? Islam tego nie 
pochwala. 
Najbardziej wyniosłym tonem, na jaki potrafi-
łem się zdobyć, odparłem: 
– Bo ufam samemu sobie, a wy nie macie 
prawa posądzać mnie o niemoralność. To 
świadczy o braku szacunku. Sądzicie, że przy-
szedłem tutaj dopuszczać się bezeceństw? 
– Jest pan muzułmaninem? 
Skłamałem. Pomyślałem, że w ten sposób moja 
ocena tego, co wolno i czego nie wolno, zyska 
większą wagę w ich oczach. 
– Pan tu z nami zostanie, a ona pójdzie po 
dowód tożsamości. 
– Co to za pomysł? – zdenerwowałem się. – 
Ona nawet nie zna drogi. 

Przez następne dwadzieścia minut byłem 
zakładnikiem młokosów z pałkami, niepo-
zwalających mi wyruszyć w dalszą drogę po 
wzgórzach, po których wędrowałem przez całe 
dorosłe życie. Wróciły do mnie słowa Louisy: 
„Wy, Palestyńczycy, wiecznie na coś czekacie”. 
Teraz czekałem, aż przeszło dwukrotnie młod-
sze ode mnie dzieciaki pozwolą mi odejść. 
Palestyńska młodzież, grająca w tę samą grę co 
nasi ciemiężyciele. Może łączyły nas poglądy 
na temat izraelskiego okupanta, lecz mój świat 
miał niewiele wspólnego z ich światem. Oni 
chyba definiowali samych siebie bardziej jako 
islamistów niż palestyńskich nacjonalistów. 
W swoim krótkim życiu stale mieli do czy-
nienia z niebezpieczeństwem i niepewnoś-
cią. Nie zaznali żadnego innego życia. Świat 
zewnętrzny był im wrogi. Zdradził ich, więc 
czuli się w obowiązku strzec swoich rodaków. 
Arabska wspaniałomyślność była tak często 
nadużywana przez podstępnych kolonizatorów 
– najpierw Anglików, teraz Izraelczyków. Biorąc 
zakładników, działali więc w obronie swojego 
narodu. Chcieli zrobić z Louisy zakładniczkę, 
ale nie bardzo wiedzieli, jak się do tego zabrać. 
Dopiero się szkolili, sprawdzali swoją siłę, jak 
to nastolatki. Za każdym razem gdy chcieli 
zaakcentować jakiś punkt, wyjmowali spod 
pachy pałki i groźnie je wznosili. 
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‘But we didn’t see your identity card, ‘ they 
replied, meanining the one issued by Israel.

‘You saw taht I was a lawyer,’ I said, and then 
realized that they were probably illiterate and 
couldn’t read my Israeli identity card number 
or my name on the lawyer’s card. At this point 
I changed tactics. I employed the authority 
of age and spoke like an elder in as paternal 
terms as I could manage. 

Let us remain friends. ‘I said. ‘ we must leave 
leave now. But before we leave I must let you 
know that it is important for Palestynians to 
walk in these hills and learn about them and 
experience their beauty. And by doing what 
you are doing you are discouraging others 
from coming here.’

‘Beauty,’ the taller one blurted out, looking 
offended. You’re asking that we be concerned 
about beauty when s omany are dying every 
day?’

‘It is still important,’ I muttered.

‘Which way did you say were going?’

I pointed to our path

‘It is full of wild boars.’

‘We’ll take our chances, ‘I said and we began 
walking away.

‘Wait. Stop,’ they called. Before you go we 
must take your picture.’

And indeed they had mobile phones which 
they used to photograph us.

We walked up the hill as fast as we could, 
Louisa’s soft trainers not the best on our stony 
hills, but we both wanted to get away from 
these masked youngsters. After some distance 
we stopped and looked back, and heard them 
shouting after us to go on. We continued 
to pass all the beautiful spots on this path, 
including one of the qasr that has survived 
and which I wanted Louisa to visit.

When we were finally a good distance away 
we stopped and sat on the tumled-down 
Stones of a destroyed qasr. Now that I had 
time to think about the encounter I wondered 
whether these might not have been Shepherd 
boys from the Bedouin camp near the A’yn 
Qenya spring who after a day with the goats 
were bored and wanted to play a game with 
us at our expense. And yetwhywould they 
wear these heavy kufiehs in this hotweather? 
The way they had wrapped them around 
their faces and the way they had wielded 
their clubs was more than I would expect 
of shepherd boys outlay the side ofthe hill 
in a camp without electricity or television. 

– Mamy obowiązki – nie dawał za wygraną 
wyższy z chłopaków. – Musimy zameldować 
o każdym, kogo tu spotkamy. 
Nie chciałem, aby zakończyło się to wybu-
chem złości albo tragedią, lecz wiedziałem, że 
sprawy mogą przybrać różny obrót. 
– Może zadzwońcie do swoich przełożonych 
i podajcie im moje nazwisko, co? – podsuną-
łem. – Będą wiedzieli, z kim macie do czynienia 
– dodałem pewnym głosem. 
– Ale nie widzieliśmy pańskich dokumentów 
– odparli, mając na myśli dowód tożsamości 
wydany przez władze izraelskie. 
– Wiecie, że jestem adwokatem – tłumaczy-
łem cierpliwie, i zaraz uświadomiłem sobie, że 
przypuszczalnie są analfabetami i nie potrafią 
odczytać mojego numeru ewidencyjnego na 
izraelskim dowodzie tożsamości ani nazwiska 
na legitymacji adwokackiej.
Zmieniłem strategię. Powołałem się na autory-
tet wieku i przemówiłem niczym nestor, w tak 
ojcowskim tonie, na jaki tylko było mnie stać. 
– Pozostańmy przyjaciółmi – rzekłem pojed-
nawczo. – Musimy już iść. Zanim jednak się roz-
staniemy, chcę, abyście wiedzieli, że to bardzo 
ważne, aby Palestyńczycy mogli wędrować po 
tych wzgórzach, uczyć się o nich i doświadczać 
ich piękna. A tym, co robicie, zniechęcacie tylko 
innych do przychodzenia tutaj. 
– Piękna! – parsknął starszy z obrażoną miną. – 
Każe nam pan przejmować się pięknem, kiedy 
co dzień umiera tylu ludzi? 
– Piękno mimo wszystko jest ważne 
– szepnąłem.
– W którym kierunku niby to się wybieracie? 
Pokazałem ręką na naszą ścieżkę. 
– Tam jest pełno dzików. 
– Zaryzykujemy – uciąłem i zaczęliśmy zbierać 
się do odejścia. 
– Czekajcie! Stop! – zawołali. – Najpierw 
musimy zrobić wam zdjęcie. 
A więc jednak mieli przy sobie telefony komór-
kowe, których użyli teraz do obfotografowania 
nas. 
– No, idźcie. Tylko się nie oglądajcie. 

Ruszyliśmy co tchu pod górę. Miękkie teni-
sówki Louisy nie sprawdzały się najlepiej na 
kamienistych zboczach, ale oboje chcieliśmy 
jak najprędzej oddalić się od tych zamasko-
wanych młodzieńców. Po dłuższej chwili przy-
stanęliśmy, żeby spojrzeć za siebie, i usłyszeli-
śmy, jak krzyczą, żebyśmy się nie zatrzymywali. 
Mijaliśmy wszystkie cudowne punkty naszej 
wycieczki, między innymi jeden z zachowanych 
kasrów, po którym chciałem oprowadzić Louisę.

And how would they know about Balfour and 
Afghanistan and have mobile phones that 
could take pliotographs? Still, who knows? 
As I stood in the ruins of one of my favourite 
places in the valley, this valley near where 
I was born and have always lived, I felt the 
hills were not mine any more. I am no longer 
free to come and walk. They have become 
a dangerous place where I do not feel safe. 
This experience marked the end of a lovely 
epoch.

raja shehadeh, „palestinian walks. notes 
on a vanishing landscape”, profile books, 
london 2008, pp. 204–214

Po przejściu sporego kawałka zatrzymaliśmy 
się i usiedliśmy na bezładnie rozrzuconych 
kamieniach zburzonego kasru. Teraz, gdy mia-
łem czas pomyśleć o tym spotkaniu, nasu-
nęło mi się przypuszczenie, że to mogli być 
młodzi pasterze z beduińskiego obozu przy 
źródle Ajn Kenja, którzy, znudzeni całodnio-
wym pilnowaniem kóz, postanowili zabawić się 
naszym kosztem. Tylko po co mieliby zakładać 
te ciężkie kufije w takim upale? Młodzi paste-
rze, mieszkający u stóp wzgórza, w obozie bez 
prądu i telewizji, mieliby paradować w chu-
stach i z pałkami? Poza tym skąd wiedzieli 
o Balfourze i Afganistanie, skąd mieli komórki 
z aparatami? Licho wie. 

Stałem w ruinach jednego z moich ulubionych 
miejsc w dolinie, w której pobliżu się urodzi-
łem i gdzie zawsze mieszkałem, z poczuciem, 
że wzgórza już nie są moje. Już nie wolno mi 
tu przychodzić ani swobodnie wędrować. Nie 
mogę się czuć tutaj bezpiecznie. To zajście 
wyznaczyło koniec cudownej epoki. 

raja shehadeh, „palestyńskie wędrówki.  
zapiski o znika jącym kra jobrazie”,  
przeł. anna sak, karakter, kraków 2011,  
str. 318–334
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Jak mantra powtarzane jest hasło, że demo-
kracja nie działa, ale jest najlepszym, co dotąd 
wymyślono. Na pewno? Czy żyjemy w jedynym 
możliwym systemie politycznym? Czy demo-
kracja sprawdza się w Polsce po 1989 roku? 
Czy spełnia oczekiwania, marzenia i dążenia? 
Dlaczego tak wielka część społeczeństwa 
uważa, że nie ma żadnego wpływu na politykę 
i od lat nie chodzi na wybory? Co wpływa na 
rozczarowanie systemem wyborczym, demo-
kratycznym? I dlaczego w ostatnim roku 
w Polsce tak często łamane były fundamen-
talne zasady demokratyczne w sztuce i deba-
cie publicznej?

Meierhans w swoim wykładzie performatyw-
nym pokazuje, dlaczego „nienawidzimy demo-
kracji” oraz prowokuje do zmiany myślenia 
o ramach systemu, w którym hasła wolności 
i równości ścierają się z interesami wielkich 
globalnych korporacji.

. . .

Democracy does not work, however, it is the 
best system created to date – this sentence 
has become our mantra. Is it accurate? Do we 
really live in the only viable political system? 
Is democracy in Poland after 1989 an effi-
cient system? Has it risen up to the expecta-
tions, fulfilled dreams and plans? How can we 
explain the fact that a great number of citi-
zens, who believe they have no say in Polish 
politics, have stopped casting their votes in 
elections? Where does this disappointment 
with the voting and democratic system come 
from? And finally, what is the reason for fun-
damental rights of democracy being broken 
both in the arts and in the public debate in 
the passing year? 

In his performative lecture, Meierhans pres-
ents the reasons why we “hate democracy” 
and provokes us to change our perception 
of the framework of the system in which the 
honourable notions such as “freedom” and 
“equality” are overpowered by the corporate 
politics of global capitalism. 

50 · 51

spektakl
performance

15.10.2014 · 20:00
sala czarna
100 min
20/30 zł

po spektaklu spotkanie z christophem meierhansem. prowadzenie dr paweł mościcki
performance will be followed by Q and a with christophe meierhans. hosted by dr paweł mościcki

koncept, realizacja 
i wykonanie
Christophe Meierhans 
dramaturgia
Bart Capelle 
konsultacje
Rudi Laermans 
zespół doradców
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
(Université libre de Bruxelles), 
Rudi Laermans (Uniwersytet 
w Leuven), Jean-Benoît Pilet 
(Université libre de Bruxelles), 
Dave Sinardet (Vrije Universiteit 
Brussel) 
konstytucjonalistka
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
scenografia
Sofie Durnez 
opracowanie graficzne 
publikacji
The Theatre of Operations 
ilustracje
Nuno Pinto Da Cruz 
koprodukcja
Kaaitheater (Bruksela), 
Workspace Brussels, Vooruit 
Arts Centre (Ghent), Teatro 
Maria Matos (Lizbona), bit 
Teatergarasjen (Bergen), 
Kunstenfestivaldesarts 
(Bruksela) 
produkcja
Mokum 
projekt zrealizowano przy 
wsparciu
Komisji Wspólnoty Flamandzkiej 
oraz Rządu Flandrii 

concept, realization and 
actor
Christophe Meierhans 
dramaturgy
Bart Capelle 
conceptual advisor
Rudi Laermans 
advising team
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
(ulb), Rudi Laermans (ku), Jean-
Benoît Pilet (ulb), Dave Sinardet 
(vub) 
constitutional jurist
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
scenography
Sofie Durnez 
conception & graphic 
design publication
The Theatre of Operations 
illustration
Nuno Pinto Da Cruz 
co-production
Kaaitheater (Brussels), 
Workspace Brussels, Vooruit 
Arts Centre (Ghent), Teatro 
Maria Matos (Lisbon), bit 
Teatergarasjen (Bergen), 
Kunstenfestivaldesarts (Brussels) 
production
Mokum 
with the support of 
de Vlaamse Gemeenschapscom-
missie & Government of Flanders 

koncept, realizacja 
i wykonanie
Christophe Meierhans 
dramaturgia
Bart Capelle 
konsultacje
Rudi Laermans 
zespół doradców
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
(Université libre de Bruxelles), 
Rudi Laermans (Uniwersytet 
w Leuven), Jean-Benoît Pilet 
(Université libre de Bruxelles), 
Dave Sinardet (Vrije Universiteit 
Brussel) 
konstytucjonalistka
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
scenografia
Sofie Durnez 
opracowanie graficzne 
publikacji
The Theatre of Operations 
ilustracje
Nuno Pinto Da Cruz 
koprodukcja
Kaaitheater (Bruksela), 
Workspace Brussels, Vooruit 
Arts Centre (Ghent), Teatro 
Maria Matos (Lizbona), bit 
Teatergarasjen (Bergen), 
Kunstenfestivaldesarts 
(Bruksela) 
produkcja
Mokum 
projekt zrealizowano 
przy wsparciu
Komisji Wspólnoty Flamandzkiej 
oraz Rządu Flandrii 

concept, realization 
and actor
Christophe Meierhans 
dramaturgy
Bart Capelle 
conceptual advisor
Rudi Laermans 
Advising team
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
(ulb), Rudi Laermans (ku), Jean-
Benoît Pilet (ulb), Dave Sinardet 
(vub) 
constitutional jurist
Anne-Emmanuelle Bourgaux 
scenography
Sofie Durnez 
conception & graphic 
design publication
The Theatre of Operations 
illustration
Nuno Pinto Da Cruz 
co-production
Kaaitheater (Brussels), 
Workspace Brussels, Vooruit 
Arts Centre (Ghent), Teatro 
Maria Matos (Lisbon), bit 
Teatergarasjen (Bergen), 
Kunstenfestivaldesarts (Brussels) 
production
Mokum 
with the support of
de Vlaamse 
Gemeenschapscommissie 
& Government of Flanders 



some use for your broken clay pots · some use for your broken clay pots 53 · 53

bart capelle
rozmowa z christophem meierhansem

bart capelle
interview with christophe meierhans

What made you want to create a new consti-
tution? And in what sense will it be different 
from democracy?

I want to find a way of uncovering some of 
our a priori assumptions as westerners, who 
have been living in democracies for a long 
time. We have the idea that we are living in 
a state structure that has existed forever. By 
the most critical it is considered the least 
bad system and by the less critical the only 
possible way of living a good life in a com-
munity. Through theatre I want to find a way 
of making these firm unquestioned convic-
tions visible and mobile again. A constitu-
tion is the basic contract between all citi-
zens in a society, serving as the measure for 
every decision and every judgment. Modern 
democracies are based on elections as the 
organizing principle to transcribe the will 
of citizens into the institutions that gov-
ern them. As an exercise – and in the first 
instance just for the hell of it – I want to 
reverse this principle and devise an imagi-
nary constitution that is not based on elec-
tion (voting based on promises for the 
future) but on disqualification (elimination 
based on past actions).

What made you decide to use it as the basis 
for a theatre piece?

If you propose a new fictional model to people 
in a political context, you have to deal with 
judgment, doubt, fears and resistance. The 
framework of theatre works in completely the 
opposite way. People go to theatre with a will-
ingness to believe in the fiction that is pre-
sented. Combining both worlds enables you 
to make use of a theatre audience’s desire to 
believe in a story. And in this particular case 
the story told, is the proposal of a new consti-
tution. The “trick” probably boils down to this: 
you do not have to make people believe in the 
constitution, you have to make them believe 
in the fiction. The constitution is a story and 
every story has a kind of moral or ethical back-
ground or a connection to reality. What do you 
do with this story when you are back in the 
real world? I hope it will reveal that the real 
constitution we have is also a fiction, an inven-
tion. It was constructed some time ago and is 
just a tool as any other.

What happens if you discover gaps or loopho-
les in the constitution while performing the 
piece? 

In the first place, the ambition is to prepare 
the constitution in such a way that all the pos-
sible gaps are covered. The audience is there 
to challenge the constitution and the fiction 
that is in place. And again, I think that this 
is a very normal aspect of theatre. The audi-
ence is challenging the fiction. A good the-
atre piece should be able to incorporate these 

Co było impulsem do stworzenia nowego 
ustroju? W czym nowy system będzie różnił 
się od demokracji? 

Moim celem jest obnażenie założeń, które 
my, ludzie Zachodu żyjący w systemie demo-
kratycznym, od dawna przyjmujemy a priori. 
Jesteśmy przekonani, że struktura polityczna, 
w której żyjemy, istnieje od zawsze. Nawet 
jej krytycy twierdzą, że demokracja jest naj-
mniejszym złem. Inny powiedzą, że jest jedy-
nym systemem, który zapewnia nam spokojne 
i dostatnie życie w społeczeństwie. W moim 
przedstawieniu szukam sposobu, by na te 
niepodważalne przekonania rzucić nowe 
światło. Konstytucja to podstawowy kontrakt 
pomiędzy wszystkimi obywatelami danego 
społeczeństwa, ma ona stać na straży każ-
dej decyzji, każdego osądu. We współczes-
nych demokracjach wola obywateli wyrażana 
jest poprzez oddanie głosu na rządzących. 
Chciałbym zaproponować ćwiczenie – niejako 
dla samego ćwiczenia – i poprzez nie cofnąć 
ową konstytucyjną zasadę, tworząc w rezul-
tacie wyimaginowany ustrój, który nie byłby 
oparty na wyborach (głosowaniu na obietnice 
dotyczące przyszłości), lecz na dyskwalifikacji 
(eliminacji na podstawie oceny dotychczaso-
wych dokonań).

Dlaczego postanowiłeś zbudować wokół tego 
tematu przedstawienie teatralne?

Proponując nowy fikcyjny model w kontekście 
politycznym, możemy spodziewać się reakcji 
pełnych negatywnych ocen, wątpliwości, stra-
chu i wreszcie oporu. Forma teatralna działa 
w dokładnie odwrotny sposób. Widzowie chcą 
uwierzyć w fikcję, którą zobaczą na scenie. 
Połączenie tych dwóch światów daje nam moż-
liwość wykorzystania pragnienia widzów, któ-
rzy chcą uwierzyć w oglądaną opowieść. W tym 
konkretnym przypadku opowieścią jest zapro-
ponowanie nowego ustroju. Ten sprytny zabieg 
sprowadza się do tego, by ludzie uwierzyli nie 
w sam ustrój, lecz w historię. Jest ona opo-
wieścią i, jak każda opowieść, ma swój morał, 
opiera się na pewnych założeniach etycznych 
oraz w konkretny sposób odnosi do rzeczywi-
stości. Co zrobią z tą opowieścią widzowie po 
powrocie do realnego świata? Mam nadzieję, 
że zrozumieją, że nasz ustrój też jest fikcją. 
Bardzo dawno temu ktoś stworzył go jako kon-
kretne narzędzie. 
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challenges. But the constitution as a basic 
script can be improved, that’s for sure. If there 
are better suggestions, there is no reason not 
to make amendments.

Where does the title Some use for your broken 
clay pots come from?

The accepted beginnings of democracy are 
commonly situated in classical Athens, 5 bc. 
The ancient Greeks actually despised the idea 
of elections. They considered it completely 
undemocratic. To control their representatives 
they used a system called ostracism. Each year 
citizens could decide to ban someone from the 
city, for instance because that person was con-
sidered dangerous or a bad influence on the 
politics of the city. It is difficult to imagine in 
this day and age, but this banishment was not 
actually considered a punishment. It was just 
a measure to neutralize someone for a while. 
The banned person’s goods were preserved 
and could be recovered upon return some ten 
years later. The term ostracism supposedly 
refers to the procedure of anonymous voting, 
in which the names of people to be cast away 
were engraved on either oyster shells (Greek: 
ostreon) or pieces of broken clay (ostraka). This 
inspired me for the title of the play. Broken 
clay pots are also considered useless, garbage. 
But we can actually reuse them, just as we can 
recycle the idea of positive disqualification.

Is recycling the abolished principle of ostra-
cism into a new constitution a way of writing 
an alternative history?

You could say so. It is quite difficult to trace 
how the legacy of the Greeks actually trans-
formed into the democratic system of today. 
There is a Roman empire in between which is 
very important. A lot of aspects of our democ-
racy are Roman and not Greek. The Greeks 
would choose their governors by allotment and 
this obviously did not pass on to the Romans. To 
us this kind of random appointment may seem 
completely crazy, but there were very strong 
philosophical, religious, but also statistical and 
socio-political reasons for it. Appointment by 
lot is the best tool against corruption and the 
best guarantee for equal chances for anybody 
to access power. But it would be very difficult 
to defend today. In ancient Greece procedures 
of choice often involved an oracle. The fact that 
you find this chance-based selection in a reli-
gious context is not at all a coincidence. If you 
choose things at random, you leave room for 
the unknown, for something that is not in your 
power to decide.

Ancient democratic systems were very much 
ritualized. Do you want to incorporate the 
importance of ritual into your constitution?

Any system that wants to serve as a common 
basis for the organisation of things among 

Co się dzieje kiedy w trakcie przedstawienia 
odkryjesz w ustroju lukę?

Moją ambicją było przygotowanie go w taki 
sposób, by uniknąć luk. Zadaniem publiczności 
jest podważanie i samego ustroju i fikcji, jaka 
odgrywana jest na scenie, dokładnie tak, jak to 
bywa w teatrze. Dobra sztuka powinna stawiać 
przed widzem te wyzwania. Jednak ustawa 
zasadnicza może przecież być poprawiana. Jeśli 
ktoś zaproponuje lepsze rozwiązanie, nie ma 
powodu, by go nie wprowadzić. 

Skąd pomysł na tytuł: „Kilka zastosowań 
potłuczonych glinianych naczyń”?

Jak uczą nas podręczniki historii, demokra-
cja narodziła się w starożytnych Atenach w v 
wieku p.n.e. Jednak starożytni Grecy odrzucili 
ideę wyborów, uważając ją za niedemokra-
tyczną. By kontrolować swoich reprezentan-
tów stworzyli system zwany ostracyzmem. Co 
roku obywatele mogli skazać kogoś na wygna-
nie z miasta, jeśli uznali, że osoba ta stwarza 
zagrożenie lub źle wpływa na politykę miasta. 
W naszych czasach trudno sobie wyobrazić, 
że banicji nie uważano za karę, lecz za spo-
sób na zneutralizowanie danej osoby na jakiś 
czas. Jej własność była w tym czasie chroniona 
i mogła zostać odzyskana nawet po dziesięciu 
latach. Termin ostracyzm odwołuje się do pro-
cedury tajnego głosowania, w którym imiona 
osoby skazywanej na banicję wydrapywano 
w muszlach ostryg (z greckiego – ostreon) lub 
skorupach glinianych naczyń (ostraka). Było to 
inspiracją dla tytułu mojej sztuki. Potłuczone 
naczynia uważane są za bezużyteczne, a jednak 
możemy użyć ich ponownie, tak jak możemy 
powrócić do idei pozytywnej dyskwalifikacji. 

Czy przez powrót do zapomnianej zasady 
ostracyzmu w nowym ustroju próbujesz pisać 
alternatywną wersję historii?

Można tak powiedzieć. Trudno jest prześle-
dzić jak dziedzictwo starożytnej Grecji przera-
dzało się w dzisiejszy system demokratyczny. 
Nie zapominajmy, że pomiędzy było jeszcze 
Cesarstwo Rzymskie. Wiele aspektów demo-
kracji przejęliśmy od Rzymian, nie Greków. 
Grecy wybierali rządzących przez przydział, 
co oczywiście nie przyjęło się w Rzymie. Nam 
zdanie się na przypadek w obsadzaniu sta-
nowisk wydawać się może szaleństwem, jed-
nak taka praktyka była silnie uzasadniona 
pod względem zarówno filozofii i religii, jak 
również argumentów statystycznych i socjo-
politycznych. Wybory przez losowanie to naj-
lepsze narzędzie do walki z korupcją, jak rów-
nież najlepsza gwarancją równych szans dla 

konteksty
contexts
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wszystkich obywateli. Dziś jednak system ten 
trudno byłoby obronić. W starożytnej Grecji 
wiele decyzji podejmowano przy pomocy 
wyroczni. Nie bez przyczyny selekcji opartej 
na przypadku nadaje się kontekst religijny. 
Oddając decyzje w ręce losu, zgadzamy się na 
działanie elementu nieznanego, czegoś, co jest 
poza naszą kontrolą. 

Starożytne systemy demokratyczne były 
mocno przywiązane do rytuałów. Czy 
chcesz wpisać w nowy ustrój poszanowanie 
rytuałów? 

Każdy system, który ma służyć jako pod-
stawa organizowania spraw międzyludzkich, 
zadziała tylko jeśli zyska powszechny szacu-
nek. Dokonać tego można na dwa sposoby. 
Pierwszym z nich jest nacisk – jeśli nie sza-
nujesz systemu, czeka cię śmierć. Drugim 
jest wiara. System zadziała jeśli spodoba 
się ludziom, jeśli ludzie w niego uwierzą. 
Wiara w system nie przychodzi naturalnie. 
Obdarzenie systemu zaufaniem to akt woli, 
dokonanie świadomego wyboru. Człowiek 
stworzył rytuały, aby ten akt celebrować. 
Dzięki nim racjonalny wybór staje się czymś 
innym – naturalnym pragnieniem. Co roku 
w Kolonii ludzie biorą dwa tygodnie wolnego 
z pracy, by móc uczestniczyć w karnawale. 
Nie dlatego, że muszą. Dlatego, że tego właś-
nie pragną. W kontekście rytualizacji system 
polityczny powinien przypominać karnawał. 
Ludzie oddają głos, nie z poczucia moralnego 
obowiązku lub presji społecznej, czy też z roz-
czarowania, lecz ponieważ wierzą, że tak właś-
nie należy postąpić. Wtedy problem niskiej 
frekwencji by nie istniał. Rytualizacja to racjo-
nalne poddanie się nieracjonalności. A to jest 
mądrość, którą prawdopodobnie współczesne 
społeczeństwa zatraciły. Rytuały pozwalają 
nam przymknąć oko na te problemy, które nie 
mają rozwiązania, ponieważ żaden racjonalny 
system nie może być idealny. System, który 
działa w zmieniającym się świecie z żywymi 
ludźmi, nie uniknie porażek. Dlatego właś-
nie potrzebuje wiary, a w teatrze potrzebuje 
budowania napięcia i niedowierzania. Nie 
musi być związany z religią. Nadludzkie jest to, 
czego nie potrafimy racjonalnie wytłumaczyć. 
Podobnie jest z takimi zjawiskami jak naro-
dziny, śmierć czy huragany. 

Może właśnie do tego nie jesteśmy już 
zdolni: zaakceptowania faktu, że nie ma 
idealnego systemu, że nie nad wszystkim 
możemy mieć kontrolę. 

people, can only work if people respect it. And 
there are probably two ways to earn respect. 
One is repression: if you do not respect the 
system, you will be killed. The other one is 
belief. A system can function if people like it 
and believe in it. But believing in a system 
is a very artificial act. It is a leap of faith and 
that is an act of will, a conscious choice. And 
man has invented rituals in order to celebrate 
or cultivate this act. Through rituals rational 
choice transforms into something else, an 
almost natural will: desire. At the annual car-
nival in Cologne for instance, people take two 
weeks time off from work to participate. Not 
because they have to, but because they desire 
to. In terms of ritualization, a political system 
should actually be much more like a carnival. 
People vote, not because there is a moral obli-
gation or social pressure or out of discontent, 
but because they believe it is the right way of 
doing things. Ideally, you should not have any 
problems of participation rates in elections. 
Ritualization is a rational submission to irra-
tionality. And that is a form of wisdom, which 
we have probably lost in our modern societies. 
A ritual is a way of shortcutting those prob-
lems that will remain unsolvable because of 
the fact that no rational system can ever be 
perfect. A system that is supposed to inter-
act with a changing world, with real people, 
will always know failure. So it needs faith and 
in theatre it needs suspension of disbelief. It 
does not have to be religious. The superhu-
man is that which people cannot rationally 
grasp. Things like death, birth, or hurricanes.

Maybe that ’s exactly what we are no longer 
capable of: accepting the fact that no system 
is perfect, that we cannot control everything.

Definitely, I think this is the illness of moder-
nity. Working on this project I often think 
about medieval medicine. Medicine in medi-
eval times didn’t work with pills. It didn’t rea-
son in terms of adding something to the body 
in order to make it better. It started from the 
idea that there was something, a bodily fluid 
or possession even, so you had to subtract 
something from the body. Philosophically 
speaking there is something interesting to 
that idea. Subtracting means refraining from 
something, not doing something. That might 
be wiser, after all. You don’t need to do some-
thing, just because you can. That’s something 
we have a hard time with in our society. 

How does this relate back to the shape of the 
piece? Will you try and incorporate the idea 
of ritual and the irrational into the project?

It will be part of what the theatre piece aims 
at. It is a very thin line of course, because as 
soon as we go too much into some kind of 
exoticism, we will lose connection with reality. 
People will be relieved to keep it at a distance. 
But we want it up-close. We want it to be 

Zgadzam się, to choroba nowoczesności. 
Pracując nad tym projektem często rozmyślam 
nad średniowieczną medycyną. W tamtych 
czasach nie leczono pigułkami. Dodanie cze-
goś do ciała nie mogło go uleczyć. Punktem 
wyjścia było założenie, że z ciała trzeba było 
coś usunąć, płyn ustrojowy, czy nawet demona. 
Z punktu widzenia filozofii jest w tym zało-
żeniu coś interesującego. Usunięcie oznacza 
powstrzymanie się, nie zrobienie czegoś. To 
w gruncie rzeczy może być mądrzejsze posu-
nięcie. Nie musimy czegoś robić tylko dlatego, 
że mamy taką możliwość. To właśnie sprawia 
nam dziś trudność. 

Jak to się ma do kształtu przedstawienia? 
Podejmiesz próbę włączenia do niego idei 
rytuału oraz irracjonalności?

Częściowo to właśnie będzie celem przed-
stawienia. To oczywiście ryzykowne, ponie-
waż jeżeli za bardzo skupimy się na pewnego 
rodzaju egzotyce, stracimy kontakt z rzeczy-
wistością. Dystans do niej byłby z pewnością 
łatwiejszy dla widzów, bliski kontakt jest jed-
nak koniecznością. Chcemy by stał się proble-
mem. Ludzie powinni czuć dyskomfort wobec 
mojej propozycji. Sam teatr jako medium już 
jest rytuałem. Na tym poziomie nie można też 
zignorować funkcji jaką teatr pełnił w staro-
żytnej Grecji. Nie odrzucam żadnego, nawet 
najbardziej szalonego momentu, jaki, w razie 
potrzeby, może się pojawić w przedstawie-
niu. Ponieważ nie jestem twórcą teatralnym, 
nie mam żadnych teatralnych fetyszy. Nie 
mam określonego gustu, któremu chciałbym 
schlebiać. 

listopad 2012  
tłumaczenie: magdalena gładysz

problematic. People should actually be both-
ered by the proposal. I would say the medium 
of theatre as such is already the ritual. On that 
level there is also a strong link to be made 
to the function of theatre in ancient Greece, 
one we shouldn’t ignore. But I don’t exclude 
any completely crazy moment occurring in the 
play if needed. Since I’m not a theatre maker, 
I don’t have any theatrical fetishes. I don’t 
have a specific taste that I want to pursue.
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jacQues rancière
demokracja, republika, reprezentacja

jacQues rancière
democracy, republic, representation

The democratic scandal simply consists in 
revealing this: there will never be, under the 
name of politics, a single principle of the com-
munity, legitimating the acts of governors 
based on laws inherent to the coming together 
of human communities. Rousseau was right to 
denounce the vicious circle that Hobbes gets 
himself into in claiming to prove the natural 
unsociability of humans by arguing on the basis 
of court intrigues and the malicious gossip of 
salons. But in describing nature on the basis of 
society, Hobbes did show that it is vain to try 
to find any origin of the community in some 
kind of innate virtue of sociability. If the quest 
for the origin easily mixes up the before and 
the after, then this is because it always comes 
after the event. The philosophy that seeks the 
principles of good government, or the reasons 
for which humans endow themselves with gov-
ernments, comes after democracy, which itself 
comes after, by interrupting the timeless logic 
according to which societies are governed by 
those who have a title to exercise their author-
ity over those who are predisposed to submit 
to it.

The term democracy, then, does not strictly des-
ignate either a form of society or a form of gov-
ernment. ‘Democratic society’ is never anything 
but an imaginary portrayal designed to sup-
port this or that principle of good government. 
Societies, today as yesterday, are organized by 
the play of oligarchies. There is, strictly speak-
ing, no such thing as democratic government. 
Government is always exercised by the minority 
over the majority. The ‘power of the people’ is 
therefore necessarily also heterotopic to inegal-
itarian society and to oligarchic government. It 
is what divides government from itself by divid-
ing society from itself. It is therefore also what 
separates the exercise of government from the 
representation of society.

People like to simplify the question by return-
ing it to the opposition between direct democ-
racy and representative democracy. One can 
then simply play on the difference between 
times, and the opposition between reality and 
utopia. So, one says that direct democracy was 
good for Ancient Greek cities or Swiss cantons 
of the Middle Ages, where the whole popula-
tion of free men could gather in a single place. 
But for our vast nations and our modern societ-
ies only representative democracy is suitable. 
The argument is not as probative as it is hoped 
to be. At the beginning of the nineteenth cen-
tury, French representatives saw no difficulty in 
assembling all the electors of the canton in one 
administrative centre. All that was required was 
to keep the number of voters low, which was 
easily done by reserving the right to vote to 

Skandal demokratyczny polega właśnie na wydo-
byciu na jaw, iż nazwa „polityka” nigdy nie będzie 
odnosić się do jakiejś pojedynczej zasady obo-
wiązującej w danej społeczności, która przez 
odniesienie do praw inherentnych dla sposobu 
organizowania się grup ludzkich uprawomoc-
niłaby działanie rządów. Rousseau miał rację, 
pokazując istnienie błędnego koła w argumen-
tacji Hobbesa, który utrzymywał, że udało mu się 
udowodnić „naturalną” nietowarzyskość ludzi, 
a tymczasem swoje przesłanki opierał na intry-
gach sądowych i salonowych oszczerstwach. Ale 
opisując naturę na podstawie społeczeństwa, 
Hobbes pokazywał również , że próżno szukać 
źródeł wspólnoty politycznej w jakiejś wrodzonej 
cnocie towarzyskości. W poszukiwaniu źródłowo-
ści często bierze się to, co wcześniejsze, za to, co 
późniejsze – i odwrotnie. Dzieje się tak dlatego, 
że przybywa się, kiedy jest już po wszystkim, 
badanie jest zawsze retroaktywne (apres coup) . 
Filozofia w poszukiwaniu zasady dobrych rządów 
dla racji, dla których ludzie poddają się rządze-
niu, wchodzi na scenę już po demokracji, która 
też nie przychodzi pierwsza, przerywa bezcza-
sową logikę, zgodnie z którą społeczności są rzą-
dzone przez tych, którzy posiadają uprawnienie 
do sprawowania swojej władzy nad tymi, którzy 
są predysponowani do poddania się jej. 

Słowo „demokracja” nie oznacza zatem w sensie 
właściwym ani formy społeczeństwa, ani formy 
rządów. „Społeczeństwo demokratyczne” jest 
tylko malowidłem wyobraźni, przeznaczonym do 
wspierania tej lub innej zasady dobrego rządze-
nia. Społeczeństwa, tak samo dziś, jak wczoraj, są 
organizowane przez grę oligarchii. I, ściśle rzecz 
biorąc, nie istnieją rządy demokratyczne. Rządy 
sprawujące dzisiaj władzę to zawsze rządy mniej-
szości nad większością. „Władza ludu” jest zatem 
z konieczności heterotopiczna, zarówno w społe-
czeństwie nieegalitarnym, jak w oligarchicznym. 
To ona oddziela rządy od nich samych, oddziela-
jąc społeczeństwo od niego samego. To ona więc 
też oddzielając społeczeństwo od niego samego. 
To ona więc też oddziela sprawowanie władzy od 
reprezentacji społeczeństwa. 

Chętnie upraszcza się tę kwestię, sprowadzając 
ją do opozycji między demokracja bezpośrednią 
a demokracją przedstawicielską. W ten sposób 
można po prostu grać na różnicy epok czy opozy-
cji między rzeczywistością a utopią. Demokracja 
bezpośrednia – mawia się – była dobra dla staro-
żytnych greckich miast-państw lub średniowiecz-
nych szwajcarskich kantonów, w których cała 
populacja wolnych ludzi mogła gromadzić się 
w jednym miejscu. Z kolei do naszych rozległych 
narodów i naszych nowoczesnych społeczeństw 
pasuje wyłącznie demokracja przedstawiciel-
ska. Argument ten nie jest tak rzeczowy jakby 
tego chciano. Na początku XiX wieku francuscy 
przedstawiciele ludu nie widzieli bowiem trud-
ności w zgromadzeniu ogółu wyborców w admi-
nistracyjnym centrum (chef – lieu) kantonu. 
Wystarczyło, iżby liczba wyborców była utrzymy-
wana na niewielkim poziomie, co było łatwe do 

those who could afford a poll tax of 300 francs. 
“Direct elections constitute the only true repre-
sentative government” Benjamin Constant said 
at the time. And Hannah Arendt in 1963 could 
still see the real power of the people in the 
form of revolutionary councils, where the only 
effective political elite was constituted, the 
elite, self-selected on the ground, of those who 
took pleasure in concerning themselves with 
public matters.

Otherwise said, representation was never a sys-
tem invented to compensate for the growth of 
populations. It is not a form in which democ-
racy has been adapted to modern times and 
vast spaces. It is, by rights, an oligarchic form, 
a representation of minorities who are entitled 
to take charge of public affairs. Historically, it 
is always first and foremost states, orders, pos-
sessions which are represented, whether they 
are regarded as entitling one to exercise power, 
or are occasionally given a consultative voice 
by a sovereign power. Nor is the vote in itself 
a democratic form by which the people makes 
its voice heard. It is originally the expression 
of a consent that a superior power requires 
and which is not really such unless it is unani-
mous.40 The self-evidence which assimilates 
democracy to a representative form of govern-
ment resulting from an election is quite recent 
in history. Originally representation was the 
exact contrary of democracy. None ignored this 
at the time of the French and American revolu-
tions. The Founding Fathers and a number of 
their French emulators saw in it precisely the 
means for the elite to exercise power de facto, 
and to do so in the name of the people that 
representation is obliged to recognize but that 
could not exercise power without ruining the 
very principle of government.41 Rousseau’s dis-
ciples, for their part, only admitted representa-
tion by repudiating the meaning of the word, 
that is, the representation of particular inter-
ests. The general will cannot be divided and 
the deputies only represent the nation in gen-
eral. “Representative democracy” might appear 
today as a pleonasm. But it was initially an 
oxymoron.

This is not to say that we must oppose the vir-
tues of direct democracy to the mediations and 
usurpations of representation, or arraign the 
misleading appearances of formal democracy 
before the effectivity of real democracy. It is 
just as false to identify democracy with repre-
sentation as it is to make the one the refuta-
tion of the other. What democracy means is 
precisely this: the juridico-political forms of 
State constitutions and laws never rest upon 
one and the same logic. What is referred to 
as “representative democracy” and what it is 
more accurate to call the parliamentary sys-
tem, or, following Raymond Aron, the “pluralist 
constitutional regime”, is a mixed form: a form 

osiągnięcia przez ograniczenie prawa wyboru 
reprezentantów do najlepszych w narodzie, tzn. 
tych, którzy mogli wnieść opłatę 300 franków. 
„Wybory bezpośrednie, mówił Benjamin Constant, 
stanowią jedyne prawdziwe rządy przedstawi-
cielskie”. A Hannah Arendt jeszcze w 1963 roku 
mogła znajdować prawdziwą władzę ludu w for-
mie komitetów rewolucyjnych, gdzie ustana-
wia się jedyna rzeczywista elita polityczna, elita 
wybierająca się sama spomiędzy ludzi, których 
uszczęśliwia troszczenie się o sprawy publiczne. 

Innymi słowy, reprezentacja nie była nigdy syste-
mem wynalezionym do kompensowania skut-
ków wzrostu populacji. Nie jest forma dostoso-
wania się demokracji do czasów nowoczesnych 
i rozległych przestrzeni. Jest pełnoprawną formą 
oligarchiczną, reprezentacją mniejszości tych, 
którzy posiadają uprawnienie do zajmowania 
się sprawami wspólnymi. W historii przedsta-
wicielstwa zawsze reprezentowane były pań-
stwa, porządki i własności: niezależnie od tego 
czy uznawano je za źródła uprawnień do spra-
wowania władzy, czy po prostu gdy władza od 
czasu do czasu prosiła je o głos doradczy. Także 
wybory nie są same w sobie formą demokra-
tyczną, przez którą lud sprawia, iż jego głos jest 
słyszany. Źródłowo stanowią wyraz przyzwolenia, 
którego potrzebuje władza zwierzchnia i które 
nie jest prawdziwym przyzwoleniem, póki nie 
jest jednomyślne. Oczywistość, zgodnie z którą 
forma rządów przedstawicielskich pochodzą-
cych z wyboru wchłania demokrację, jest czymś 
w historii dość nowym. Reprezentacja u swoich 
źródeł jest dokładnym przeciwieństwem demo-
kracji. Świadomość tego istniała już w czasach 
rewolucji francuskiej i amerykańskiej. Ojcowie 
Założyciele i znaczna liczba ich francuskich 
naśladowców widzieli w reprezentacji sposób 
na to, by oddać realną władzę elitom i to w imię 
ludu, którego prawo do władzy trzeba było 
uznać, ale który nie może sprawować jej inaczej, 
jak tylko za cenę zniszczenia samej zasady rzą-
dzenia. Z kolei uczniowie Russeau godzą się na 
system przedstawicielski tylko pod warunkiem 
wyparcia tego, co zwrot ten faktycznie oznacza, 
tj. reprezentacji partykularnych interesów. Wola 
ogólna nie może zostać podzielona i deputowani 
mogą reprezentować wyłącznie naród w ogóle. 
Określenie „demokracja przedstawicielska” dziś 
może wydawać się pleonazmem. Początkowo 
jednak było oksymoronem. 

Nie oznacza to, że musimy przeciwstawić zalety 
demokracji bezpośredniej pośrednictwu lub 
uzurpacjom reprezentacji, bądź opisywać kłam-
liwość pozorów demokracji formalnej w zesta-
wieniu ze skutecznością demokracji realnej. 
Równie fałszywe jest utożsamianie demokracji 
i reprezentacji , jak przedstawianie jednej jako 
odrzucenia drugiej. Demokracja bowiem ozna-
cza dokładnie to, że formy prawno-polityczne 
ustrojów i praw państwowych nie opierają się 
nigdy na jednej i tej samej logice. To, co nazywa 
się „demokracją przedstawicielską”, a co bar-
dziej adekwatnie należałoby nazwać systemem 
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parlamentarnym lub, jak Raymond Aron, „plu-
ralistycznym ustrojem konstytucyjnym” , jest 
formą mieszaną: formą funkcjonowania pań-
stwa, pierwotnie opartą na przywileju „natu-
ralnych” elit i stopniowo redefiniują swą funk-
cję za sprawą walk demokratycznych. Krwawa 
historia walk na rzecz reformy elektoralnej 
w Wielkiej Brytanii jest bez wątpienia najlep-
szym tego świadectwem, skrzętnie zamiecio-
nym pod dywan angielskiej tradycji „liberalnej” 
demokracji. Powszechne głosowanie w żad-
nym razie nie stanowi naturalnej konsekwencji 
demokracji. Demokracja nie ma żadnej natural-
nej konsekwencji dokładnie dlatego, że oznacza 
„podzielenie” natury, przerwanie związki między 
naturalnymi własnościami i formami rządzenia. 
Powszechne głosowanie jest formą mieszaną: 
zrodzoną z oligarchii, sprowadzoną na nowe tory 
przez walkę demokratyczną i ciągle na powrót 
zdobywaną przez oligarchię, która poddaje swo-
ich kandydatów i niekiedy swoje decyzje pod 
osąd ciała dokonującego wyboru, nie będąc 
w stanie wykluczyć ryzyka, iż ciało to zachowa się 
niczym lud ciągnący losy.

Demokracja nigdy nie jest tożsama z jakąś kon-
kretną formą polityczno-prawną. Nie znaczy to, 
że jest na takie formy obojętna, ale że władza 
ludu jest zawsze tak pod, jak i ponad tymi form-
ami. Pod, albowiem owe formy nie mogą funk-
cjonować, nie odnosząc się w ostatniej instan-
cji do władzy niekompetentnych, która stoi 
u podstaw władzy kompetentnych, jednocześnie 
negując ją, nie odwołując się do równości, która 
jest konieczna, by nieegilitarna maszyna mogła 
funkcjonować. Ponad, ponieważ same formy, 
pod którymi występuje władza, są w ramach 
gry maszyny rządowej nieustannie wchłaniane 
przez „naturalną” logikę uprawnień do rządzenia, 
logikę nierozróżnialności tego, co publiczne, od 
tego, co prywatne. Sfera publiczna jako obszar 
spotkania i konfliktu między dwoma przeciw-
stawnymi logikami policji i polityki, naturalnych 
rządów kompetencji społecznych i rządów spra-
wowanych przez kogokolwiek istnieje, od kiedy 
zerwana została więź z naturą, odkąd rządy zob-
ligowane zostały do przedstawiania siebie jako 
instytucji tego, co wspólne w społeczeństwie: nie 
pokrywającej się z pojedynczą logiką stosunku 
władzy, immanentną reprodukcją ciała społecz-
nego. Każdy rząd spontanicznie zaczyna dążyć do 
zawężania sfery publicznej, do uczynienia z niej 
swojej prywatnej sprawy – w tym celu stara się 
relegować interwencje i kanały wystąpień akto-
rów niepaństwowych w dziedzinę życia pry-
watnego. Demokracja daleka jest od trybu życia 
jednostek oddanych ich prywatnemu szczęściu 
– jest procesem walki przeciwko tej prywaty-
zacji, procesem rozszerzania sfery publicznej. 
Rozszerzanie sfery publicznej bynajmniej nie 
oznacza, jak chcieliby liberałowie, domagania się, 
iżby państwo coraz bardziej wdzierało się w spo-
łeczeństwo. Oznacza walkę przeciwko reparty-
cji na to, co publiczne i co prywatne, na której 
opiera się podwójna dominacja oligarchii w pań-
stwie i w społeczeństwie.

of State functioning initially founded on the 
privilege of ‘natural’ elites and redirected little 
by little from its function by democratic strug-
gle. The bloody history of struggles for elec-
toral reform in Great Britain is without doubt 
the best testimony of this, smugly effaced by 
the idyllic image of an English tradition of 
“liberal” democracy. Universal suffrage is not 
at all a natural consequence of democracy. 
Democracy has no natural consequences pre-
cisely because it is the division of “nature”, the 
breaking of the link between natural properties 
and forms of government. Universal suffrage 
is a mixed form, born of oligarchy, redirected 
by democratic combats and perpetually recon-
quered by oligarchy, which puts its candidates, 
and sometimes its decisions, to the vote of the 
electoral body, without ever being able to rule 
out the possibility that the electoral body will 
behave like a population that draws lots.

Democracy can never be identified with 
a juridico-political form. This does not mean it 
is indifferent to such forms. It means that the 
power of the people is always beneath and 
beyond these forms. Beneath, because these 
forms cannot function without referring in the 
last instance to that power of incompetents 
who form the basis of and negate the power of 
the competent, to this equality which is neces-
sary to the very functioning of the inegalitarian 
machine. Beyond, because the very forms that 
inscribe this power are constantly reabsorbed, 
through the play itself of the governmental 
machine, into the “natural” logic of titles to 
govern, which is a logic of indistinction of the 
public and the private. As soon as the link with 
nature is severed, as soon as governments are 
obliged to represent themselves as instances 
of the common of the community, separated 
from the sole logic of relations of authority 
immanent to the reproduction of the social 
body, there is a public sphere, which is a sphere 
of encounters and conflicts between the two 
opposed logics of police and politics, of the 
natural government of social competences and 
the government of anyone and everyone. The 
spontaneous practices of any government tend 
to shrink this public sphere, making it into its 
own private affair and, in so doing, relegating 
the inventions and sites of intervention of non-
State actors to the private domain. Democracy, 
then, far from being the form of life of individu-
als dedicated to their private pleasure, is a pro-
cess of struggle against this privatization, the 
process of enlarging this sphere. Enlarging the 
public sphere does not entail, as it is claimed 
in liberal discourse, asking for State encroach-
ments on society. It entails struggling against 
the distribution of the public and the private 
that shores up the twofold domination of the 
oligarchy in the State and in society.

Historyczne rozszerzanie oznaczało dwie rzeczy: 
uznanie za równych i za podmioty polityczne 
ludzi wyrzuconych mocą prawa państwowego do 
sfery życia prywatnego istot niższych, oraz uzna-
nie publicznego charakteru tych typów prze-
strzenie i stosunków, które zostały pozostawione 
cichej władzy bogactwa. Oznaczało to przede 
wszystkim walki o włączenie do grona czynnych 
i biernych wyborców osób naturalnie wykluczo-
nych przez logikę policyjną, wszystkich, którzy 
nie mają uprawnienia do uczestnictwa w życiu 
publicznym, ponieważ nie należą do „społeczeń-
stwa”, a jedynie do życia domowego i rozrod-
czego, albowiem ich praca należy do pana lub 
do małżonka: płatnych robotników, długo trak-
towanych jak zależną od swoich panów służbę, 
niezdolną do posiadania własnej woli, kobiet 
poddanych woli mężów i poświęcających się tro-
sce o rodzinę i życie domowe. Rozszerzenie to 
łączyło się z występowaniem przeciwko natural-
nej logice systemu wyborczego, która z przed-
stawicielstwa czyni reprezentację dominujących 
interesów, a z procesu wyborczego narzędzie 
(dispositif) służące do wytwarzania społecz-
nego przyzwolenia na ten stan rzeczy: oficjalni 
kandydaci, oszustwa wyborcze, sprawowane de 
facto monopole nad kandydaturami. Ale to roz-
szerzenie obejmuje również wszystkie bitwy 
o potwierdzenie publicznego charakteru prze-
strzeni, stosunków i instytucji uważanych za pry-
watne. Walkę tę opisuje się ogólnie, ze względu 
na jej pole i to, czego dotyczyła, jako ruch spo-
łeczny: kłótnie o płace i warunki pracy, bitwy 
o systemy ubezpieczeń zdrowotnych i emerytury. 
Ale to określenie może być zdradliwe. Zakłada 
bowiem jako dane rozdzielenie polityki i tego, 
co społeczne, rozdzielenie publicznego i prywat-
nego – które w rzeczywistości stanowi stawkę 
równości bądź nierówności. Walka o płace była 
przede wszystkim sporem o odprywatyzowa-
nie stosunku płacowego, o to, by przyznano iż 
nie jest to relacja pana do służącego, ani prosty 
kontrakt formułowany indywidualnie w opar-
ciu o poszczególne przypadki, między dwiema 
prywatnymi jednostkami, lecz że jest to sprawa 
publiczna, dotykająca zbiorowości i w efekcie 
coś, co powinno stać się przedmiotem działań 
zbiorowych, publicznej dyskusji i regulacji praw-
nych. „Prawo do pracy”, którego domagały się 
ruchy robotnicze XiX wieku, oznaczało przede 
wszystkim nie żądnie pomocy ze strony „państwa 
opiekuńczego”, ale uznanie pracy za strukturę 
życia zbiorowego, wyrwanie jej spod panowa-
nia samego tylko prawa prywatnych interesów, 
narzucanie ograniczeń na z natury nieograni-
czony proces akumulacji bogactwa. Albowiem 
dominacja, gdy tylko wyłania się z początkowej 
nieokreśloności, sprawowana jest przez dwu-
aspektową logikę podziału sfer. Z jednej strony 
stara się oddzielać sprawy publiczne od prywat-
nych interesów społeczeństwa.

jacQues rancière, „demokracja, republika, 
reprezentacja”, z: jacQues rancière, „nienawiść 
do demokracji”, przeł. maciej kropiwnicki, 
instytut wydawniczy książka i prasa, warszawa 
2008, str. 65–70

This enlargement has historically signified two 
things: the recognition, as equals and as politi-
cal subjects, of those that have been relegated 
by State law to the private life of inferior beings; 
and the recognition of the public character 
of types ofspaces and relations that were left 
to the discretion of the power of wealth. This 
first involved struggles to include all those 
that police logic naturally excluded from vot-
ing and eligibility for office, all those who were 
not entitled to participate in public life because 
they did not belong to ‘society’ but merely to 
domestic and reproductive life, because their 
work belonged to a master or a husband: waged 
workers long treated as domestics dependent 
upon their masters and incapable of having an 
independent will; and women subordinated to 
their husband’s will and relegated to the care 
of family and domestic life. It also involved 
struggles against the natural logic of the elec-
toral system, which turns representation into 
the representation of dominant interests and 
elections into an apparatus devoted to procur-
ing consent: official candidacies, electoral fraud, 
de facto monopolies over candidacies. But this 
enlargement also includes all the struggles 
to assert the public character of spaces, rela-
tions and institutions regarded as private. These 
struggles, owing to their sites and objects, have 
generally been described as social movements: 
disputes over salaries and working conditions, 
and battles over health and retirement systems. 
However, this designation is ambiguous. In fact 
it presupposes a given distribution of the politi-
cal and the social, or of the public and the pri-
vate, that is in reality a political contention per-
taining to equality and inequality. The disputes 
over salaries were above all disputes about 
deprivatizing the wage relation, about proclaim-
ing that it was neither a relation of master to 
servant nor a simple contract formed on case-
by-case basis between two private individuals, 
but a public matter affecting the collectivity, 
and, as a result, something that ought to come 
within the domain of collective action, public 
discussion and legislative regulation. The “right 
to work”, claimed by worker’s movements in the 
nineteenth century first signified this: not the 
demand for assistance from a “Welfare State”, to 
which many have sought to assimilate it, but for 
the constitution of work as a structure of collec-
tive life wrested from the sole reign of the law 
of private interest, and the imposition of limits 
on the naturally limitless process of the increase 
of wealth.

jacques rancière, „hatred oF deMocracy”, 
transl. steVe corcoran, Verso books,  
london-new york 2014 (e-book edition)
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Najpierw sami powinniśmy zyskać prostotę i dobroć 
Natury, rozpędzić chmury wiszące nam nad czołem 
i wchłonąć w pory odrobinę życia.
henry david thoreau, „walden”  
(tłum. halina cieplińska)

Kiedy Henry David Thoreau pisał “Walden, czyli 
życie w lesie”, o Fukushimie nikomu się jeszcze 
nawet nie śniło. Eseje, powstałe w połowie XiX 
wieku i opisujące doświadczenia Thoreau związa-
ne z ucieczką od cywilizacji, stały się ważną inspi-
racją dla krytyków zachodniego systemu społecz-
nego i ekonomicznego. Nowe znaczenie zyskały 
po katastrofie nuklearnej w Fukushimie.

Marzenie o radykalnej zmianie, myśli Toshiki Oka-
da, czytając „Walden, czyli życie w lesie” w swoim 
domu w Tokio. Piękna książka, ale to tylko marze-
nie. I wtedy następuje tragedia – 3/11. Liczby te 
dla Japończyków oznaczają trzęsienie ziemi, tsu-
nami i późniejszą katastrofę nuklearną na Fukus-
himie. W Tokio słyszy się o „niepotwierdzonym” 
przekroczonym poziomie promieniowania radio-
aktywnego, a z półek sklepowych znika mleko. 
W tej dziwnej atmosferze pewien architekt, prze-
bywający w odległym schronieniu w Kumamoto 
na zachodzie Japonii i interesujący się domami 
bezdomnych, ogłosił się nowym premierem kraju.
 
Toshiki Okada, światowej sławy japoński drama-
turg i reżyser, stworzył nową wersję „Walden” po 
doświadczeniach tsunami w marcu 2011 roku. 
Okada napisał fascynujący manifest polityczny 
mówiący o świecie po upadku cywilizacji.

Realizacja sztuki „Dom za darmo” była możliwa 
dzięki wsparciu Centrum Sztuki i Dziedzictwa 
Pew (Pew Center for Arts and Heritage), Fundu-
szowi Map (Map Fund) – programowi wspieranego 
przez Fundację Charytatywną Doris Duke (Doris 
Duke Charitable Foundation), Fundacji Rockefel-
lera (Rockefeller Foundation), Fundacji Japonia 
(Japan Foundation) we  współpracy z Programem 
Sztuki japan (Performing Arts japan Program), 
Fundacji Niepodległość Nowe Inicjatywy (Inde-
pendence Foundation New Works Initiative), Azja-
tyckiej Rady Kulturowej (Asian Cultural Council), 
Narodowej Fundacji na Rzecz Sztuki (National 
Endowment for the Arts), według której wielki 
naród zasługuje na wielką sztukę,  Fundacji Sai-
son (Saison Foundation) oraz Fundacji Williama 
Penna (William Penn Foundation). „Zero Cost 
House” powstał dzięki wsparciu ze strony Play-
Makers Repertory Company oraz Josepha Haja, 
dyrektora artystycznego i producenta tej kompa-
nii teatralnej.

piG iron

Pig Iron Theatre Company to interdyscyplinarna 
grupa teatralna założona w 1995 roku, prezentu-
jąca spektakle, które poprzez swój nowoczesny 
i energetyczny styl nie poddają się jednoznacznej 
klasyfikacji. W trakcie swojej prawie dwudzie-
stoletniej działalności Pig Iron stworzył ponad 
dwadzieścia przedstawień, które były wystawiane 

m.in. na festiwalach i w teatrach w Anglii, Szkocji, 
Polsce, Litwie, Brazylii, Irlandii, Włoszech, Rumunii 
i Niemczech. 

Repertuar grupy jest eklektyczny i odważny. Po-
szczególne prace były inspirowane historią i bio-
grafiami („Poet In New York”, 1997 oraz „Anodyne”, 
2001), muzyką rockową („Mission to Mercury”, 
2000 oraz „James Joyce is Dead and so is Paris: 
The Lucia Joyce Cabaret”, 2003), amerykańską kul-
turą kiczu („Cafeteria”, 1997 oraz „Welcome to Yuba 
City”, 2009), przypadkowością („Dig or Fly”, 1996 
oraz „The Snow Queen”, 1999), a także badaniami 
naukowymi („Pay Up”, 2005/2013 oraz „Chekhov 
Lizardbrain”, 2007). W roku 2001 Pig Iron współ-
pracował z legendarnym reżyserem teatralnym 
Josephem Chaikinem (1935–2003) zagłębiając się 
w istotę snu, marzeń i świadomości. 

W roku 2005 Pig Iron zdobył nagrodę obie za 
„Hell Meets Henry Halfway” – adaptację powieści 
„Opętani” Witolda Gombrowicza. Drugą nagrodę 
obie Pig Iron otrzymał w roku 2008 za wystą-
pienie Jamesa Sugga w „Chekhov Lizardbrain”. 
Wystawienie „Wieczoru Trzech Króli” Szekspira 
przyniosło Pig Iron dziesięć nominacji i cztery na-
grody Barrymore. 

Obecnie Pig Iron to trzech dyrektorów artystycz-
nych i czworo członków grupy oraz administracja 
i zarząd. W roku 1997 Pig Iron osiedlił się w Fila-
delfii, gdzie obywają się kolejne premiery grupy. 

. . .

Let us first be as simple and well as Nature our-
selves, dispel the clouds which hang over our brows, 
and take up a little life into our pores.
henry david thoreau, walden

When Henry David Thoreau published “Walden” 
(1854), the technology that would eventually en-
able the creation of Fukushima Nuclear Power 
Plant (1971) was not even in its infancy. Written in 
the first half of the nineteenth century, Thoreau’s 
essays devoted to his experience of opting out of 
headlong modernity soon became staple texts for 
critics of the Western social and economic sys-
tem. Since the 2011 nuclear disaster at Fukushima 
Thoreau’s thought has acquired novel meanings.

A dream of radical change, thinks Toshiki Okada, 
reading Walden from his home in Tokyo. A beau-
tiful book, but only a dream. But then 3/11 hap-
pens – those numbers will, for a generation of 
Japanese people, stand in for the earthquake, tsu-
nami, and subsequent nuclear disaster at Fuku-
shima. In Tokyo, “unconfirmed” urban radiation 
levels are reported and milk is removed from su-
permarket shelves. In this atmosphere of deadly 
weirdness an architect who studies the homes 
of the homeless declares himself Prime Minister 
of Japan from his artist’s refuge in Kumamoto, far 
outside the city in Western Japan.

Eminent Japanese playwright and theatre di-
rector Toshiki Okada wrote his own version of 

Thoreau’s Walden, drawing on his experience 
in the wake of the tsunami that devastated his 
home country in the March of 2011. His update on 
the nineteenth-century classic makes a fascinat-
ing present-day political manifesto that centres 
on a post-apocalyptic world where civilization is 
no more.  

The creation of Zero Cost House was funded in 
part by the Pew Center for Arts and Heritage; by 
the Map Fund, a program of Creative Capital sup-
ported by the Doris Duke Charitable Foundation 
and the Rockefeller Foundation; by the Japan 
Foundation through the Performing Arts japan 
Program; by the Independence Foundation New 
Works Initiative; by the Asian Cultural Council; by 
the National Endowment for the Arts, which be-
lieves that a great nation deserves great art; by 
the Saison Foundation; and by the William Penn 
Foundation. Zero Cost House was developed with 
support from PlayMakers Repertory Company, 
Joseph Haj, producing artistic director.

about piG iron

Founded in 1995 as an interdisciplinary ensem-
ble, Pig Iron Theatre Company is dedicated to 
the creation of new and exuberant performance 
works that defy easy categorization. Over the 
course of its nearly two-decade lifespan, Pig Iron 
has created over two dozen original works and 
has toured to festivals and theatres in England, 
Scotland, Poland, Lithuania, Brazil, Ireland, Italy, 
Romania and Germany. The body of Pig Iron’s 
work is eclectic and daring. Individual works have 
been inspired by history and biography (“Poet In 
New York”, 1997 and “Anodyne”, 2001), rock mu-
sic (“Mission to Mercury”, 2000 and “James Joyce 
is Dead and so is Paris: The Lucia Joyce Caba-
ret”, 2003), American kitsch culture (“Cafeteria”, 
1997 and “Welcome to Yuba City”, 2009), seren-
dipity (“Dig or Fly”, 1996 and “The Snow Queen”, 
1999), and scientific research (“Pay Up”, 2005/2013 
and “Chekhov Lizardbrain”, 2007). In 2001, Pig 
Iron collaborated with legendary theatre director 
Joseph Chaikin (1935–2003) to create an explora-
tion of sleep, dreams and consciousness (“Shut 
Eye”).

In 2005, Pig Iron won an obie Award for “Hell 
Meets Henry Halfway”, an adaptation of 
Polish writer Witold Gombrowicz’s novel “Pos-
sessed”; in 2008, Pig Iron won a second obie for 
“James Sugg’s” performance in Chekhov Lizard-
brain. Pig Iron’s staging of Shakespeare’s “Twelfth 
Night” was nominated for ten Barrymore Awards 
for Excellence in Theatre, winning four.

Currently, Pig Iron is composed of 3 artistic direc-
tors and 4 company members, in addition to an 
administrative staff and board of directors. The 
company made Philadelphia its permanent home 
in 1997; though individual pieces are often devel-
oped during residency at other theatres or at uni-
versities, we premiere all our work in our home-
town of Philadelphia.
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piotr bernardyn
słońce jeszcze nie wzeszło. tsunami. fukushima.

piotr bernardyn
the sun has not risen yet: tsunami and fukushima. 

Najbardziej znany dziś japoński pisarz, Haruki 
Murakami, odbierając w czerwcu 2011 roku 
nagrodę literacką w Barcelonie, cale niemal 
przemówienie poświęcił tragedii w Tōhoku. 
Mówił co najmniej w równym stopniu do 
hiszpańskiej i do rodzimej publiczności, wie-
dząc, że głos podchwycony przez światowe 
media trudno będzie w Japonii zignorować. 
Ze szkodami po tsunami, choć są dotkliwe 
Japończycy sobie poradzą, tak jak z każdą dotąd 
katastrofą naturalną, mówił Murakami. Gorzej 
z Fukushimą. Dlaczego w ogóle Japonia zde-
cydowała się na energetykę jądrową pomimo 
Hiroszimy i trzęsień ziemi? Bo bardziej niż 
bezpieczeństwo ludzi liczył się zysk. Każdy, kto 
ośmielił się mieć przeciwne zdanie, otrzymy-
wał etykietę „nierealistycznego marzyciela”. 
Murakami twierdził, że wybór ten jest dowo-
dem na upadek norm moralnych w Japonii. 
Zaradzić tej sytuacji będzie znacznie trudniej 
niż odbudować zniszczone domy i budynki. 
Życzy on Japończykom, by stali się „niereali-
stycznymi marzycielami” i odrzucając energię 
jądrową, odrodzili się jako naród, znajdując 
nowe, przyjazne środowisku źródła energii.

Dla większości Japończyków pierwszy moment 
refleksji nad dotychczasowym stylem życia, 
potrzebami konsumpcyjnymi i ich zaspokaja-
niem przyszedł kilka miesięcy po katastrofie, 
kiedy w letnich miesiącach istniała groźba, że 
zabraknie prądu. Dyskusja o zrównoważonym 
rozwoju toczy się oczywiście od dawna w wielu 
krajach. Wszyscy wiedzą: ilość surowców jest 
ograniczona, ludzie konsumują coraz więcej, 
marnotrawiąc przy okazji zasoby. Tyle że naj-
czarniejsze scenariusze – brak dóbr uznanych 
powszechnie za dostępne – odnoszą się wciąż 
do bliższej lub dalszej przyszłości. Japończycy 
tymczasem mieli okazję zetknąć się z proble-
mem osobiście. Trudno zliczyć artykuły i debaty 
w mediach, w których pytano o sens wzrostu 
gospodarczego, o różnice między wzrostem 
a rozwojem, o model kapitalizmu kreujący 
wciąż nowe potrzeby i o to, czy ich zaspokajanie 
czyni ludzi szczęśliwszymi.

W dyskusjach nie brakowało odniesień do prze-
szłości, często odległej i idealizowanej, na przy-
kład do czasów Edo, kiedy Japończykom udało 
się wykreować samowystarczalny model życia 
w harmonii ze środowiskiem. Potrzeby ludzkie 
były zaspokajane, zasoby odnawiane planowo, 
a odpady podlegały całkowitej utylizacji. Nie 
było marnotrawstwa i obciążania przyszłych 
pokoleń balastem, którego najjaskrawszym 
przykładem są dziś odpady radioaktywne. Starsi 
Japończycy z nostalgią wspominali też lata 
swojej młodości – okres powojenny, pozba-
wiony dzisiejszych gadżetów, kiedy ludzie kon-
sumowali mniej, Tokio nie migotało neonami 
jak dzisiaj, ale jednak radość z życia była 
większa, a więzy społeczne silniejsze. Filozof 
Hisatake Kato przywołuje arcydzieła Yasujirō 
Ōzu, reżysera, który w filmach przedstawia życie 
japońskiej klasy średniej po wojnie. Rodzina 

Haruki Murakami, the most popular Japanese 
writer of today, when collecting a literary award in 
Barcelona in June 2011, devoted his entire thanks-
giving speech to the tragedy in Tōhoku. He was 
speaking with both the Spanish and the Japanese 
listeners in mind, knowing that his statement, 
picked up by international media, will be difficult 
to ignore in Japan. The Japanese will, as they have 
always done, deal with the damage caused by the 
tsunami, no matter how serious the destruction 
following a natural disaster is. It will be more diffi-
cult to deal with Fukushima, though. After all, liv-
ing in the shadow of Hiroshima as well as bearing 
the brunt of earthquakes, why did Japan opt for 
nuclear energy? Simply because profit took prec-
edence over safety. Anyone daring to have a dif-
ferent opinion is labelled an “unrealistic dreamer”. 
Murakami claims that this choice provides evi-
dence for the decline of moral standards in Japan. 
It is going to be much more difficult to deal with 
this than to rebuild the damaged roads and build-
ings. Murakami wishes the Japanese to become 
the “unrealistic dreamers” and, having rejected nu-
clear energy, to be reborn as a nation discovering 
new environmental-friendly sources of energy. 

For most of the Japanese the first moment of re-
flection on the way of life they have been living 
so far as well as on their consumerist needs and 
their satiation, came a few months after the catas-
trophe, when in the summer, there existed a real 
threat of an electric energy shortage. Obviously, 
the discussion on sustainable development has 
been going on for some time in many countries. 
Everyone knows that the amount of resources is 
limited and still people consume more and more 
while mindlessly wasting the resources in the 
process. The thing is that, while the blackest sce-
narios talk about the near or more distant future, 
the Japanese have actually had to deal with the 
problem. It would be difficult to count all the ar-
ticles and debates that took place in the media, 
where the point of economic growth was dis-
cussed as so was the difference between growth 
and development, the model of capitalism which 
constantly creates new needs and cravings but 
also if satisfying these actually does make people 
happy. 

These debates were not free from references to 
the past, often to the distant and much ideal-
ised one, for example, to the Edo times, when the 
Japanese managed to create a self-sustainable 
model of life in perfect harmony with nature. Hu-
man needs were satisfied, natural resources were 
systematically renewed and all the waste would 
undergo a total re-utilisation process. There was 
no unnecessary waste or encumbering the future 
generations with a burden, the starkest example 
of which is nuclear waste. Also, elderly Japanese 
get very nostalgic about their youth – the after-
war period, life without modern gadgets, the times 
when people consumed less, when Tokyo was not 
as illuminated by the glow of neon lights as it is 
today and yet, the joy of life was much deeper 
and the social bonds were stronger. Philosopher 

Hisatake Kato recalls the masterpieces of a film 
director Yasujirō Ōzu, who depicted the life of the 
Japanese middle class in the after-war period. 
Relatives of a doctor in “Tokyo Story” do not own 
an air-conditioning system or a tV set, but are 
they less happy as a result? Kato believes the op-
posite is the case. “Japanese income has risen five 
times, but there is no data saying that we have 
become five times happier”. Hosokawa, the former 
Japanese prime minister, proposes the following 
solution: “Perhaps it’s high time we faced the fact 
that we have lived too luxuriously. We can draw 
the conclusion and decide to come back to a more 
modest lifestyle, not such a luxurious one. Every 
year one thinks about buying a new car, the same 
applies to a tV set – everyone wants the latest 
model. It’s nonsense”. 

Besides, talking about it openly is the best way to 
cut a discussion short. Straight away you will hear 
someone important from the business world or 
a prominent politician asking: “So now we should 
live without electricity, like in Africa?” Such argu-
ments usually shut people’s mouth, although re-
cently they have become somewhat less effective. 
A reasonable person understands that the past 
was not so idyllic, that progress and the drive for 
profit are the impetus for human creativity and 
the inventions do make life easier, which in turn 
lasts now longer than before. At some point in his-
tory, Japan joined the race that had begun with the 
industrial revolution, and in a relatively short time 
has achieved astonishing results. This process, 
however, has created a number of problems along 
the way, both social and environmental; people 
know it and so their sense of weariness and un-
certainty about future is justified. The Japanese 
ask whether the lack of economic growth will al-
low them to maintain their high standard of living. 
The assumption that its decline will correspond 
with human happiness is naïve to say the least. On 
the other hand, it is hard to unanimously abandon 
the current model. The race is on and the competi-
tion never sleeps: most of the Indians or the Chi-
nese would like to have Japanese dilemmas. De-
spite the rapid economic growth, the majority of 
people in these countries still live in poverty. It is 
therefore necessary to develop further?

Realising that technical progress and the natural 
resources are limited may have practical conse-
quences. The harmony between the development 
and the environment, conscious consumerism and 
adjusting the growth model to the demographic 
structure, and thus the development of – as it is 
called here – “Senior Friendly Culture” opens op-
portunities for Japan after the recent tragedy. You 
cannot go back to the past, but you can use ele-
ments of the native tradition based on balanced, 
sustainable proportions and unique aesthetics.

It is too early to judge whether anything new will 
result from the debate or if it is a form of therapy, 
a temporary escape from the harsh reality, after 
which everyone will have to come back to the ex-
isting rules as there is nothing else to return to.

lekarza z Tokijskiej opowieści nie ma ani kli-
matyzacji, ani telewizora, czy jest jednak mniej 
szczęśliwa niż my w XXi wieku? Kato twierdzi, 
że jest raczej na odwrót. „Dochód Japonii po 
wojnie zwiększył się pięć razy, żadne statystyki 
nie wskazują, że jesteśmy pięć razy szczęśliwsi”. 
Były premier Japonii, Hosokawa, daje receptę: 
„Być może czas zdać sobie sprawę, że żyliśmy 
w zbyt wielkim luksusie. Możemy wyciągnąć 
wnioski i wrócić do skromniejszego sposobu 
życia, bez tak wielu luksusów. Co roku myślimy 
o zmianie samochodu na nowszy model, to 
samo z telewizorem, każdy chce ostatnią wer-
sję. To nonsens”.

Większość Japończyków zdaje sobie sprawę, że 
nie ma powrotu do przeszłości. Zresztą mówie-
nie o tym wprost jest najlepszą drogą do ucię-
cia dyskusji. Zaraz odezwie się ktoś ważny ze 
świata wielkiego biznesu albo prominentny 
polityk i zapyta: „Czy mamy żyć bez energii, jak 
w Afryce?”. Takie argumenty na ogół zamykają 
ludziom usta, choć ostatnio może trochę mniej 
skutecznie. Rozsądny człowiek rozumie, że prze-
szłość nie była taka różowa, że postęp i per-
spektywa zysku stanowią impuls dla ludzkiej 
kreatywności, a wynalazki ułatwiają życie, które 
trwa teraz znacznie dłużej niż kiedyś. W pew-
nym momencie historii Japonia przyłączyła się 
do wyścigu, jaki rozpoczął się wraz z rewolu-
cją przemysłową, i w krótkim czasie osiągnęła 
zdumiewające rezultaty. Proces ten wykreował 
jednak po drodze szereg problemów, zarówno 
społecznych jak i związanych ze środowi-
skiem; ludzie to wiedzą, poczucie znużenia 
oraz niepewności o przyszłość jest więc uza-
sadnione. Japończycy pytają, czy brak wzrostu 
gospodarczego pozwoli utrzymać poziom życia. 
Założenie, że jego spadek przełoży się na ludz-
kie szczęście, jest co najmniej naiwne. Z drugiej 
strony, trudno jest jednostronnie wyrzec się 
obecnego modelu. Wyścig trwa, konkurencja 
nie śpi: większość Hindusów czy Chińczyków 
chciałaby mieć japońskie dylematy. Mimo szyb-
kiego wzrostu setki milionów ludzi w tych kra-
jach wciąż żyją w biedzie. Trzeba zatem rozwijać 
się dalej?
 
Uświadomienie sobie, że postęp techniczny 
i zasoby mają swoje ograniczenia, może mieć 
praktyczne konsekwencje. Harmonia między 
rozwojem a środowiskiem, świadoma kon-
sumpcja, dostosowanie modelu wzrostu do 
struktury demograficznej, a więc stworzenie, 
jak tu się mówi, „przyjaznej kultury seniorów”, 
otwiera szanse Japonii po ostatniej tragedii. 
Powrotu do przeszłości nie ma, ale można 
wykorzystać elementy rodzimej tradycji, opar-
tej na wyważonych proporcjach i unikalnej 
estetyce. 

Za wcześnie przesądzać, czy z debaty tej naro-
dzi się coś nowego, czy jest ona może tylko 
formą terapii, chwilową ucieczką od twardej 
rzeczywistości, po której nastąpi powrót do ist-
niejących reguł, ponieważ nic innego nie ma.

konteksty
contexts
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Realna jest za to odbudowa ze zniszczeń spo-
wodowanych przez tsunami oraz pytanie, co 
dalej z energetyką jądrową. Decyzje jeszcze nie 
zapadły, ale pojawiają się projekty, by uczynić 
z Tōhoku region oparty całkowicie na energii 
ze źródeł odnawialnych i, o ile to możliwe, by 
każda miejscowość miała swoją małą elektro-
wnię. Oznaczałoby to rewolucję na rynku ener-
gii, gdyż dotychczasowi operatorzy utraciliby 
swój monopol.

Bez względu na losy tego projektu wiadomo, że 
udział energii odnawialnej w ogólnym bilansie 
będzie rósł. Jeśli udałoby się wprząc w jej roz-
wój talent i kulturę techniczną Japończyków, 
jeśli znalazłyby się fundusze – choćby część 
subsydiów kierowanych dotąd na atom – to 
pozytywne efekty mogłyby przyjść bardzo 
szybko. Koszty tak wytworzonej energii będą 
na początku zapewne relatywnie wyższe, ale 
nie tylko to się liczy. Otwarcie na nowy spo-
sób życia, pozytywny, oddolny impuls do wyj-
ścia z marazmu mogą się per saldo opłacić. 
Uchwalono już ustawę gwarantującą przez 
10 lat stałą cenę: 42 jeny za 1 kilowat energii 
z paneli słonecznych. Prąd może sprzedawać 
każdy, kto zainstaluje odpowiednie urządzenia. 
Deweloperzy reklamują się, że odsprzedaż nad-
wyżek prądu z paneli umieszczonych na dachu 
budynku może częściowo pokrywać raty kre-
dytu na mieszkanie. Na pewno za wcześnie, by 
mówić o przełomie, ale poszerza się krąg ludzi, 
niekoniecznie kojarzonych ekologią, optujących 
za tym rodzajem energii. Latem 2012 roku znany 
ultraprawicowy autor komiksów, Yoshinori 
Kobayashi, który wcześniej uzasadniał agresję 
wojenną Japonii, wystąpił z odezwą do swoich 
fanów: „Czy nie powinniśmy natychmiast porzu-
cić energii jądrowej, która łączy się z destruk-
cją narodu, i poprowadzić świat do rewolucji 
w energetyce?”. Trudno o lepszy dowód, że tech-
nika z natury nie jest ani zła, ani dobra; pytanie 
tylko: kto i jak ją stosuje.

Japończycy używają powiedzenia: nagare no 
yomi, czyli „odczytać ducha czasu”. Czy stać na 
to obecną klasę polityczną? Fukushima otwo-
rzyła, jak się tu mówi: pandora boksu. O niewy-
dolności systemu władzy, omnipotencji kasty 
biurokratów i oligarchów biznesu wiadomo było 
od dawna. Ale chyba pierwszy raz społeczeń-
stwo miało okazję niemal namacalnie się o tym 
przekonać. Nadzwyczajność sytuacji, pęknięcie 
oficjalnego przekazu w mediach, sprawiły, że 
każdego dnia zaczęły się pojawiać się w obiegu 
informacje o korupcji w establishmencie i bez-
silność polityków. Haruki Murakami mówił 
w Barcelonie, że Japończycy są cierpliwym naro-
dem, ale teraz dopadnie ich gniew. Miał rację, 
tak wiele demonstracji, jak przez dwa lata po 
katastrofie, Japonia nie widziała od kilku dekad. 
Fukushima nie była przecież tylko awarią urzą-
dzeń w elektrowni. Nie był nią też Czarnobyl. 
Trzeba być ostrożnym zestawiając obydwa 
przypadki, jednakże czytając wspomnienia 
Michaiła Gorbaczowa po Czarnobylu, gdy pisze 

What remains real, however, is the rebuilding 
from the damage caused by the tsunami and the 
question of the future of nuclear energy in Japan. 
No decisions have been made yet, but there are 
projects to make Tōhoku a region relying entirely 
on renewable resources and, as far as it is possi-
ble, to build a small power plant in every town or 
village. That would mean a real revolution on the 
energy market, as the former operators would lose 
their monopoly. 

Whatever the fate of this project, it is widely 
known that the share of renewable energy in 
the overall balance will grow. If it was possible 
to make use of the technical talent and culture 
of the Japanese, if some funds were discovered 
– even a part of the subsidies so far allotted for 
the nuclear energy project – positive effects could 
come very soon. Initially, the costs of producing 
such energy would probably be relatively higher, 
but this is not the only factor that counts. The 
opening for a new way of life, positive, grass-roots 
initiative to shake off the lethargy may after all 
turn out as profitable. A parliamentary bill guaran-
teeing a fixed price of 42 yen per 1 kilowatt from 
solar panels over 10 years has already been passed 
in Japan. Anyone who installs an appropriate de-
vice can sell energy thus produced. Realtors and 
property developers advertise that the resale of 
the surplus power from rooftop solar panels may 
partially cover the cost of mortgage instalments. 
It certainly is too early to speak of a breakthrough, 
but the circle of people who are not necessar-
ily associated with ecology but who nevertheless 
do opt for this kind of energy is steadily growing. 
In the summer of 2012, a popular ultra right-wing 
comic book author, Yoshinori Kobayashi, who pre-
viously justified the Japanese military aggression, 
came with a call to his fans: “Shouldn’t we im-
mediately abandon nuclear energy which is con-
nected with the destruction of the nation and lead 
the world towards a revolution in power supply?”. 
There is no better proof that technology by nature 
is neither bad nor good by nature; the only ques-
tion is who uses it and how. 

Is the current political class capable of practising 
the Japanese notion of nagare no yomi (“under-
standing the zeitgeist”)? Fukushima has opened, 
as they call it here, pandora bokksu. The failure of 
power, the omnipotence of the caste of bureau-
crats and business oligarchs were known about for 
a long time. But perhaps this is the first time that 
the public had the opportunity to experience an 
almost tangible proof of that. The exceptional sit-
uation, the rupture of the official media statement 
and the omnipresence of the Internet meant that 
each day the news on the corruption in the es-
tablishment circles and the powerlessness of the 
politicians began to be circulated widely. Haruki 
Murakami said in Barcelona that the Japanese are 
a patient nation, but now their rage is on the way. 
He was right – so many demonstrations as in the 
course of the two years after the disaster, Japan 
has not seen for several decades. After all, Fuku-
shima was not only a failure of the power plant’s 

on o braku systemu kontroli, wyobcowaniu, aro-
gancji i kreowaniu mitu nieomylności wśród 
naukowców, trudno nie mieć poczucia déjà vu: 
„Przez trzydzieści lat wy, naukowcy, wmawiali-
ście nam, że energetyka jądrowa jest całkiem 
bezpieczna, chcieliście być traktowani jak świę-
tość, a teraz ta tragedia.” – mówił na posiedze-
niu biura politycznego. Japonia nie jest dykta-
turą, obydwa przykłady pokazują jednak, jakie 
mogą być skutki petryfikacji systemu władzy 
i pozbawienia go społecznej kontroli. Czarnobyl 
przyspieszył rozpad radzieckiego imperium, 
a jak zmieni się japoński system władzy po 
Fukushimie?

Na polityczny kontekst obu awarii zwrócił 
uwagę Masaru Satō, kiedyś Japoński dyplomata 
w Moskwie, dziś znany publicysta. Jego inter-
pretacja ostatniej tragedii opiera się na ana-
lizie całego powojennego porządku w Japonii. 
Twierdzi on, że porządek ów został oparty na 
trzech filarach: indywidualizmie, suprema-
cji życia, czyli tabu śmierci, oraz racjonali-
zmie. Każde z tych założeń, według Satō, jest 
błędne, niezgodne z esencją japońskiej kultury, 
o czym najlepiej świadczy katastrofa w Tōhoku. 
Racjonalność padła pod naporem sił natury, 
śmierć na wielką skalę okazała się czymś real-
nym, ratowanie zaś innych wymaga poświęcenia 
własnego życia, co pokazali chociażby ochot-
nicy z Fukushimy. Taka postawa jest zaprzecze-
niem egoizmu i ona wskazuje kierunek, w jakim 
Japonia powinna podążać. Do tego czasu będzie 
trwać w marazmie. Poglądy Satō sytuują go 
w okolicach byłego tokijskiego burmistrza 
Ishihary, a także tych wszystkich, którzy szukają 
utraconego japońskiego ducha. Sato dostrzega 
jednak szansę na renesans Japonii, zgodnie 
z tym, co mówił cesarz Akihito w przemówie-
niu wygłoszonym po katastrofie. Akihito wyraża 
się z szacunkiem o poświęceniu wojska, poli-
cji i strażaków dla ratowania innych, ma to być 
próba rozbudzenia Yamato – damashi – japoń-
skiego ducha. Cesarz używa też starego słowa 
ooshi – heroizm, w czym Satō doszukuje się 
powrotu języka używanego przez cesarza Meiji, 
pradziadka Akihito.

Nie jestem pewien, czy to właściwa interpre-
tacja cesarskich intencji. Jednak zarówno opi-
nie japońskiego eseisty, jak i osoba monarchy 
stwarzają dobrą okazję do tego, by poruszyć 
kulturowy aspekt katastrofy. Pojawiło się 
zaskakująco dużo głosów, które winą za kata-
strofę w Fukushimie obarczają japońską kul-
turę i mentalność Japończyków. Nawet Haruki 
Murakami, który tak krytycznie odnosi się do 
establishmentu za przedkładanie efektywno-
ści ekonomicznej ponad bezpieczeństwo ludzi, 
w analizie przyczyn katastrofy idzie krok dalej: 
„Jednocześnie to my, Japończycy, pozwoliliśmy 
na funkcjonowanie tego skrzywionego systemu 
do chwili obecnej. Może samym sobie powin-
niśmy zarzucić, że przymykaliśmy oczy na takie 
zachowania. To wiąże się ściśle z naszym poczu-
ciem moralności i zawodowymi standardami”. 

equipment and infrastructure. The same applied to 
Chernobyl. One has to be cautious when putting 
these two cases together, however, when reading 
the memoirs of Mikhail Gorbachev after Cherno-
byl, where he speaks of the absence of a system 
of control, alienation, arrogance and creating the 
myth of the infallibility of scientists, it is hard not 
to have a sense of déjà vu: “For 30 years you, the 
scientists, have made us believe that nuclear pow-
er is completely safe, you wanted to be treated 
like the holy cows and now this tragedy” – he said 
at a meeting of the Politburo. Japan is not a dicta-
torship state, but still both examples show what 
the results of the petrification of the system of 
government and depriving it of social control may 
be. Chernobyl accelerated the disintegration of the 
Soviet Empire, and how will the Japanese system 
change after the Fukushima?

The political context of both catastrophes drew 
the attention of Masaru Satō, a former Japanese 
diplomat in Moscow, today a widely known pub-
licist. His interpretation of the recent tragedy is 
based on the analysis of the whole post-war so-
cial order in Japan. He argues that the order was 
founded upon three pillars: individualism, the su-
premacy of life, or the taboo of death, and ration-
alism. Each of these assumptions is, according to 
Satō, incorrect and inconsistent with the essence 
of Japanese culture of which the best proof is the 
Tōhoku disaster. Rationality fell under the on-
slaught of the forces of nature, death on a large 
scale has proved to be something real, while sav-
ing others requires sacrifice of one’s own life, of 
which the volunteers from Fukushima are a great 
example. Such an attitude is the antithesis of self-
ishness and it should thus designate the direction 
that Japan should head for. Until then it will be 
stuck in a rut. Satō’s views probably situate him 
in the line with the former Tokyo mayor Ishihara, 
as well as all those who are searching for the lost 
Japanese spirit. Sato sees, however, the chances for 
a Japanese rebirth, according to what Emperor Ak-
ihito stated in a speech delivered after the catas-
trophe. Akihito expresses a respect for the dedica-
tion of the military, police and fire fighters to save 
others, which he sees as an attempt to awaken 
Yamato-damashi – the Japanese spirit. The Emper-
or also uses old word ooshi – heroism, which Satō 
understands as a return to the language used by 
the Meiji Emperor, Akihito’s great – grandfather.

I am not sure if this is a correct interpretation of 
the Emperor’s intentions. However, both the opin-
ions of the Japanese essayist and the person of 
the monarch offer a good opportunity to take into 
consideration the cultural aspect of the disaster. 
There was a surprisingly large number of voices 
that it is the Japanese culture and mentality of the 
Japanese that are to be blamed for the Fukushima 
disaster. Even Haruki Murakami, who is so critical 
of the establishment for favouring the economic 
efficiency over the safety of people, goes a step 
further in the analysis of the causes of the disas-
ter: “At the same time it was us, the Japanese, who 
have allowed for this distorted system to function 
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Uwikłani są zatem wszyscy. W podobnym tonie, 
choć bardziej dosadnie, wypowiada się inny 
pisarz, Kenzaburō Ōe: „ Musimy głęboko prze-
myśleć japońską mentalność, żeby zrozumieć, co 
stało się w Fukushimie. Pokolenie wychowane 
po wojnie odpowiedzialność za kraj powierzyło 
ekspertom, także w stosunku do polityki. [...] 
Rząd, parlament, koła biznesu liczyły, że rozwój 
naukowy rozwiąże wszystkie nasze problemy 
z cierpieniem włącznie, a potem okazuje się 
ze nie jesteśmy w stanie zapanować nad awa-
rią i jej skutkami. Najwyższy czas odejść jako 
społeczeństwo od mentalności umywania rąk”. 
Na temat demonstracji w całym kraju dodaje 
zaś: „Anonimowe masy młodych chcą być usły-
szane, mam nadzieję, ze oni zmienią powojenną 
mentalność Japończyków, że ich akcje uformują 
nowy charakter narodowy”.

Ōe jest wybitnym pisarzem, noblistą, ale 
także znanym od lat pacyfistycznym działa-
czem o mocno zarysowanym politycznym pro-
filu. Kimś, komu powojenna, technokratyczna 
Japonia mogła przyznawać literacki nagrody, 
ale kogo nie mogła brać do końca poważnie 
jako głos w sprawach publicznych. Choć brzmi 
to groźnie, wezwanie do zmiany narodowego 
charakteru nie oznacza jakiejś kulturowej inży-
nierii. Ōe w innych słowach opisuje japoński 
Disneyland i brak społeczeństwa obywatel-
skiego, chce poszerzenia demokracji.

Do głębszych kulturowych pokładów sięga za 
to Kiyoshi Kurokawa, przewodniczący komi-
sji parlamentarnej do wyjaśnienia katastrofy 
w Fukushimie. Oto jak widzi on genezę tragedii: 
„Jej fundamentalnych przyczyn należy szukać 
w zasadniczych elementach japońskiej kultury: 
naszego odruchowego posłuszeństwa, naszej 
niechęci do kwestionowania tych, co wyżej 
w hierarchii, naszej skrupulatności w trzymaniu 
się wytycznych, naszej grupowości i skłonności 
do izolowania się”. To nie jest pojedynczy głos. 
W poważnych periodykach, również konserwa-
tywnych, wciąż padają zarzuty o konformizm 
Japończyków i ich nieumiejętność planowania 
na czarną godzinę. W czasie wojny armia japoń-
ska nie ćwiczyła manewru wycofywania, a teraz 
nie przemyślano planów ewakuacji z Fukushimy. 
Podobnie jak wtedy, tak i dziś brakuje silnego 
przywództwa, za to na szczytach władzy toczy 
się walka wrogich sobie koterii.

Część tych wszystkich zarzutów na pewno jest 
słuszna, choć trudno ograniczać je tylko do 
Japonii. Spiętrzenie podobnych opinii jest ele-
mentem naturalnego procesu oczyszczenia po 
tragedii i mimo wszystko dowodem na swobodę 
wypowiedzi. W Japonii, z powodu na insularne 
położenie i ponad 200 letnią izolację, element 
odrębności kulturowej jest prawdopodob-
nie silniej obecny w debacie, niż gdzie indziej. 
Większość zarzutów sprowadza się do wska-
zania braku symetrii: za gigantycznym postę-
pem materialnym nie nadążył w Japonii roz-
wój otoczenia, organizacja społeczna, w której 

until today. Maybe we should actually accuse our-
selves as we have been turning a blind eye to 
such behaviour for such a long time. It is closely 
connected to our sense of morals and professional 
standards.” Therefore, everyone is responsible. In 
a similar tone, though much more bluntly, speaks 
another writer, Kenzaburo Ōe: “We need to thor-
oughly re-think Japanese mentality so as to under-
stand what happened in Fukushima. The post-war 
generation put the responsibility for their coun-
try in the hands of experts and technocrats, also 
when politics is taken into account. [...] The gov-
ernment, parliament and entrepreneurial circles – 
they all believed that the development of science 
would solve our problems including suffering, 
and then it turns out that we are not able to con-
trol the power plant failure and efficiently tackle 
its consequences. It is high time we, as a society, 
rejected the mentality of washing one’s hands of 
something.” Commenting on the protests across 
the country, he adds: “Anonymous masses of young 
people want to be heard, I hope that they will 
change the mentality of the post-war Japanese 
society, that their actions will form a new national 
character”.

Ōe is an outstanding writer and a Nobel Prize win-
ner, but also a well-known peace activist of long 
standing, renowned for his unapologetically strong 
political profile. Someone who is awarded liter-
ary prizes by the post-war technocratic Japan, but 
not taken too seriously whenever he expresses his 
hard-hitting opinions on political issues. Although 
it sounds scary, a call for change in the national 
character is far from any sort of cultural engineer-
ing. In other words, Ōe describes the Japanese Dis-
neyland and the absence of civil society therein, as 
he wants the democracy to expand in Japan.

Kiyoshi Kurokawa, a chairman of the parliamen-
tary committee established to explain the disas-
ter at Fukushima, reaches out for the deeper cul-
tural deposits. This is how he sees the genesis of 
the tragedy: “To find its fundamental reasons one 
should focus on the essential elements of Japa-
nese culture: our reflexive obedience, our reluc-
tance to challenge those who are higher in the 
hierarchy, our diligent adherence to guidelines, 
our tendency to keep within groups (sectarianism) 
and our tendency to isolate ourselves (isolation-
ism)”. This is not an alienated voice. In major pe-
riodicals, also the conservative ones, one can still 
read allegations of conformism of the Japanese 
and their inability to plan for a rainy day. During 
the war, the Japanese army did not practice retreat 
manoeuvres, and in the post-war period, in a simi-
lar manner, Fukushima evacuation plans were not 
designed. Just like it was back then, also now Ja-
pan lacks strong leadership while the struggle for 
power goes on among the mutually inimical top 
echelons of power.

Some of these allegations are certainly correct, 
although it is difficult to limit them only to Japan. 
Accumulation of similar opinions is part of the 
natural process of the post-tragedy catharsis, and 

nowoczesna technika funkcjonuje. Kultura 
jako argument w dyskusji podsuwa co prawda 
gotowe wyjaśnienie zjawisk, ale z drugiej 
strony, otwiera drogę do manipulacji, pozwa-
lając usprawiedliwiać choćby nieczyste inten-
cje: azjatyccy dyktatorzy tłumaczyli kiedyś brak 
demokracji w swoich krajach właśnie kulturą: 
„azjatyckimi wartościami”. Obarczanie kultury 
winą za Fukushimę nie spodobało się zwłasz-
cza za granicą. Bo jeśli tak, to osobiście nikt 
nie ponosi odpowiedzialności. Poza tym sytu-
acja jest niemal beznadziejna: kulturę, naro-
dowy charakter zmieniać przecież nie łatwo. 
Problem dotyka zapewne definicji. Kultura rozu-
miana statycznie, jako coś najbardziej inheren-
tnego, co łączy wspólnotę, podlega zmianom 
bardzo powoli. Takie cechy istnieją i w przy-
padku Japonii, posłuszeństwo jest zapewne 
jedną z nich. Wystarczy porównać zachowanie 
wycieczek japońskich i chińskich za granicą: 
ta pierwsza karnie podąża za przewodnikiem, 
ogranicza do minimum obszar, który zajmuje, 
ta druga idzie zaś bez szyku, rozgadana, niemal 
chaotyczna. Albo kiedy w samolocie po wielu 
godzinach lotu stewardessa zachęca pasażerów 
do gimnastyki, kończyny pod dyktando rozcią-
gają głównie Japończycy. Jest to posłuszeństwo, 
ale nie przymus; oznacza zaufanie, że komu-
nikat, który płynie, jest prawdziwy oraz dobry 
dla ludzi. Oczywiście łatwo tu o nadużycia. Były 
brytyjski ambasador w Japonii i przyjaciel tego 
kraju, Hugh Cortazzi, mówi, że bardziej niż tra-
dycyjne wartości, takie jak lojalność w stosunku 
do firmy i posłuszeństwo, Japończycy powinni 
przyswoić sobie teraz szczerość i poczucie 
sprawiedliwości.

Być może. Warto pamiętać jednak, że w przy-
padku Fukushimy zaniedbania miały nade 
wszystko charakter systemowy. W takim otocze-
niu zachowania ludzkie nie niosą w sobie nic 
unikatowego, kulturowego, stają się czytelne. 
W systemie pozbawionym rzetelnej kontroli, 
gdzie otwarte są drzwi do korupcji, zachowanie 
Japończyków daje się racjonalnie wytłumaczyć. 
Z inną nacją byłoby podobnie. Trudno pstryk-
nięciem palców zmienić kulturowe nawyki, 
znacznie łatwiej uchwalić nowe prawo i ukrócić 
korupcjogenne powiązania, które wynikają ze 
złej organizacji. Taki powinien być początek.

piotr bernerdyn, słońce jeszcze nie wzeszło. 
tsunami. fukushima., wyd. helion, gliwice 2014

also, despite everything, evidence for the freedom 
of speech. As a result of the country’s insular loca-
tion and over 200 years of isolation, the elements 
of cultural diversity are likely to be more strongly 
present in the public debate in Japan than any-
where else. Most of the allegations come down to 
indicate the absence of symmetry: in Japan, the 
development of the environment and the social 
organisation, in which modern technology oper-
ates, did not keep up with the gigantic material 
progress. Culture as an argument in the discus-
sion suggests indeed a cut-and-dried explana-
tion of the phenomena, but on the other hand it 
opens the way for manipulation, allowing to make 
excuse for even impure intentions: Asian dicta-
tors once explained the lack of democracy in their 
countries, blaming it on their culture, on the “Asian 
values  ”. Blaming the culture for Fukushima was 
not widely appreciated, especially abroad. If that 
were the case, then no one would be personally 
responsible. In addition, the situation is almost 
hopeless: undoubtedly, the culture and the nation-
al character are resistant to change. Most prob-
ably the problem boils down to the definition of 
culture. Culture understood in a more static way, 
as something more inherent, as something that 
brings the community together, undergoes very 
slow changes. These features exist and in the case 
of Japan, obedience is surely one of them – it can 
be clearly seen when one compares the difference 
between the behaviour of Japanese and Chinese 
tourists abroad: the former dutifully follow the 
guide and limit themselves to the minimal area, 
while the latter walk without a pattern and are 
talkative, almost chaotic. But on board a plane, 
after several hours of flight, when the attendant 
is encouraging people to exercise, it is mainly the 
Japanese who stretch their limbs. It is obedience, 
but not coercion; it manifests the confidence that 
the given message is true and beneficial to peo-
ple. Naturally, there is room for misconduct here 
as well. Former British Ambassador to Japan and 
a friend of this country, Hugh Cortazzi says that 
rather than cultivate traditional values   such as 
loyalty and corporate obedience the Japanese 
should acquire more such features as honesty and 
a sense of justice.

This might be the case. Still, one should bear in 
mind that in the case of Fukushima we witnessed 
systemic negligence. In such an environment hu-
man behaviours are in no way unique or culturally 
distinct; they become transparent. In the system 
devoid of quality control, where the door to cor-
ruption is wide open, the behaviour of the Japa-
nese is easy to explain. It would be similar with 
any other nation. It is difficult to change cultural 
habits at a flick of a finger; it is much easier to 
pass a new law and to curb the web of corruption-
engendering interrelations, which stems from poor 
management. This should be the order of things. 

translated by weronika nowacka 
edited by bartosz wójcik

piotr bernardyn, the sun has not risen yet: tsunami 
and fukushima., wydawnictwo helion, gliwice 2014
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martha graham cracker
cabaret

martha graham cracker
cabaret

Gospodarzem tego kabaretu drag jest Martha 
Graham Cracker, prawdopodobnie najwyż-
sza i najbardziej owłosiona drag queen, jaką 
znacie. Hit nowojorskich scen klubowych, 
wielki przebój Joe’s Pub. Świetny kabaret drag 
i doskonały koncert. Po raz pierwszy w Polsce.

Martha Graham Cracker, przez amerykańską 
prasę ogłoszona „Królem Drag Queen”, na sce-
nie pojawia się z czteroosobowym zespołem 
grającym na żywo. Prezentuje nowe aranżacje 
i mashupy utworów różnych artystów, począw-
szy od piosenek Prince’a, Crowded House aż po 
kompozycje Motley Crue i Niny Simone – włą-
czając to wszystko, co mieści się pomiędzy. Ci, 
dla których drag show to wyłącznie playback, 
będą zaskoczeni.

W Marthę Graham Cracker wciela się Dito van 
Reigersberg, współzałożyciel i jeden z dyrekto-
rów artystycznych Pig Iron Theater Company, 
laureata nagrody obie. Postać ta przyszła na 
świat w kuchni van Reigersberga w Nowym 
Jorku, kiedy uczęszczał do szkoły tańca Marthy 
Graham.

Martha Graham-Cracker, znana jako „najwyż-
sza drag queen na świecie” (niektórzy uważają, 
że także najbardziej owłosiona) chętnie cię 
pozna. Od ponad dziewięciu lat raz w miesiącu 
występuje w L’Etage w Filadelfii i nie zamierza 
przestać. Jest to chodząca rewolucja w peruce, 
która wynalazła nową formę ćwiczeń – Pilates 
na barze, wcieliła się w Chakę Khan i bez-
wstydnie podrywała nieszczęśników siedzą-
cych na widowni. 

Razem ze swoim zespołem występowała 
w Muzeum Sztuki w Filadelfii, Akademii Sztuk 
Pięknych w Pensylwanii, Joe’s Pub w Nowym 
Jorku, Teatrze Trocadero oraz w sali gościnnej 
w ratuszu w Filadelfii.

Jej alter-ego, Dito van Reigersberg, jest współ-
założycielem Pig Iron Theatre Company, grupy 
teatralnej, która w czasie dziewiętnastu lat 
działalności wyprodukowała już 30 oryginal-
nych przedstawień i odwiedziła Lublin cztery 
razy. Dito występował w prawie wszystkich 
produkcjach teatru Pig Iron od 1995 roku, mię-
dzy innymi w przedstawieniu, który zdobył 
nagrodę obie: za „Hell Meets Henry Halfway” 
(adaptacji „Opętanych” Witolda Gombrowicza) 
oraz „Chekhov Lizardbrain”. Grał także rolę 
Hedwiga w przedstawieniu Azuka Theatre 
Company oraz geja Alcesta w „Mizantropie” 
wyprodukowanym przez Mauckingbird Theatre 
Company. 

This balls-to-the-wall drag cabaret is hosted 
by Martha Graham Cracker, who is, perhaps, 
the world’s tallest and hairiest drag queen. 
A cult club performer in New York, the star of 
Joe’s Pub. A great drag cabaret and a phenom-
enal concert for the first time in Poland. 

Backed by a four-piece live band, Martha 
Graham Cracker, hailed as “The Drag Queen 
King” by the American press, performs new 
arrangements and mashups of songs by art-
ists ranging from Prince and Crowded House 
to Motley Crue and Nina Simone, and a bit of 
everything in between. If your idea of a drag 
show involves lip-synching, this is not that.

Martha Graham Cracker is played by Dito van 
Reigersberg, co-founding co-artistic director of 
the Obie-winning Pig Iron Theatre Company. 
The character was born in van Reigersberg’s 
New York City kitchen when he was attending 
the Martha Graham School of Dance.

Martha Graham-Cracker, famously “the tall-
est drag queen in the world” (and, some 
might argue, “the hairiest”), is pleased to meet 
you. Her monthly cabaret series at L’Etage 
in Philadelphia has been running for over 
9 years now, and is showing no signs of slow-
ing down. From inventing a new form of 
exercise – bar-top Pilates – to channeling 
Chaka Khan, to making her shameless sexual 
advances on hapless audience members, she 
is a revolution in a wig. 

Along with her tight band, she has per-
formed at the Philadelphia Museum of Art, 
Pennsylvania Academy of Fine Arts, Joe’s Pub 
in New York City, The Trocadero Theatre, and 
the Mayor’s Reception Room in City Hall. 
 
Her alter-ego Dito van Reigersberg is a co-
founder of Pig Iron Theatre Company, a physi-
cal theatre company that has created 30 origi-
nal pieces in its 19-year history; Pig Iron has 
toured to Lublin 4 times. Dito has performed 
in almost all of Pig Iron’s productions since 
1995, including the obie-winning original 
pieces “Hell Meets Henry Halfway” (based 
on Witold Gombrowicz’s “Possessed”) and 
“Chekhov Lizardbrain”. He has also per-
formed as Hedwig for Azuka Theatre Company 
and as a gay Alceste in “The Misanthrope” 
for Mauckingbird Theatre Company. 
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joanna krakowska
Queer – mieszczańska rozrywka?

joanna krakowska
Queer – bourgeois entertainment?

Nowojorski Joe’s Pub to szczególne miejsce. 
Miejsce pomiędzy. Już nie w piwnicy, ale jesz-
cze nie w mainstreamie, już nie awangardowe, 
ale jeszcze nie całkiem komercyjne, już roz-
rywkowe, ale jeszcze skłaniające do myślenia. 
Płynny status tej kabaretowej sceny dobrze 
określa kwestia opłat za wstęp: bilety nie 
są niby takie drogie jak na rozrywkowy teatr 
– w granicach 25 dolarów, ale obowiązuje 
zasada, że w trakcie przedstawienia na tak 
zwaną konsumpcję trzeba wydać prawie drugie 
tyle... Joe’s Pub mieści się w The Public Theater 
i pełni w nim niejako rolę listka figowego 
przysłaniającego coraz bardziej mieszczańskie 
i komercyjne oblicze teatru, który powstawał 
jako instytucja z misją podejmowania żywych 
i skomplikowanych tematów społecznych. 
W Joe’s Pub więc spotkać można alternatyw-
nych muzyków i queerowych performerów – 
jeszcze nieskorumpowanych komercją, jeszcze 
nieschlebiających popularnym gustom.

W minionym roku występował(a) tam z wielkim 
powodzeniem Justin vivian Bond – znana/y 
z przełożonej przez Jacka Poniedziałka książki 
„Tango”. Powrót do dzieciństwa, w szpilkach 
i z filmu Shortbus, który stał się podstawą 
drugiej części „Kabaretu warszawskiego” 
Warlikowskiego. Justin vivian Bond śpiewa 
w Joe’s Pub pisane przez siebie piosenki, pozo-
stawiając wrażenie doskonałości – idealnego 
piękna i elegancji. Jej transgenderowa tożsa-
mość wymyka się więc niepokojącej z natury 
kategorii „queeru”, ale zarazem, budząc zachwyt 
– emancypuje się, przejmuje władzę nad 
uprzedzeniami widzów (jeśli jeszcze były) i ich 
fantazjami (jeśli je miewają).

Na scenie Joe’s Pub w czerwcu 2014 roku 
występowała też ze swoim nowym progra-
mem Penny Arcade, zupełnie inna w wyra-
zie – śmigała jak fryga w krótkiej, różowej, 
wciętej w pasie sukience i w rudych włosach, 
sześćdziesięcioczteroletnia, wygadana, bez-
czelna, prowokująca. I tak queerowa, że strach 
jej wejść w drogę z własnymi uprzedzeniami, 
choć sama żywi niejedno. Tępi lesbijki, które 
uważają, że osoby biseksualne to te, które 
„niedostatecznie się starają” i gejów, którzy 
kultywują mieszczańskie wartości. Młodym 
zarzuca oportunizm i brak fantazji. Nie lubi 
akademickiego queeru za polityczną popraw-
ność. Gentryfikacja to dla niej zabijanie miasta. 
Wszystko to i wiele więcej wykrzykuje ze sceny 
czasem wręcz obrażając publiczność, by tym 
bardziej zmobilizować ją do myślenia.

Z kolei Martha Graham Cracker anonso-
wana była w Joe’s Pubie jako „najwyższa na 
świecie i najbardziej owłosiona” drag queen. 
Rzeczywiście: gigantyczne ciało, owłosiony 
tors, kobieca twarz w starannym makijażu 

New York’s Joe’s Pub is a special place. An in-
between place, a space of liminality. Not so 
off anymore, but not really mainstream yet; 
not avant-garde anymore, but not commer-
cial either; already an entertainment type of 
a place, but, thankfully, still a thought-provok-
ing one as well.

The open-ended status of this cabaret stage 
is very well defined by its admission fees: tick-
ets are not as expensive as for a typical enter-
tainment theatre performance – within the 
limits of $25 – but the principle is that during 
the show one should spend almost the same 
amount on the so-called refreshments... Joe’s 
Pub is located at The Public Theater where 
it serves as fig leaf to cover the increasingly 
bourgeois and commercial side of the venue, 
which was founded as an institution with the 
mission of discussing topical and complex 
social issues. Thus at Joe’s Pub one can meet 
alternative musicians and queer performers – 
still uncorrupted by commerce, still unyielding 
to the popular tastes. 

Last year Justin vivian Bond performed there 
with great success. Justin vivian Bond is 
known as the author of “Tango. My Childhood. 
Backwards and in High Heels”, a book trans-
lated into Polish by Jacek Poniedziałek, or the 
movie “Shortbus”, which became the basis 
for the second part of “Kabaret Warszawski” 
(Warsaw Cabaret) by Krzysztof Warlikowski. 
At Joe’s Pub, Bond performs his own songs, 
leaving the audience with the impression of 
perfection, ideal of beauty and elegance. Her 
transgender identity eludes the disturbing 
nature of the “queer” category, but at the same 
time, to the audience’s delight, it emancipates 
itself, takes over the viewers’ prejudices (if 
there have been any left) and their fantasies (if 
they tend to have such).

Penny Arcade with her new repertoire was 
another artist to appear on the stage of Joe’s 
Pub in June 2014. Penny is quite different in 
terms of her expression and aesthetics – she is 
as agile as a cat, provocatively clad in a short, 
pink, cinched-waist dress. A red-haired, 64-year-
old artist who is as outspoken as she is sassy. 
And so queer that no one would dare to stand 
in her way with their own prejudices, although 
she herself has plenty of these. She fights the 
lesbians who believe that bisexuals are those 
who “do not try hard enough” and the gays who 
cultivate bourgeois values. She criticises the 
young for their opportunism and lack of imagi-
nation. She dislikes academic queer for espous-
ing political correctness. For her, gentrification 
is what kills a city fastest. All this and much 
more is actually shouted out from the stage, 
sometimes even to insult the audience, thus, 
giving them even more food for thought.

Martha Graham Cracker was, on the other 
hand, advertised at Joe’s Pub as “the world’s 
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i peruka, którą aktor raz po raz poprawia, 
ściągając ją sobie na czoło to – inaczej niż 
poprzednich dwoje – postać sceniczna raczej 
niż realna. Jej twórca Dito van Reigersberg 
z Pig Iron Company powiada, że są takie rze-
czy, które Martha robi, a on nie, ale że bycie 
nią jest zawsze w pewnym sensie aktem poli-
tycznym. W jej wykonaniu piosenki Prince’a, 
Crowded House czy Niny Simone w nowych 
aranżacjach i mashupach nabierają nieoczeki-
wanych znaczeń. Interakcje z widownią to nie 
tylko zabawa, ale i rozmowa, choćby o tym, 
czy jechać do Soczi i całować się na oczach 
Putina, czy raczej go bojkotować i nie jechać?

Queer w Joe’s Pubie – przy wszystkich oso-
bowościowych różnicach queerowych arty-
stów i rozmaitości ich strategii artystycznych 
– nie ma już jednak szczególnie wywrotowej 
mocy, zbyt duża jest tu życzliwość publiczno-
ści i zbyt wyraźny klimat kulturalnej rozrywki. 
Zasadniczo nie ma już zresztą nic wywroto-
wego w performowaniu na scenie własnej 
niestandardowej płci czy nieheteroseksual-
ności. W tym sensie queer w Joe’s Pubie byłby 
jednym ze świadectw homoseksualnej rewo-
lucji, jaka dokonała się w okresie życia jed-
nego pokolenia jeśli nie w całych Stanach, 
to na pewno w Nowym Jorku. W latach 60. 
homoseksualizm był przecież przestępstwem, 
a gejowskie bary i klubowe teatry, które 
powstawały wówczas w Greenwich village, 
płaciły słone haracze policji, by zostawiła ich 
w spokoju. Rodowód queerowej awangardy 
jest więc w dosłownym tego słowa znaczeniu 
kryminalny, chyba że ktoś wolałby powiedzieć: 
undergroundowy.

Założycielem pierwszej nowojorskiej que-
erowej sceny był Joe Cino. To w Caffe Cino 
w Greenwich village właśnie w latach 60. 
zaczęto wystawiać pierwsze gejowskie sztuki, 
takie jak – uważany za przełomowy – dra-
mat Lanforda Wilsona The Madness of Lady 
Bright (1964) o starzejącej się, samotnej drag 
queen prześladowanej wspomnieniami daw-
nych kochanków, który w ciasnej klubowej 
przestrzeni Caffe Cino zagrany został blisko 
250 razy. W tym samym czasie drag queens 
zaczęły pojawiać się na scenie innego under-
groundowego teatru – The Play-House of the 
Ridiculous, założonego przez Johna vaccaro. 
Zarówno on, jak i utożsamiany z tym teatrem 
Charles Ludlam stale ryzykowali aresztowa-
niem, wystawiając swoje spektakle, ale bez 
tematyki homoseksualnej, campowej este-
tyki i ówczesnych queerowych strategii nie 

tallest and hairiest drag queen”. Indeed – the 
gigantic body, hairy chest, feminine face in 
a meticulous make-up and a wig, which the 
actor rearranges continuously – all this creates 
more of a stage personality than a real person 
– unlike the former two acts. Its author – Dito 
van Reigersberg of the Pig Iron Company says 
that there are things that Martha does and he 
does not, but being her is, in a sense, always 
a political act. When performed by Martha, 
the songs by Prince, Crowded House or Nina 
Simone in new arrangements and mash-ups 
gain fresh, unexpected meanings. Interactions 
with the audience are not just pure fun, but in 
fact turn into discussions with the audience, 
for instance, should he go to Sochi and make 
out in front of Putin or should he rather boy-
cott him and stay?

The queer in Joe’s Pub – with all the person-
ality differences of the queer artists and the 
variety of their stage strategies – has, however, 
no longer a particularly subversive quality 
– the audience is too friendly and the atmos-
phere of cultural entertainment is too obvious. 
Technically, there is also nothing rebellious 
any more in flaunting your own non-standard 
gender or non-heterosexuality on stage. In this 
sense, Joe’s Pub could be considered a proof 
for the success of the homosexual revolution 
during a lifetime of a single generation – if not 
in the whole of the usa, then at least in New 
York. Back in the 1960s, homosexuality was 
still considered a crime and gay bars and club 
theatres in Greenwich village had to fork out 
hefty sums as payoffs to the police to be left 
alone. So the origins of the queer avant-garde 
are – in the literal meaning of the word – 
criminal, unless someone would prefer to label 
it “underground”. 

The founder of the first queer stage in New 
York was Joe Cino. It was in Greenwich village’s 
Caffe Cino in the 1960s where the first gay 
plays were staged, such as Lanford Wilson’s 
groundbreaking “The Madness of Lady Bright” 
(1964), a drama about a drag queen grow-
ing old alone while haunted by the memories 
of all her past lovers. It was performed 250 
times in the tight club space of Caffe Cino. It 
was also then that drag queens started to per-
form in another underground theatre – The 
Play-House of the Ridiculous, founded by John 
vaccaro. Both vaccaro and Charles Ludlam, 
who was also associated with the venue, were 
constantly threatened with arrest for staging 
the shows. Without overt homosexual themes, 
camp esthetics and queer strategies of those 
times, it is impossible to discuss the history 
of the American alternative theatre. Penny 
Arcade, who has set her first steps on the stage 
in the Ridiculous is amazed that historians of 
art are able to pinpoint the visual origins of 
the contemporary performance, but – at the 
same time – theatre historians have no idea 
what its theatre origins are, when in fact they 

konteksty
contexts
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are exactly to be found in the “criminal, psych-
edelic, homosexual avant-garde”...

The traditions of a queer solo performance 
are one of the most original and creative in 
the history of American theatre. This has of 
course a bitter aspect as too often the solo 
performances – thanks to the system of (not)
financing the theatre – have been the result 
of economic necessity rather than an artis-
tic choice. Still, if in case of American theatre 
one can ever talk about any critical strategies, 
these were consciously worked out by the 
queer performers themselves. They are the 
ones who, more often than any others, take 
personal risks by engaging their own biogra-
phy and identity on stage; they were also the 
ones who found themselves at the beginning 
of the 1990s on the first line of the so-called 
culture wars. Their victims were: Karen Finley, 
Tim Miller, Holly Hughes and John Fleck – art-
ists emblematic for the feminist and queer 
solo performance. The governmental fund of 
the National Endowment for the Arts refused 
them grants for their artistic projects, basing 
its decision on the “decency clause” adopted 
by the Congress, as their openly proclaimed 
homosexuality was in fact on the list of top-
ics covered (and in practice banned) by the us 
legislative body. The performers, later called 
the “nea Four”, decided to exert their rights 
in court, and although eventually they did 
receive the grants, the Supreme Court decided 
to uphold the incriminated clause in 1998, 
and the National Endowment for the Arts dis-
carded funding individual artists in general 
under the influence of the Congress.

It has been half a century since the first 
illegal gay shows were staged and almost 
a quarter of a century since Reagan’s cru-
sade against indecency began. The New York 
queer scene is now moving briskly towards 
the mainstream. If, of course, “the queer scene” 
can be defined as a place of manifestation 
of homosexual, bisexual, and transgender 
identities. In 2014, the big stage of The Public 
Theatre – where Joe’s Pub is also set – pro-
duced a musical adaptation of Alice Bechdel’s 
“Fun Home” graphic novel – an autobiographi-
cal story of a lesbian coming out as well as 
the author’s unhappy father, who, being una-
ble to reveal his homosexuality, committed 
suicide. The show was a huge success. And 
later this year at the Broadway, “Hedwig and 
the Angry Inch”, a musical about a transgen-
der vocalist of an East German rock group as 
a front man is a box-office hit, although years 
have past since its first preview showing and 
its screen adaptation.

Pressing questions arise: is such art still sub-
versive or is it actually bourgeois already? 
Are homosexual themes still queer? Isn’t 
it the case that the queer scene should be 
defined by something more than just the 

presence of non-heterosexual performers? In 
this sense Joe’s Pub with the shows of Justin 
vivian Bond, Penny Arcade or Martha Graham 
Cracker is actually an in-between place like 
that. Liminal and tucked between blockbuster 
entertainment with queer topics and truly 
progressive queer theatre, which is still to be 
found only in niches – on the club stages and 
in off-off-Broadway theaters. This is where 
rejecting the heteromatrix (heteronormative 
paradigm) is closely connected to social activ-
ism and involvement in the issues of race, 
class, power, poverty, violence, ecology, sick-
ness, old age, politics, etc. And where what 
is truly queer is dependent not on the lGbtq 
sexuality, but on being a misfit that allows 
one to see the world from a genuinely differ-
ent perspective. 

do pomyślenia jest dziś historia amerykań-
skiej awangardy teatralnej. Penny Arcade, 
która stawiała pierwsze kroki na scenie teatru 
Ridiculous zdumiewa się, że historycy sztuki 
umieją wskazać wizualny rodowód współczes-
nego performansu, ale historycy teatru nie 
mają pojęcia, jaki jest jego rodowód teatralny, 
a ten wywodzi się właśnie „z kryminalnej, psy-
chodelicznej, homoseksualnej awangardy”...

Tradycja solowego performansu queerowego 
jest jedną z najbardziej oryginalnych i twór-
czych w teatrze amerykańskim. Ma to oczy-
wiście gorzki aspekt, bo zbyt często solowe 
występy – za sprawą systemu (nie)finansowa-
nia teatru – bywają wynikiem ekonomicznej 
konieczności a nie artystycznego wyboru. Tym 
niemniej, jeśli w teatrze amerykańskim można 
w ogóle mówić o jakichkolwiek strategiach 
krytycznych, to wypracowali je właśnie que-
erowi performerzy i performerki. To właśnie 
oni, podejmujący częściej niż inni ryzyko oso-
biste przez angażowanie na scenie własnej 
biografii i tożsamości, znaleźli się u progu lat 
90. na pierwszej linii tak zwanych wojen kul-
turowych. Ich ofiarami padli wówczas: Karen 
Finley, Tim Miller, Holly Hughes i John Fleck 
– postacie emblematyczne dla feministycz-
nego i queerowego performansu solowego. 
Rządowy fundusz National Endowment for the 
Arts odmówił im grantów na realizację projek-
tów artystycznych na podstawie przyjętej przez 
Kongres „klauzuli przyzwoitości”. Otwarcie 
głoszony homoseksualizm znalazł się bowiem 
na liście tematów nią objętych. Performerzy, 
nazwani potem grupą „nea Four” dochodzili 
swych praw w sądzie i choć ostatecznie granty 
otrzymali, to Sąd Najwyższy w 1998 roku 
inkryminowaną klauzulę utrzymał w mocy, 
a National Endowment for the Arts pod wpły-
wem Kongresu zaniechał w ogóle finansowa-
nia indywidualnych artystów.

Pół wieku jednak od pierwszych nielegal-
nych homoseksualnych przedstawień i niemal 
ćwierć wieku po rozpoczęciu Reaganowskiej 
krucjaty przeciw nieprzyzwoitości nowojorska 
scena queerowa przesuwa się żwawo w kie-
runku mainstreamu. Jeśli oczywiście „scenę 
queerową” definiować jako miejsce manife-
stowania się homo-, bi – i transseksualnych 
tożsamości. W 2014 roku na dużej scenie The 
Public Theatre – tego samego, który mieści 
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Joe’s Pub – sukcesy święciła musicalowa adap-
tacja komiksu Alice Bechdel „Fun Home”, któ-
rego tematem jest autobiograficzna historia 
o lesbijskim coming oucie autorki i o jej nie-
szczęśliwym ojcu, który nie potrafił ujawnić 
swego homoseksualizmu, co przywiodło go do 
samobójczej śmierci. A na Broadwayu triumfuje 
z kolei – po wielu latach od offowej prapre-
miery i adaptacji filmowej – musical Hedwig 
and the Angry Inch, którego bohaterem jest 
transgenderowy wokalista enerdowskiej grupy 
rockowej. 

Pytanie tylko, czy to jeszcze jest subwersywne, 
czy już mieszczańskie? Czy homoseksualna 
tematyka jest rzeczywiście ciągle „queer”? Czy 
nie należałoby uznać, że „scenę queerową” 
określa coś więcej niż tylko obecność na niej 
nieheteroseksualnych postaci? W tym właś-
nie sensie Joe’s Pub, gdzie występują Justin 
vivian Bond, Penny Arcade czy Martha Graham 
Cracker, okazuje się miejscem „pomiędzy”. 
Pomiędzy dobrze sprzedającą się rozrywką 
z queerowymi tematami a prawdziwie que-
erowym teatrem, którego ciągle należy szukać 
w niszach – na scenach klubowych i w off-off-
Broadwayowskich teatrach. Tam, gdzie odrzu-
cenie heteronormy łączy się z zaangażowa-
niem w inne sprawy: rasy, klasy, władzy, biedy, 
przemocy, ekologii, choroby, starości, polityki 
etc. I gdzie o tym, że coś jest naprawdę „queer” 
przesądza nie tyle seksualność lGbt, ile niedo-
pasowanie pozwalające widzieć świat inaczej.
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teatr im. stefana żeromskiego w kielcach 
jolanta janiczak / wiktor rubin
caryca katarzyna

stefan żeromski theatre, kielce
jolanta janiczak / wiktor rubin
catherine the great

Spektakl Teatru im. S. Żeromskiego z Kielc 
w realizacji duetu Janiczak/Rubin, laurea-
tów tegorocznego Paszportu Polityki oraz 
Nagrody Głównej 9. Festiwalu Polskich Sztuk 
Współczesnych R@Port w Gdyni. Brawurowo 
opowiedziana historia rosyjskiej Carycy 
Katarzyny z perspektywy feministycznej i kry-
tycznej stała się jednym z najgłośniejszych 
polskich spektakli sezonu 2012/2013: „wyzwa-
nie rzucone męskiemu światu”, „historia jako 
baśń porno” – to tylko niektóre z określeń 
pojawiających się w recenzjach po premierze. 

Łukasz Maciejewski we „Wprost” nr 5 pisał tak:
„Nie ma wyjścia: jeżeli chce się zobaczyć naj-
ciekawszy i jednocześnie najbardziej wywro-
towy spektakl historyczny sezonu, koniecznie 
trzeba się wybrać do Kielc. „Caryca Katarzyna” 
w Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach, 
przedstawienie w reżyserii Wiktora Rubina, 
poprzez tytułową postać w fenomenalnej kre-
acji Marty Ścisłowicz, błyskotliwie pokazuje 
zmaganie się wyzwolonej kobiecości z mundu-
rem kulturowej opresji. Caryca Katarzyna jako 
postać z podręczników historii kojarzy się nie-
szczególnie: rozbiory Polski, zamordyzm, okru-
cieństwo, wreszcie utrwalony stereotyp nie-
wyżytej, nie tylko seksualnie, bestii w kobiecej 
skórze.

Dramaturżka kieleckiego spektaklu, Jolanta 
Janiczak, na przykładzie monarchini pokazuje 
łże-mitologię, w której ramach Katarzyna staje 
się symbolem kobiecości decydującej, rozda-
jącej karty, ale i płacącej za wybujałe ambi-
cje cenę kulturowego wyobcowania. Kluczem 
interpretacyjnym jest tutaj cielesność, seksu-
alizm. Katarzyna staje przed widzami naga: 
dosłownie i w przenośni. Kostiumy z epoki 
wiszą nad sceną, natomiast współczesna 
dziewczyna „na biało” wciela się w postać 
z historii i z mitu. Musi być rozebrana, żeby jak 
w „Pillow Book” Greenawaya zapisać historię 
na własnym ciele.”

Performed by Stefan Żeromski Theatre in 
Kielce and prepared by Janiczak/Rubin 
duo, the recipients of the Paszport Polityki 
(Polityka’s Passport) annual award and the 
winners of the Grand Prix at the 9th Polish 
Contemporary Plays Festival R@Port in 
Gdynia, “Catherine the Great” is a daring story 
of the empress told from the feminist and 
critical perspective. It became a resounding 
success in Poland in the season of 2012/13. 
Reviewers described it as, among, others, 
“a challenge to the men’s world,” and “history 
told as a porn tale.” 

In the “Wprost” magazine no 5 Łukasz 
Maciejewski wrote:
“If you want to see the most interesting and 
at the same time the most subversive his-
tory play of the season, there is no other way 
but to go to Kielce. “Catherine the Great” at 
Stefan Żeromski Theatre in Kielce is a tour de 
force performance directed by Wiktor Rubin, 
in which Marta Scisłowicz’s phenomenal act-
ing brilliantly shows a liberated woman strug-
gling against the uniform of cultural oppres-
sion. Catherine the Great known from history 
books is an infamous beast in a female body, 
associated with the partitions of Poland, tyr-
anny, cruelty, and insatiable appetite of not 
only sexual nature.

The playwright, Jolanta Janiczak, uses the 
monarch as an example of the mythology of 
lies in which Catherine becomes the sym-
bol of femininity that makes decisions, holds 
the cards, but also pays the price of cultural 
estrangement for her high ambitions. The key 
for interpretation is the body and sexuality. 
Catherine stands naked before the audience: 
literally and metaphorically. The costumes 
from the epoch are hung above the stage, and 
a contemporary girl “in white” portrays the 
mythological and historical figure. She has to 
be naked so that, like in the “Pillow Book” by 
Greenaway, she can write history on her own 
body. 
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rozmowa anety kyzioł z jolantą janiczak i wiktorem rubinem 
dotknąć? nie dotknąć?

aneta kyzioł’s conversation with jolanta janiczak and wiktor rubin 
to touch or not to touch?

Wasza „Caryca Katarzyna” z Teatru im. 
Żeromskiego w Kielcach stała się przebojem. 
Wielkie emocje wzbudza scena z Carycą, obno-
szącą po widowni swój teatrzyk piersi. Reakcje 
widzów, których namawia, a nawet zmusza, 
żeby włożyli rękę za kurtynkę i dotknęli jej 
nagiego biustu, są teatrem same w sobie. 

wiktor rubin: To był mój pomysł, ale oczy-
wiście wymagał zgody grającej Carycę Marty 
Ścisłowicz. Kariera władczyni jest paralelna do 
kariery aktorki. W spektaklu głównym tematem 
jest ciało, które w obu przypadkach – Carycy 
i aktorki – nie należy albo nie całkiem należy 
do osób, jest ciałem publicznym, politycznym. 
Katarzyna przesunęła granice swojej roli spo-
łecznej i możliwości obyczajowych, chcieliśmy, 
żeby znalazło to swój odpowiednik w aktorstwie.

jolanta janiczak: Ostrzej z przekraczaniem gra-
nicy między sceną i widownią eksperymento-
waliśmy w „Orgii” z Teatru Wybrzeże w Gdańsku. 
Tam aktorzy są pomiędzy widzami, stwarzają 
im pole i kontekst do działania, sprawdzają ich 
i swoje granice. Aktorce, Dorocie Androsz, zda-
rzało się kilkakrotnie rozbierać widzów, układać 
ich ciała w piramidy, jednego zamknęła w kubiku 
i tam spędził całe przedstawienie, śledząc akcję 
przez dziurkę. Nigdy nikt nie dał nam odczuć, 
że jest oburzony, przeciwnie – ludzie się niesa-
mowicie otwierają. Wyrażają podczas spektaklu 
swoje zdanie, emocje, przekraczając konwen-
cję odbiorcy. Wielu przychodzi po kilka razy. 
Mam wrażenie, że chcą nie tylko obejrzeć, ale 
doświadczyć spektaklu na własnym ciele.

Może na widowniach siedzą niespełnieni 
aktorzy?

w.r.: Może, ale w tych spektaklach nie tylko sam 
uczestniczysz, ale też obserwujesz, jak się zacho-
wują inni widzowie, jak zareagują, a może pod-
glądasz i oceniasz swoje reakcje. O to też chodzi 
w scenie z teatrzykiem piersi – ludzie się krę-
pują, bo obok siedzi zwykle żona albo partnerka, 
więc co: Dotknąć? Nie dotknąć? A przecież jesz-
cze z tyłu głowy myśli o feminizmie, godności 
kobiety, molestowaniu seksualnym.

j.j.: Ta scena mówi także o rolach społecznych: 
kobiecej i męskiej, o ambiwalencji poczucia siły. 
Kobiece ciało Katarzyny staje się przedmiotem, 
tak zostało wytresowane przez ówczesną kulturę. 
Możesz go dotknąć, ale fakt, że to jego właś-
cicielka zmusza cię do dotknięcia, prowokuje 
pytanie o to, kto tu ma władzę, kto czerpie z tego 
dotyku większą satysfakcję? Albo kto czyim 
wstydem się napawa.

Bohaterami waszych spektakli są kobiety i męż-
czyźni, którzy przekraczają normy, jakie kul-
tura w danym czasie przewidziała dla ich płci. 
Robicie teatr genderowy?

“Catherine the Great” you staged in Stefan 
Żeromski Theatre in Kielce has become a box
-office hit. The scene when the tsarina walks 
among the audience with her breasts covered 
only with a miniature theatre curtain arouses 
intense emotions. The reactions of the members 
of the audience who are encouraged, or some-
times made, to open the curtains and touch her 
naked breasts constitute theatre per se. 

wiktor rubin: It was my idea, but obviously we 
needed Marta Ścisłowicz’s consent as she plays 
the role of the tsarina. The career of the empress 
parallels the career of an actress. The central 
theme of the performance is a body: like an 
actress’s body, the tsarina’s body does not belong 
to her, or does not entirely belong to her, but is 
public and political. Catherine moved the borders 
of the social role and social behaviour and we 
wanted to reflect that in the acting.

jolanta janiczak: In fact, our experiment with 
borders and liminality between the stage and 
the audience in the “The Orgy” performed by 
Teatr Wybrzeże (Wybrzeże Theatre) in Gdańsk is 
much bolder. The actors mix with the audience, 
create a space and context for the audience’s 
acting, and test the borders. Dorota Androsz, 
one of the actresses, has happened to undress 
spectators and pile them one upon another; one 
person was locked in a cubicle and watched the 
entire performance through a small opening. No 
one expresses outrage; on the contrary, people 
actually open up. They express their opinions, 
emotions, and abandon the role of the passive 
viewer. Many people come to see the perform-
ance multiple times. I have the impression that 
they come not only to see it but also to feel it in 
their bodies.

Maybe audiences consist of unfulfilled actors?

w.r.: Maybe, but one not only participates in 
those performances but also observes the behav-
iour of others, watches their reactions, or maybe 
looks at and measures their own reactions. That’s 
the idea behind the breast scene – people are 
embarrassed because their wife or partner is sit-
ting next to them and they do not know how to 
react: to touch or not to touch? At the back of 
their head they also have feminism, dignity of 
women, and sexual harassment. 

j.j.: This scene comments upon the social roles 
of men and women, and on the ambivalence 
about the sense of power. In the performance, 
Catherine’s body becomes an object, adopting the 
role imposed by the culture of the tsarina’s time. 
You may touch that body, but the fact the body’s 
owner makes you touch it raises questions: who 
is in power? who gains more satisfaction from 
the touch? who enjoys whose embarrassment?

The characters in your performances are men 
and women who violate the norms imposed on 
them by the culture. Is it gender(ed) theatre?

konteksty
contexts
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w.r.: Płeć kulturowa to pewien konstrukt, który 
się zmieniał – tak jak naród – wraz z sytuacją 
historyczną czy polityczną, podlegał też proce-
sowi mitologizacji, ideologizacji, rytualizacji. Jest 
jedną z gier, które toczymy i w których uczest-
niczymy jako ludzie i społeczeństwa. Strach 
przed gender to strach przed brakiem jasnych, 
prostych podziałów, które pozwalają ludziom 
nawzajem się kontrolować i pilnować.

Jak się wpada na pomysł spektaklu 
o Katarzynie ii Wielkiej?

j.j.: Wracaliśmy z Tomkiem Nosińskim, póź-
niejszym królem Stanisławem Augustem, 
z Wałbrzycha z Festiwalu Fanaberie. Droga 
długa, więc się bawiliśmy rozmowami pt. „A ty, 
Tomku, kogo byś chciał zagrać? A na przykład 
konia byś zagrał?”. Tomek, zachwycony, odpowie-
dział, że jasne, i potem całą drogę ćwiczył prry-
chanie. I tak po stereotypie, od konia do Carycy 
Katarzyny... Kilka dni później zgłosiliśmy się 
z tym tematem do dyrektora teatru w Kielcach, 
gdzie wcześniej zrobiliśmy spektakl o Joannie 
Szalonej, XVi-wiecznej królowej kastylijskiej, 
i dyrektor natychmiast się zgodził. Zresztą 
zauważyłam pewną prawidłowość: jeśli temat 
chwyci od razu, już na etapie pomysłu rodzi cie-
kawe dyskusje, to jest bardzo duża szansa, że 
spektakl może być dobry. Teraz od razu chwycił 
temat Towiańskiego i towiańczyków, więc mam 
nadzieję, że spektakl w krakowskim Teatrze 
Starym będzie ważną i silną propozycją.

w.r.: Bliska jest nam perspektywa Waltera 
Benjamina, który traktował przeszłość jako 
narzędzie opisu teraźniejszości. Przeszłość 
to przede wszystkim ruiny wielkich budowli, 
strzępy informacji i fragmenty tekstu, które nie 
tworzą spójnych narracji, jakie chciałby im nadać 
konformizm, pragnący zapanować nad przeszłoś-
cią. Wydzieramy więc tradycję konformizmowi 
i staramy się wydobyć tożsamość z tego, co nie-
ciągłe i pojedyncze, stawiając opór wielkim 
opowieściom.

j.j.: Jest taka świetna opowieść, chyba Stefana 
Themersona, o dyktatorze z jakiejś wyspy, któ-
rego mieli powiesić, ale się pomylili i powie-
sili kogoś innego. Uradowany płynie w łódce, 
nagle przewodnik go pyta: Czy ma pan świa-
domość historycznej prawdy swojej śmierci? 
– Historyczną prawdą jest, że żyję – upiera się 
dyktator. – Niezupełnie – kontynuuje przewod-
nik. – To, że pan żyje, jest prawdą fizyczną. To, że 
pan jest martwy, jest prawdą historyczną. Prawdy 
fizyczne są efektem pewnych zdarzeń, które 
działy się w przeszłości. Z prawdami historycz-
nymi jest dokładnie na odwrót – powstają za 
sprawą pewnych zdarzeń z przyszłości.

w.r.: Gender is a construct, which just like 
a nation, has undergone many changes in differ-
ent historical and political contexts; it has been 
mythologised, ideologised, and ritualised. It has 
become one of the games we play and partici-
pate in as people and societies. People are afraid 
of gender because they fear lack of clear, simple 
divisions that allow them to control one another.

How does one come up with the idea of a per-
formance about Catherine the Great?

j.j.: We were on our way from Fanaberie Festival 
in Wałbrzych with Tomek Nosiński, who later 
played the role of Stanisław August. The travel 
was long so we tried to kill the time with games 
such as: “Who would you like to play, Tomek? 
Would you play a horse?” Tomek, delighted, 
answered that he would and he spent the rest of 
the time practicing nickering. Stereotypically, this 
led us to Catherine the Great... A few days later 
we shared the idea with the director of the thea-
tre in Kielce. We had already staged a perform-
ance about Joan the Mad, the Queen of Castile 
from the 16th century there and the director liked 
the new idea immediately. I have noticed certain 
regularity: if the theme catches on when it’s still 
barely an idea, it provokes interesting discus-
sions that may result in a very interesting per-
formance. The issue of Towiański and his follow-
ers (Tovianists) caught on immediately so I hope 
that the new performance in the Old Theatre in 
Cracow will be an important and strong event. 

w.r.: We are into Walter Benjamin’s perspective 
which treats the past as a tool for describing the 
present. The past is the ruins of great buildings, 
bits of information and fragments of text that 
do not form a coherent narration, and conform-
ity craves coherence in order to control the past. 
Therefore, we grab tradition form conformity and 
try to extract identity from the disrupted and sin-
gular opposing great stories.

j.j.: There is a great story, by Stefan Themerson 
I guess, about a dictator from an island who was 
supposed to be hanged, but somebody else was 
hanged instead by mistake. The dictator is on 
a boat beaming with happiness and suddenly 
the guide asks him a question: “Are you aware 
that, historically, you’re dead?” “Historically, I am 
alive,” argues the dictator. “Not quite,” continues 
the guide. “The fact is that you are alive physi-
cally. Historically, you’re dead. Physical truths 
are results of certain events that have occurred. 
Historical truths are completely the opposite – 
they are created because of certain events from 
the future. 

Is your theatre interviews with the people who 
experienced their historical death?

w.r.: It is definitely an attempt to find their 
addresses and establish contact. We are trying to 
do so even though we know that no one has the 
addresses.



caryca katarzyna · catherine the great 85 · 85

Wasz teatr to wywiady z ludźmi, którzy przeżyli 
własną śmierć historyczną?

w.r.: W każdym razie próba znalezienia ich adre-
sów, nawiązania kontaktu. Choć wiemy, że nikt 
ich nie ma.

Dlaczego teraz postanowiliście się skontakto-
wać z towiańczykami?

j.j.: Dla mnie wiarygodni są ci ludzie i instytu-
cje, które potrafią się przyznać do błędów, dla 
których autokrytyka jest podstawą. Przyjrzenie 
się i nazwanie swoich wad, szkodliwych skłon-
ności pociąga za sobą ewentualność poprawy, 
rozwoju. Mam poczucie, że ludzie jakoś instynk-
townie idą za szczerością. Dobrym przykładem 
jest Antans Mockus, były burmistrz Bogoty, który 
zaczął swoją kampanię od przyznania się do błę-
dów i skaz z przeszłości. Ciekawi mnie, dlaczego 
tak strasznie zależy nam, żeby wizerunki naszych 
patronów, ojców narodu, wieszczy itp. były nie-
skazitelne, skoro sami tacy nie jesteśmy. Naszym 
spektaklem chcemy skonfrontować się z bohate-
rami ze skazą, z trudnym, wstydliwym bagażem 
i całym skomplikowaniem Adama Mickiewicza 
i jego towarzyszy, a nie martwymi pomnikami, 
które służą do podziwiania i walki ideologicz-
nej. Nie chcemy robić spektakli, które powiedzą, 
jak świat wygląda, albo go uproszczą na rzecz 
atrakcyjnego widowiska. Chcemy, żeby nasz teatr 
poszerzał życie, a nie tłumaczył je.

w.r.: Przyjrzymy się też motywacjom Władysława 
Mickiewicza, syna Adama, pierwszego z brązow-
ników, który skupował dokumenty przeczące 
świętości ojca po to, żeby je zniszczyć. Nasza 
praca to jakby wyciąganie z kosza na śmieci 
podartych przez niego dokumentów czy wycią-
ganie nadpalonych pism z kominka. Operowanie 
na granicy prawdy i fikcji.

j.j.: U nas Władysław Mickiewicz będzie 
figurą konserwatysty, także tego, który na „Do 
Damaszku” Jana Klaty krzyczał: „Hańba! Wstyd!”. 
Staramy się zrozumieć, jak musi się czuć czło-
wiek, który ma jakoś poukładany świat, a tu 
pojawia się coraz więcej informacji, zdarzeń, 
podważających jego spójny system, jego przy-
zwyczajenia. A on nie ma narzędzi, chęci ani 
siły, żeby ciągle na nowo składać obraz świata. 
Wpada więc w rozpacz albo odreagowuje wście-
kłością. Rozpacz, melancholia konserwatysty bar-
dzo mnie interesuje. Ja też znajduję w sobie kon-
serwatywne pokłady, przyglądam im się, szukam 
ich źródła i sensu. Może po prostu boję się, że 
umiera stary świat, w którym jako dziecko byłam 
szczęśliwa? Może inni też się tego boją.

Co odkryliście przy okazji pracy nad spektaklem 
o  towiańczykach?

Is that why you have tried to contact 
Tovianists?

j.j: I find trustworthy only those people and 
institutions that can admit their mistakes and 
are capable of self-criticism. Realising and nam-
ing one’s own vices and harmful habits provides 
an opportunity to grow and improve. I believe 
that people instinctively follow honesty. Antans 
Mockus, a former mayor of Bogota, is a good 
example. At the beginning of his campaign he 
admitted his past mistakes and faults. I am very 
curious why we try so desperately to whitewash 
the images of our patrons, “parens patriae” (par-
ent of the nation) and prophets, even though we 
are all fallible. Through our performances we 
want to confront the flawed characters carrying 
difficult or embarrassing luggage, as well as the 
intricacies of Adam Mickiewicz and his compan-
ions – not the dead monuments that serve as 
objects of admiration and tools for ideological 
struggle. We do not want to make performances 
that would tell the audience what the world 
looks like, or that would simplify it in order to 
make the show attractive. We want our theatre 
to expand on life, not to explain it. 

w.r.: Let us also look at the motivations behind 
the actions of Władysław Mickiewicz, Adam’s 
son, the first whitewashing biographer who 
bought out documents that might have black-
ened the name of his father in order to destroy 
them. Our job is like looking for pieces of the 
torn documents in the trash and partially burnt 
documents in the fireplace. We operate on the 
border between truth and fiction.

j.j.: We will present Władysław Mickiewicz 
as a conservative figure, and the person who 
shouted “Shame! Disgrace!” during the “To 
Damascus” performance directed by Jan Klata. 
We are trying to understand how a person 
whose world is very organized reacts to more 
and more information that undermines their 
coherent system and their habits. They do not 
have the tools, willingness or power to reassem-
ble the image of the world over and over again. 
It drives them to despair or makes them react 
with anger. I am really interested in a conserva-
tist’s despair and melancholy. I also find some 
deposits of conservatism in myself, I scrutinise 
them, look for their source and meaning. Maybe 
I am simply afraid that the old world, the world 
of my childhood happiness, is disappearing? 
Maybe others fear that to? 

What did you discover while working on the 
play on the Towiański’s followers?

w.r.: That their project was designed to affect 
the world, even the entire universe. Ram 
Gerszon, one of the followers, a Jew converted 
by Mickiewicz, went to vatican to convert the 
Pope to Tovianism. In the 19th century, the Polish 
emigrants were poor and humiliated and on 
the dole provided by the French government. 
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w.r.: Że ich projekt był zakrojony na światową, 
a nawet wszechświatową skalę. Ram Gerszon, 
towiańczyk, przechrzczony przez Mickiewicza 
Żyd, pojechał do Watykanu nawracać na towia-
nizm papieża. Polscy emigranci w XiX wieku żyli 
w nędzy i poniżeniu, z zasiłku od rządu fran-
cuskiego. Z tej biedy, rozpaczy, niemożliwości 
działania w świecie na wymarzoną skalę urodził 
się mesjanizm. Im większa ofiara, tym większy 
z niej czynili fetysz. Te fetysze od wieków w kry-
zysowych sytuacjach aktywizują w nas różne 
siły, i dobre, i złe. Chcielibyśmy rozbroić naro-
słe wokół romantyzmu ideologie i odzyskać go 
jakoś dla nas. Zobaczyć, jak romantyzm w nas 
żyje, którędy szuka ujścia.

Co jest do odzyskania?

j.j.: Gustaw Konrad jest jak postać z „Zagubionej 
autostrady” Lyncha: tajemniczy, nieodgad-
niony, zmienia tożsamość w połowie utworu. 
Towiańczycy odprawiali msze, a potem urzą-
dzali Dionizje. Spowiadali się przed sobą, łkali, 
przeżywali ekstazy religijne, udzielali sobie 
sakramentów, Mickiewicz przewodniczył tym 
działaniom. Szukali modlitwy, rytuału pełnego 
emocji. Wierzyli, że z Absolutem można się skon-
taktować tylko poprzez emocje. Sprawdzali, czy 
modlitwa, ekstaza jest czymś więcej poza samą 
sobą. Szukali granic swojej ekspresji. Może gra-
nic kreacji. To musiał być niesamowity teatr, nie 
wiem, na ile nam się go uda wydobyć i poka-
zać w Starym Teatrze, ale będziemy próbować 
dostać się do tego romantycznego, gorącego 
szaleństwa.

w.r.: Ale romantyzm to też była wielka wiara 
w człowieka i moc jego wyobraźni. Opór wobec 
nihilizmu, i nie dotyczyło to tylko ojczyzny.

Dlaczego zajmujecie się historią, badacie bio-
grafie? Zresztą nie wy jedni, literatura, teatr 
i kino przesiąknięte są dziś przeszłością. Nie 
macie ochoty na jakiś współczesny temat?

j.j.: Nasz Towiański mówi, że tylko na zupeł-
nie oczyszczonej scenie może powstać coś cał-
kiem nowego. Zaglądamy w przeszłość, żeby 
przyjrzeć się kategoriom i wartościom, żeby je 
rewidować, a przez rewizję być może ożywiać 
czy ocalać te wartości, które mogą nas nadal 
rozwijać. Chciałabym powiedzieć coś o sobie 
i swoim pokoleniu, tu i teraz, bez zapośredni-
czenia w historii, ale czuję, że jeszcze za wcześ-
nie, że jeszcze muszę coś zrozumieć, żeby nie 
tworzyć nowych mitów, tylko dotrzeć do jakiejś 
– nie wiem, jak to nazwać – świadomości widze-
nia. Ale jednocześnie pragnę zawsze dziecięcym 
romantycznym marzeniem wierzyć, że: „Ludzie! 
Każdy z Was mógłby samotny, więziony. Myślą 
i wiarą zwalać i podźwigać trony”.
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The poverty, despair, inability to act on a mas-
sive scale gave rise to Messianism. The bigger 
the sacrifice, the bigger the fetish. For centu-
ries, these fetishes have stimulated different 
powers in us, both good and bad, in crisis situ-
ations. We wanted to dismantle the ideologies 
that surrounded romanticism and reclaim it for 
ourselves. We wanted to see how romanticism 
remains part of us and how it is channelled out.

What can be reclaimed?

j.j.: Gustaw – Konrad (a character from 
“Forefathers’ Eve” by Adam Mickiewicz [trans-
lator’s note]) is like a character from Lynch’s 
“The Lost Highway”: a mysterious, puzzling 
person who changes his identity towards the 
middle of the text. The followers of Tovianism 
held services and then organized Dionysias. 
They confessed to one another, wept, experi-
enced religious ecstasy, received sacraments 
from one another; they were led by Mickiewicz. 
They looked for prayer and a ritual filled with 
emotions. They believed that they could get in 
touch with the Absolute only through emotions. 
They tested the depth of prayer and ecstasy. 
They looked for the limits to their expres-
sion, maybe even for the limits to creation. It 
must have been incredible theatre; I am not 
sure to what extent we will be able to evoke it 
and show it in the Old Theatre in Cracow, but 
we will be trying to reach this romantic, sheer 
madness. 

w.r.: Romanticism was also characterized by 
this enormous faith in man, in the power of 
imagination and resistance to nihilism; it was 
not only limited to the homeland. 

Why are you researching history and investi-
gating biographies? You are not alone, since 
literature, theatre and the cinema are now 
imbued with the past. Aren’t contemporary 
topics of any interest to you?

j.j.: “Our” Towiański says that something com-
pletely new can be created only on a thor-
oughly cleansed stage. We are looking to the 
past in order to see the categories and val-
ues, to revise them and, through this revision, 
bring back to life or save those values that may 
encourage our development. I would like to 
say something about myself and my genera-
tion, here and now, without historical context, 
but I feel it is still to early, that I still have to 
understand some things in order not to cre-
ate new myths but to attain a kind of – I do not 
know what to call it – conscious perception. At 
the same time I want to dream this childlike 
romantic dream that “People! Each of you could 
– though imprisoned and lone. With thought 
and faith topple and raise many a throne”.

“polityka”, no 9, february, 2014,  
date of access 25.02.14

translation by piotr j. malysz
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spektakl
performance

16.10.2014 · 16:00, 18:00
17.10.2014 · 16:00, 18:00
18.10.2014 · 16:00, 18:00 
szklarnia
60 min
10/20 zł

koncepcja i wykonanie
Janek Turkowski 
wideo
Margarete Ruhbe, Martyna 
Głowacka, Adam Ptaszyński, 
Marcin Piątkowski,  
Janek Turkowski
muzyka
Roger Anklam,  
Przemek Radar Olszewski 

concept and performance
Janek Turkowski 
video
Margarete Ruhbe, Martyna 
Głowacka, Adam Ptaszyński, 
Marcin Piątkowski, Janek 
Turkowski
music
Roger Anklam, Przemek Radar 
Olszewski

W czerwcu 2008 roku, w przypadkowy spo-
sób Janek Turkowski, na co dzień kurator 
Festiwalu Kontrapunkt w Szczecinie oraz 
współpracownik programowy Teatru Kana, 
wszedł w posiadanie prywatnych filmów 
mieszkanki przygranicznego regionu Niemiec. 
Pokaz składa się z projekcji filmów z rzut-
nika multimedialnego i projektora 8mm. 
Janek opowiada też historię związaną z ich 
znalezieniem. Prawie nieznany w mainstre-
amowym nurcie performatywnym w Polsce, 
projekt zdążył odwiedzić już jedne z najważ-
niejszych festiwali w Europie (m.in. Dublin 
Theatre Festival, Noorderzorn w Groningen, 
Bastard w Trondheim) oraz wiele ośrodków 
teatralnych w Belgii i Niemiec. W Lublinie po 
raz pierwszy.

Pracując jako archiwista zacząłem się poważ-
nie zastanawiać dlaczego mamy tę nieokiełz-
naną potrzebę zachowywania naszego życia na 
filmach. Może boimy się utraty czegoś? [...]

Większość moich prac związanych z filmem, 
video i performens zawiera fragmenty filmów 
amatorskich, edukacyjnych i instruktażowych, 
które zbierałem przez wiele lat. Kiedy korzy-
stam z tych fragmentów, zawsze biorę pod 
uwagę ich bagaż kulturowy, natomiast nie 
skupiam się na ich innowacyjności, kiczowa-
tości czy nostalgii. Kiedy wykorzystuję jakiś 
film amatorski, zawsze próbuję zobaczyć to, co 
kryje się za obrazem, który widzimy. Poszukuję 
możliwości wykorzystania danego materiału. 
Analizuję na przykład akcję, która znajduje 
swoje odzwierciedlenie w obrazie. Często sku-
piam się na tym, co jest w tle, a nie na tym, co 
jest na pierwszym planie.

W filmie „Iota” pokazuję wycieczkę do weso-
łego miasteczka. Ale to nie cała historia 
– w tle widać mały samochód, za którego 
kierownicą siedzi dziecko. Jest tam również 
karuzela i dziewczynka, która stoi obok kogoś 
dorosłego. Zawsze szukam tych rzeczy, które 
nie rzucają się w oczy i na które widz raczej 
nie zwróciłby uwagi. Lubię traktować obrazy 
jak kompozycje, jak aranżację pewnych ele-
mentów. Lubię zburzyć tę kompozycję i potem 
stworzyć ją na nowo. Jeżeli chodzi o aspekt 
nostalgiczny w filmach domowych, lubimy 
wracać do naszej przeszłości i cieszyć się nią. 
Jest to szczególnie łatwe w przypadku nagra-
nych przyjęć urodzinowych, czy też filmów 
z przyjęć weselnych. Ja chcę komplikować 
doświadczenie odbioru. [...]

Zanim zacząłem pracować jako archiwista 
przez wiele lat zbierałem filmy nagrywane pod-
czas uroczystości rodzinnych przede wszystkim 
dlatego, że urzekała mnie ich aura tajemni-
czości, a także dlatego, że tego typu filmy były 
bardzo łatwo dostępne i można je było bez 
problemu znaleźć w sklepach z używanymi 
rzeczami oraz na wystawkach. Zastanawiałem 
się dlaczego i jak ktoś pozbył się tych filmów. 

Zastanawiałem się również, jak mógłbym te 
filmy wykorzystać. I to jest właśnie wyzwanie, 
które stawiam sobie w pracy. Zawsze zadaję 
sobie pytanie, czy konkretny film może być 
odbierany inaczej, co jest w nim interesującego 
i co można z nim zrobić.

„stracone, znalezione, odtworzone”: wywiad 
z reżyserką i archiwistką carolyn faber, roz-
mawiała laura kissel, „historia filmu”, tom 15, 
nr 2, indiana universiry press, 2003

melinda stone i dan streible, „small-gauge 
and amateur film”, „historia filmu”, tom 15, 
nr 2, indiana universiry press, 2003

. . .

In June 2008, Janek Turkowski, curator of 
the Kontrapunkt Festival in Szczecin and 
collaborator of the Kana Theatre, coinci-
dentally came into possession of private 
videos, formerly belonging to a resident of 
the German borderland. The project entails 
screening video material using a multi-
media projector as well as an 8mm pro-
jector accompanied by Janek’s narrative 
of how he came across this archival foot-
age. Despite his project gaining virtu-
ally no recognition among the Polish per-
forming arts circles, it has already been 
presented on some of the most impor-
tant European festivals (Dublin Theatre 
Festival, Noorderzorn in Groningen, Bastard 
in Trondheim, among others) as well as 
shown by numerous theatre institutions in 
Belgium and Germany. It will be presented 
in Lublin for the first time.

Working as an archivist really made me think 
about why we have this unbridled, passionate 
drive to preserve ourselves on film. It made me 
wonder what it is that we are so afraid of los-
ing? [...]

Most of my work with film, video or perfor-
mance has incorporated fragments of home 
movies, educational or corporate films I’ve col-
lected. And when I use them I have to con-
sider all the cultural baggage that comes with 
them. I’m not really interested in their value as 
novelty, kitsch or nostalgia. When I re-use an 
amateur film, I try to see beyond what is obvi-
ously represented, I try to find possibilities 
that might exist within the material. It could 
be some action that’s being represented in 
the image, for instance. I’m often interested in 
what’s in the background – not only what is in 
the centre, but what is behind it. 

My film “Iota” features among others a trip 
to an amusement park. But in between and 
behind all of that there’s a little car with 
a child driving it. There’s a carousel, and a girl 
standing with an adult next to her. I’m always 
looking for those things that you wouldn’t 
notice or maybe that you can’t see right away. 
I like to approach the image as a composition, 

as an arrangement of elements. And I like to 
break that composition apart and put it back 
together. As for interpreting the home movie 
with a sense of nostalgia, we like to look back 
on ourselves and laugh and it’s easy to do that 
when looking at a birthday party or a wed-
ding. I’m interested in complicating the view-
ing experience. [...]

I collected home movies for years before I started 
working as an archivist mostly because I was 
attracted to their mystique as discarded personal 
histories, but also because, of all the films I found 
in thrift stores and yard sales, home movies were 
the most common. I was fascinated with imag-
ining how or why these films were abandoned 
and what, if anything, I could do with them. And 
that’s the challenge that I look for in my work. 
I’m always asking myself: How else can I see 
this? What is interesting about this film? How 
can I make it work?

“lost, found and remade: an interview with 
archivist and filmmaker carolyn faber” by 
laura kissel; in film history volume 15 no. 2, 
2003; indiana university press

“small-gauge and amateur film” by melinda 
stone and dan streible; in film history volume 
15 no. 2, 2003; indiana university press
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teatr centrala
chopin bez fortepianu

centrala theatre
chopin without piano 

„Chopin bez fortepianu” to pierwsze wykona-
nie obu koncertów fortepianowych Chopina 
bez partii fortepianu. Została ona zastąpiona 
tekstem Barbary Wysockiej i Michała Zadary, 
będącym ekwiwalentem partii fortepianu, 
jej literackim odbiciem, oraz refleksją kry-
tyczną na temat recepcji działa kompozytora. 
Aktorską transkrypcję partii fortepianu na 
scenie wykonuje Barbara Wysocka, opowiada-
jąc widzom krok po kroku, co robi fortepian. 
Scenariusz powstał na podstawie wywiadów 
z wybitnymi pianistami, prac muzykologicz-
nych, biografii, listów Chopina oraz dzieł filo-
zoficznych i teoretycznych. Jest zatem wer-
balnym odpowiednikiem partii fortepianowej, 
przewodnikiem po koncertach, ich opisem 
i komentarzem do nich. Struktura tekstu tego 
spektaklu odpowiada kompozycji koncer-
tów. Spektakl otrzymał Grand Prix festiwalu 
Kontrapunkt w Szczecinie w 2014 roku.

Fryderyk Chopin jest jedną z niewątpliwie 
najbardziej wpływowych, ale też najbardziej 
spopularyzowanych i „upupionych” postaci 
polskiej kultury. Użyty jako symbol narodowy, 
przykryty kurzem stereotypów, został zawłasz-
czony przez rozmaite instytucje, które zgubiły 
przy tym całe bogactwo rozmaitych możli-
wości interpretacji, krytycznych odniesień, 
rozmaitych sposobów myślenia. Czy postać 
Chopina może być dzisiaj jeszcze interesująca 
dla szerszej publiczności, nie tylko dla zawo-
dowych muzyków i oddanych melomanów? Co 
się wydarzy, jeśli spróbujemy zdjąć kompozy-
tora z zakurzonego postumentu i oderwać się 
od trawestacji Gombrowiczowskiej formuły 
„Chopin wielkim artystą był”?

. . .

“Chopin Without the Grand Piano” is the first 
interpretation of Chopin’s piano concerti no.1 
and no. 2 in which the piano part is replaced 
with the text written by Barbara Wysocka and 
Michał Zadra. The text itself is a literary inter-
pretation of the music and a critical reflec-
tion on the reception of the composer’s pieces. 
Barbara Wysocka transcribes the piano part 
with a detailed description of what is being 
performed on the piano at a given moment. 
The script is based on the interviews with 
prominent pianists, musicological disserta-
tions, biographies, Chopin’s letters, as well as 
philosophical and theoretical works. “Chopin 

Without Piano” is, then, a verbal equivalent 
of the piano part, and a guide – the concerti’s 
description and a commentary. The perform-
ance’s structure corresponds to concerti’s com-
position. “Chopin Without Piano” was awarded 
the Grand Prix at the 2014 Kontrapunkt 
Festival in Szczecin. 
 
Frederic Chopin is undoubtedly one of the 
most influential, yet one of the most popular-
ised and belittled, figures of Polish culture. He 
has been used as a national symbol that has 
been covered with the dusty layer of stereo-
types and appropriated by various institutions 
that overlooked a vast array of interpretations, 
critical references and approaches. 

Can Chopin still appeal to broad audiences, 
and not only to professional musicians and 
music aficionados today? What will happen if 
we knock Chopin off the dusty pedestal and 
break with the travesty inherent in a famous 
quote from Gombrowicz’s “Ferdydurke” stating 
that “Chopin was a great artist indeed”?
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spektakl
performance

12.10.2014 · 19:00
sala widowiskowa
90 min
20/30 zł

tekst
Barbara Wysocka, Michał Zadara, 
reżyser 
sichał Zadara
scenograf
Michał Zadara
muzyka
Fryderyk Chopin
obsada
Barbara Wysocka 
Kwintet Sinfonietty Cracovii
światła i projekcje
Artur Sienicki
menadżerka spektaklu
Marta Kuźmiak

Centrala jest wspólną inicjatywą 
Anderground Media + Spektakle 
Agencji Artystycznej gap

playwright
Barbara Wysocka, Michał Zadara, 
director
sichał Zadara
stage design
Michał Zadara
music
Fryderyk Chopin
cast
Barbara Wysocka 
Quintet Sinfonietta Cracovia
lighting and projections
Artur Sienicki
producer
Marta Kuźmiak

Centrala is a joint initiative of 
Anderground Media + gap Art 
Agency
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allen j. kuharski 
to nie jest chopin

allen j. kuharski 
this is not chopin

aFazja

Z „Koncertami Fortepianowymi” Chopina 
pierwszy raz zetknąłem się całkiem niedawno: 
słuchając wietnamskiego pianisty Dang Thai 
Sona grającego na XiX-wiecznym fortepia-
nie marki Erard, z towarzyszeniem Orkiestry 
XViii Wieku Fransa Brüggena. Później słucha-
łem nagrań Artura Rubinsteina z końca lat 50., 
potem wykonań Krystiana Zimermana z roku 
2003. Zimerman, w duchu Chopina i Tadeusza 
Kantora, grał partie fortepianowe, cały czas 
dyrygując.

Najbliższe mi były wykonania Rubinsteina. Był 
on jednym z polskich pianistów, obok Ignacego 
Jana Paderewskiego, Wandy Landowskiej, 
Józefa Hofmanna i Ignacego Friedmana, 
którzy fascynowali mojego ojca, konserwa-
tora fortepianów. U szczytu zimnej wojny, na 
Środkowym Zachodzie Stanów Zjednoczonych, 
moja rodzina niemal dzień w dzień słuchała 
ich muzyki – oryginalnych zapisów na rol-
kach pianoli z lat 20. i 30. (Właśnie od pianoli 
zaczęła się ogromna popularność nagrywa-
nych wykonań Chopina, na której Paderewski 
zarobił w Ameryce fortunę). Chopin był u nas 
zawsze na pierwszym miejscu. Kiedy po raz 
pierwszy słuchałem tej muzyki (z pewnością 
miało to miejsce jeszcze w łonie matki), więk-
szość owych pianistów, jak i Chopin, dawno 
z tego świata odeszła. Było to więc trochę 
jak seans spirytystyczny, muzyczny wariant 
Kantorowskiej „Umarłej klasy”. 

Byliśmy bogatszą o nowe technologie polsko
-amerykańską wersją – z połowy XX wieku – 
Norwidowskiego dworku modrzewiowego. 

Moja rodzina z czasem – w wyniku pruskiego 
kulturkampfu, potem amerykańskiej asymila-
cji – zapomniała język przodków. Pod wzglę-
dem polskiej kultury i języka już w latach 50. 
byliśmy jak ktoś, kto po wylewie doświadczył 
całkowitej afazji. Nikt z nas Polski nie widział, 
nie mieliśmy więc w pamięci nawet żadnych 
obrazów. Jedyną polszczyzną, w której z ojcem 
i bratem wytrwale się szkoliliśmy, był język 
polskiej pianistyki w tradycji Chopina. Nie 
było w nim jednak dla nas żadnego z dwóch 
Chopinowskich „Koncertów”. 

Fizyczna obecność fortepianu marki Steinway, 
wyposażonego w mechanizm odtwarza-
jący nagrania nieżyjących polskich mistrzów, 
i zapisy nutowe solowych partii fortepia-
nowych Chopina – tym dysponowaliśmy. 
Słuchaliśmy tej muzyki i sami ćwiczyliśmy. 
Dzisiaj mogę rozkoszować się występem Dang 
Thai Sona grającego na instrumencie z epoki – 
odtwarzanym strumieniowo na moim ipodzie. 

aphasia

My first exposure to Chopin’s two “Piano 
Concertos” was recent: listening to the 
vietnamese pianist Dang Thai Son play-
ing on a 19th-century Erard piano with Frans 
Brüggen’s Orchestra of the 18th Century. 
I later listened to Artur Rubenstein’s record-
ings from the late 1950s, and then to Krystian 
Zimerman’s from 2003. Zimerman, invoking 
both Chopin and Tadeusz Kantor, conducted as 
well as played the piano sections.

The most immediate connection for me 
was through Rubinstein. He was, along with 
Ignacy Jan Paderewski, Wanda Landowska, 
Józef Hofmann, and Ignaz Friedman, one 
of the Polish pianists that fascinated my 
father, a piano restorer. At the height of the 
Cold War, in the American Midwest, my fam-
ily heard this music almost daily, which was 
originally recorded on reproducing pianos 
in the United States in the 1920s and 1930s. 
Chopin’s music for us was always in the 
foreground. The mass consumption of such 
recorded performances of Chopin began 
with the reproducing piano (which made 
Paderewski a fortune in the United States). 
By the time I first heard this music (undoubt-
edly already in utero) most of these pian-
ists, like Chopin himself, were long dead. It 
was like a séance, a musical counterpart to 
Kantor’s “Dead Class”. 

We were a technologically-mediated mid-
twentieth-century Polish-American version of 
Norwid’s larchwood country manor. 

Over time, my family had lost the Polish lan-
guage to the combined forces of Prussian kul-
turkampf and American assimilation. By the 
1950s, in regard to Polish language and cul-
ture we were like someone experiencing total 
aphasia after a stroke. None of us had ever 
even seen Poland, so we had no visual memory, 
either. Our only Polish language, which my 
father and my brother and I studied assidu-
ously, was the musical dialect of Polish pian-
ism in the Chopin tradition. Which for us did 
not include Chopin’s two “Concerti”. 

The physical presence of the piano 
(a Steinway), combined with the reproduc-
ing player mechanism, the recordings of dead 
Polish maestros, and Chopin’s solo piano 
scores, was what we had. We both listened 
to and practiced this music. Today I can enjoy 
Dang Thai Son perform Chopin on a period 
instrument in streaming digital audio on my 
ipad. 

Thus we share a common language with the 
vietnamese pianist and others: the language, 
at once Polish and cosmopolitan, of Chopin’s 
pianism. 
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Mamy zatem z wietnamskim pianistą, i wie-
loma innymi, wspólny język – polski i zarazem 
uniwersalny: pianistykę Chopina. 
Paradoksalnie, choć Zadara i Kaspszyk każą 
Chopinowi przemówić, dopisując mu tekst, jed-
nocześnie, usuwając z koncertów pianistykę, 
jako kompozytorowi odbierają mu głos.

To prawda, mówi teraz po polsku. Ale jego języ-
kiem jest pianistyka.

norwid

Wiersz Norwida „Fortepian Szopena” ukazuje 
akt świadomego kulturowego wandalizmu: 
spektakularne zniszczenie przez żołnierzy car-
skich w okupowanej Warszawie fortepianu 
Chopina, najpewniej tego samego, na którym 
komponował, ćwiczył i po raz pierwszy wyko-
nał swoje „Koncerty”. Zniszczenie instrumentu 
nie uciszyło muzyki kompozytora, a „rewan-
żem” za symboliczny w swej wymowie akt 
Rosjan stał się wiersz Norwida. Poemat nie 
przywrócił istnieniu zniszczonego fortepianu – 
to nie było możliwe – ale powstałą w wyniku 
jego utraty przestrzeń wypełnił nową formą 
sztuki innego gatunku.

Teraz był dwugłos: muzyka Chopina i poezja 
Norwida.

W polskiej kulturze istnieje nieustanna 
potrzeba zastępowania tego, co zostało utra-
cone w wyniku podobnych aktów wandali-
zmu. Istnieje także potrzeba zrozumienia, że 
zastępowanie straty nowym tworem kultury 
ma większy sens niż skrupulatne odtwarzanie 
tego, co stracone.

Swym nowym spektaklem, wykorzystującym 
partyturę orkiestrową „Koncertów” Chopina, 
Zadara i Kaspszyk narażają się na zarzut doko-
nania nowego aktu wandalizmu, tym razem na 
dziele kompozytora w ramach jego wykona-
nia. Jeśli zastąpimy fortepian Barbarą Wysocką, 
a zapis nutowy tekstem, czy to będzie niedo-
puszczalne przekroczenie granic, czy coś zupeł-
nie innego? Ta propozycja na pewno zasadni-
czo różni się od występu muzyków XXi wieku 
grających na zabytkowych instrumentach: 
Wysocka jest bezdyskusyjnie instrumentem 
i artystą XXi wieku.

Wykluczenie fortepianu z „Koncertów” Chopina 
to akt krańcowego kulturowego bluźnierstwa, 
na miarę „Trans-Atlantyku” Gombrowicza i spo-
sobu potraktowania przez Grotowskiego pol-
skiego kanonu dramatycznego. Nie chodzi tu 
jednak o zwykłą prowokację, lecz o odnowie-
nie i przeobrażenie tradycji, która wzięła swój 

A paradox: by taking Chopin’s pianism out of 
the “Concerti”, Zadara and Kaspszyk render 
him aphasic as a composer even as they give 
Chopin speech.

That speech may be in Polish – but Chopin’s 
first language is his pianism.

norwid

In Norwid’s poem “Fortepian Szopena” an 
act of deliberate cultural vandalism is por-
trayed: the spectacular physical destruction of 
Chopin’s piano by the Czarist forces occupy-
ing Warsaw, likely the same one on which he 
composed, practiced, and first performed the 
“Concerti”. 

The destruction of the instrument did not 
silence Chopin’s music, and the symbolic 
political act by the Russians was countered by 
Norwid’s poem. The poem was not a restora-
tion of the lost piano, which was impossible in 
any case, but filled its absence with new artis-
tic work in another genre.

Now there were two voices: Chopin’s music 
and Norwid’s poetry.

There is a perpetual need in Polish culture to 
replace what has been destroyed by such van-
dalism – and for the understanding that new 
cultural production is more meaningful than 
scrupulous restoration to fill the absence. 

Zadara and Kaspszyk’s new performance 
piece using the orchestral score of Chopin’s 
“Concerti” risks the accusation of being a new 
act of vandalism, this time within the very per-
formance of the composer’s work. If we replace 
the piano with Barbara Wysocka and the score 
with text, is this another violation, or some-
thing else? This proposition is in significant 
contrast to that of twenty-first-century musi-
cians playing on period instruments: Wysocka 
is quintessentially a twenty-first-century 
instrument and performer.

The banning of the piano from the perform-
ance of Chopin’s “Concerti” is a radical act 
of cultural blasphemy, in the tradition of 
Gombrowicz’s “Trans-Atlantyk” or Grotowski’s 
treatment of the Polish dramatic canon. Rather 
than mere provocation, the goal is to renew 
and transform a tradition that began with pre-
cisely such creative rebellion and innovation. 
The question is how to reanimate the creative 
principle embodied by Chopin rather than his-
torically reconstruct him. 

As with the Czarist forces in nineteenth-cen-
tury Warsaw, this is undeniably also a symbolic 
political act. It is a critique of Chopin’s pianism 
as a tool of mutual oppression by Poles, of its 
associations with nationalism and passéisme 
instead of as the means of mutual liberation, 

konteksty
contexts
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początek z takiegoż samego twórczego buntu 
i potrzeby innowacji. O to, jak ożywić ucie-
leśnioną w muzyce Chopina zasadę twórczą, 
zamiast go historycznie rekonstruować. 

Podobnie jak w przypadku żołnierzy carskich 
w XiX-wiecznej Warszawie, i ten akt ma bez 
wątpienia także wymowę polityczną. Jest kry-
tyką Chopinowskiej pianistyki traktowanej jako 
narzędzie wzajemnych nacisków w polskim 
społeczeństwie, kojarzonego z nacjonalizmem 
i hołdowaniem przestarzałym tradycjom, 
zamiast z ideą wolności, wzajemnej tolerancji, 
niezależności, nieskrępowanej energii twórczej 
– jakie ta muzyka symbolizowała w czasie, gdy 
była tworzona.

Celem eksperymentu, rozumianego jako 
nowa forma „teatralna”, jest stworzenie dzieła 
w Polsce bezprecedensowego, będącego nie-
jako scenicznym odpowiednikiem poematu 
Norwida. Który zresztą również był aktem 
politycznym.

W aspekcie politycznym mamy tu dialog mię-
dzy Polakami. 

W innym aspekcie – twórczy dialog między 
artystami. 

Polskość to tylko cząstka tej historii – podob-
nie jak w przypadku Chopina. 

eMiGracja, iMprowizacja, śMierć

Dziś, nie mając wyboru, patrzymy na dwudzie-
stojednoletniego autora „Koncertów” z per-
spektywy jego dalszego emigracyjnego życia 
i 180 lat historii dzielącej nas od jego śmierci.

Momentem, który nie sposób w biografii 
Chopina pominąć, jest jego śmierć na emigracji 
i związany z nią legendarny gest: chirurgicznie 
oddzielono serce od reszty ciała i, zakonser-
wowane, wysłano jako relikwię do Warszawy, 
pozostałe szczątki grzebiąc na cmentarzu 
w Paryżu. Jeśli pianistyka Chopina jest niero-
zerwalnie związana z jego polską tożsamością 
artystyczną, to wycięcie w „Koncertach” par-
tii fortepianowych z orkiestry będzie aktem 
paralelnym do oddzielenia jego serca od ciała. 
Ciało to „Koncerty” bez fortepianu, i to właś-
nie na tych paryskich szczątkach skupiają się 
Zadara, Kaspszyk i Wysocka. Chopin europejski 
kontra Chopin polski. Obaj są równie ważni – 
ale to w grobie paryskim spoczęły razem z cia-
łem mózg, uszy, ręce i język: narzędzia jego 
twórczej ekspresji. 

individual empowerment, and unfettered crea-
tivity it represented in Chopin’s day.

Understood as a new piece of contemporary 
theater, the goal of this experiment is the 
generation of an unprecedented Polish work, 
a performative counterpart to Norwid’s poem. 
Which itself was also a symbolic political act.

The political exchange here is between Poles. 

The creative exchange, however, is between 
artists. 

Being Polish is only part of that story – as was 
the case with Chopin. 

eMiGration, iMproVisation, and death

Today, we now have little choice but to look 
at the twenty-year-old Chopin who wrote the 
“Concerti” retrospectively, through the lenses 
of the rest of his life in emigration and of 180 
years of subsequent history.

An inescapable part of that history is Chopin’s 
death abroad, and the legendary gesture that 
death included: the surgical separation of the 
composer’s heart from his body, with his pre-
served heart sent to Warsaw as a symbolic 
relic and the rest of his remains buried in Paris. 
If Chopin’s pianism is inseparable from his 
Polish artistic identity, then the separation of 
the piano from the orchestra in his “Concerti” 
is a parallel act to the separation of his physi-
cal heart from the rest of his body. That body 
is like the “Concerti” without the piano, and 
those Parisian remains are what constitute 
the focus of Zadara, Kaspszyk, and Wysocka in 
this piece. The European Chopin in contrast 
to the Polish one. Each is equally important--
but the remains of Chopin in Paris contain his 
brain, ears, hands, and tongue: his means of 
expression. 

Chopin’s disfigured body echoes the wreck-
age of his piano on the pavement of a Warsaw 
street. 

Chopin here is re-conceived to deliver a post-
modern “Great Improvisation,” a transgressive 
and heretical posthumous auto-commen-
tary, scripted and scored, but with the effect 
of a spontaneous, provocative, and perhaps 
unrepeatable improvisation with the orches-
tra and audience. Zadara and Kaspszyk have 
thus placed Wysocka in a volatile and unprec-
edented crucible as an actor. It is an agon in 
every sense of the word. Heroically anti-heroic. 

Wysocka embodies at once the score, the 
instrument, Chopin’s voice, and a rival to the 
conductor. She confronts the body of the dead 
Chopin, the Parisian Chopin, the hole left in his 
chest. She stands in for the silenced piano. 
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Okaleczone ciało Chopina budzi skojarzenie 
z roztrzaskanym na warszawskim chodniku 
fortepianem. 

Chopin zostaje tu wskrzeszony, by, z towarzy-
szeniem orkiestry odegrać przed publicznoś-
cią postmodernistyczną Wielką Improwizację 
– prowokacyjny, heretycki pośmiertny auto-ko-
mentarz, rozpisany na tekst i nuty, ale w efek-
cie spontaniczny i nie do odtworzenia. Zadara 
i Kaspszyk stawiają przed Wysocką karkołomne 
i bezprecedensowe aktorskie wyzwanie. To 
prawdziwy agon – w każdym tego słowa zna-
czeniu. Heroicznie antyheroiczny. 

Wysocka jest jednocześnie partyturą, instru-
mentem, głosem Chopina i konkurencją dla 
dyrygenta. Konfrontuje się z martwym ciałem 
Chopina, paryskiego Chopina, z dziurą w piersi 
po wyjętym sercu. Zastępuje zamilkły fortepian. 

Zadara, Kaspszyk i Wysocka stworzyli wspól-
nie nowy dwuczęściowy poemat. Wspólnie 
wypowiadają się w nowym teatralnym języku. 
Razem z Chopinem. 

Barbara Wysocka to nie jest Chopin. To polska 
artystka XXi wieku, mająca własną osobowość, 
własną ekspresję, głos. 

To nowe serce.

filadelfia, marzec 2013

Zadara, Kaspszyk, and Wysocka together have 
created a new poem, in two parts. Together 
they perform in a new theatrical language. 
With Chopin. 

Barbara Wysocka is not Chopin. She is 
a twenty-first-century Polish artist, with her 
own presence, voice, and speech. 

A new heart.

philadelphia, march 2013
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ergonomica
we want to become architecture

ergonomica
we want to become architecture 

Architektura jest performatywna, ponieważ 
wpływa bezpośrednio na sposób porusza-
nia się po mieście, na choreografię relacji mię-
dzyludzkich, czy wreszcie na sposób myślenia. 
„Ergonomika” to projekt włoskiej choregraf-
ki, Elisabetty Consonni, będący efektem jej kil-
kumiesięcznej rezydencji w Centrum Kultury 
w Lublinie.

„Ekskursja Ergonomiczna: Chcemy stać się 
architekturą” to performance, a jakże!
To także w pewnym sensie wykład, „ucieleśniony 
wykład”. A także eksperymenty. I doznania.
No dobrze, to przede wszystkim doznania. 

Doświadczanie tego, co nas otacza jest rów-
noznaczne z cielesnym dążeniem do doświad-
czania istniejącej infrastruktury oraz poszuki-
waniem brakującego elementu, który pozwoli 
wypełnić lukę pomiędzy ciałem i architekturą. 
Jest to luka pomiędzy skręcającą się, obracają-
cą, niepasującą do żadnego systemu, delikatną 
i zmienną formą organiczną należącą do pozor-
nie racjonalnych istot ludzkich oraz racjonalny-
mi, twardymi, precyzyjnymi, martwymi i pozornie 
wiecznymi konstrukcjami architektonicznymi. 

Ludzie tańczą, ponieważ w tańcu mogą do-
świadczyć samych siebie i otaczającego ich 
świata, a to pozwala im obcować z przestrze-
nią. Przestrzeń ta jest w coraz większym stopniu 
kształtowana przez architekturę, która także jest 
tworzona przez człowieka, nawet jeśli wydaje się 
być tak bardzo od niego odległa. 
 
A gdybyśmy tak pozwolili architekturze kształto-
wać taniec? A jeśli taniec zaczyna się od świado-
mości, że architektura jest przestrzenią, w której 
porusza się ciało? Co się stanie, jeżeli spróbuje-
my stać się architekturą?

„Ergonomika” jest projektem badawczym zajmu-
jącym się związkami pomiędzy tańcem a archi-
tekturą. „Ekskursja Ergonomiczna” jest jednym 
z owoców tego projektu. Tytuł „Ergonomika” od-
nosi się do idei interakcji pomiędzy ludzkim cia-
łem i urządzeniami, z którymi ciało ma kontakt. 
Tak naprawdę „Ergonomika” ma na celu optyma-
lizację związku pomiędzy ludźmi i istniejącą in-
frastrukturą, a także „poszukiwanie biologicznej 
kompatybilności w obszarze wzajemnego od-
działywania tych jednostek”. 

„Ergonomika” jest niekończącym się procesem 
badawczym opartym na studiowaniu, czytaniu, 
obserwowaniu, mierzeniu, próbowaniu, tańcze-
niu, myśleniu i odczuwaniu. Wyłoniliśmy kilka 
sposobów podejścia do przestrzeni, którą w tym 
przypadku jest historyczne centrum Lublina. I to 
jest właśnie „Ekskursja Ergonomiczna: Chcemy 
stać się architekturą – Lublin”. Będziemy wypró-
bowywać te narzędzia podczas naszej wyprawy 
do miasta, na ulice, przez budynki, place i dzie-
dzińce. Będziemy chcieli robić to, co niemożliwe: 
pokonywać ściany, cegły, beton i zanurzając się 
w nie – stać się architekturą. 

Architecture is performative as it directly af-
fects our way of moving in and across the city. 
Similarly, it impacts the choreography of in-
ter-human relations as well as our modes of 
cognition. Ergonomica is a fascinating project 
conceived by Italian choreographer Elisabetta 
Consonni, who developed it over the course of 
a few months during her residency at the Centre 
for Culture in Lublin.

“Ergonomic Excursion: We Want to Become 
Architecture” is a performance, yes! Well but it’s 
also a bit of a lecture, “an embodied lecture”.
And also a collection of experiments. And an 
eXperience. Ok first of all it is eXperience.

The experiencing of the surroundings leads the 
moving body towards the built environment, 
searching for input to fill the gap existing be-
tween body and architecture. The gap is be-
tween a turning, twisting, not fitting any system, 
soft and changeable organic human form of pre-
tending-to-be-rational human beings and the 
rational, hard, precise, not alive and pretending-
to-be-eternal architectonic constructions.

Human beings can dance because they can ex-
perience their selves and the surroundings and 
there, in the experience, they meet the space. 
A space that is more and more shaped by ar-
chitecture, which happens to be also a human 
activity – even if it seems so detached from 
humanity.

So what if we allow architecture to shape 
a dance? What if a dance starts from the aware-
ness of the built architecture of the place where 
the body is moving? What if we try to become 
architecture?

“Ergonomica” is a research project investigat-
ing the relation between dance and architecture. 
“Ergonomic Excursion” is one of the pieces stem-
ming from this research. The title, “Ergonomica”, 
refers to the ergonomic concept of an interac-
tion between a human body and the devices it 
is in contact with. “Ergonomics”, in fact, aims for 
the optimisation of the relation between human 
beings and the built environment. It is “seeking 
for a biological compatibility in the interface be-
tween the two entities”. 

“Ergonomica” is a never-ending research proc-
ess made of studying, reading, observing, meas-
uring, trying, dancing, drawing, thinking and 
sensing. Out of those activities, we have defined 
some ways to approach a space, which is in this 
case the historical city center of Lublin. And 
there is “Ergonomic Excursion: we want to be-
come architecture-Lublin”. We experiment those 
tools along a path which leads us into the city, 
in the streets, through buildings, squares and 
courtyards driven by the impossible intention 
of going even through walls, bricks and con-
crete, diving into them, to become one with 
architecture!
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10.10.2014 · 16:00
11.10.2014 · 15:00
13.10.2014 · 16:00
14.10.2014 · 16:00
plener · outdoors
90 min
zapisy · upon registration
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ciało w budowie

Na początku było ciało. Kiedy mówię początek, mam 
na myśli moment, w którym myślimy o archetypie 
konstrukcji architektonicznej i możemy wyobrazić go 
sobie w wymiarze odpowiadającym ciału. Ciało by-
ło miarą. Niedługo potem z wielu powodów, których 
omawianie mogłoby przerodzić się w dyskusję tak 
rozległą jak ta o sensie życia, budynki stały się zbyt 
duże w porównaniu do człowieka. Jednak niezależnie 
od ich wielkości, architektura i człowiek nie mogą 
być od siebie zupełnie oderwane. Nawet w najwięk-
szej katedrze, której wielkość odnosi się do isto-
ty boga, stopnie nie są wyższe niż 20 centymetrów, 
a inne elementy są dostosowane do wzrostu ludzi. 
Poszukując człowieka w architekturze, trafiamy na Le 
Courbusiera i jego Modulor – instrument pomiarowy 
oparty na proporcjach człowieka o wzroście 1.75 cm 
z ręką uniesioną nad głową; odległości między sto-
pą, splotem słonecznym, głową i koniuszkami pal-
ców uniesionej ręki tworzą proporcje oparte na wzo-
rze Fibonacciego.

W przeciwieństwie do metra, konwencjonalnej jed-
nostki miary, Modulor ma „ucieleśniony wymiar”. 
Mimo, że tak naprawdę nie możemy traktować ciała 
jako jednostki miary w tańcu, jednak koncepcja ta in-
tuicyjnie doprowadziła nas do związku między wiel-
kością człowieka w architekturze i tańcu. Logiczne 
wyjaśnienie tego związku nie jest do końca możliwe, 
ale obydwie dyscypliny w pewnym sensie odnoszą 
się do ciała ludzkiego i jego rozmiarów. Oczywiście, 
ciało w kontekście Modulora jest modelem, co nie 
ma miejsca w przypadku tańca, jednak, jak zauważył 
Le Corbusier, architektura, podobnie jak taniec, jest 
zmysłowa, materialna, duchowa i spekulacyjna. 

serFujące Miernictwo 

W architekturze miernictwo jest techniką mającą 
na celu stworzenie mapy infrastruktury, przestrzeni 
miejskiej i samych miast. Mapy obrazują formę rze-
czy i ich wzajemnych zależności, a także są podsta-
wą współczesnego urbanistycznego projektowania. 
Zgodnie z praktyką badań architektonicznych, spró-
bowaliśmy zanalizować przestrzeń miejską używa-
jąc ciała jako narzędzia pomiarowego. Dzięki pomia-
rom od razu mieliśmy układ choreograficzny. Ale nie 
o to jednak w tym wszystkim chodzi, pomimo, że jest 
to dobry sposób tworzenia materiału ruchowego. 
W tym działaniu nasze ciało funkcjonuje nie tylko ja-
ko narzędzie pomiarowe, ale jako zbieracz informacji. 
Poprzez fizyczne doświadczanie przestrzeni dostrze-
gamy aspekty, które nie zawsze mogą być opisane 
w konwencjonalny i racjonalny sposób. Ten typ mier-
nictwa polega właśnie na serfowaniu wśród doznań! 

Człowiek cały czas oddycha.  
Czy architektura zrobi to samo?
aldo van eyck

Albo innymi słowy, czy architektura jest w stanie 
dostosować się do niektórych aspektów ludzkie-
go życia bez skupiania się na kwestii funkcjonalno-
ści? Kreatywność oraz kreatywność ruchu są przy-
kładami takich aspektów. Czy eksperymentując 

body-buildinG

At the beginning was the body. I mean, at the be-
ginning, if we think about the archetype of the 
architectonic construction, we can imagine its di-
mension being adherent to the body. The body was 
the measure. Then, soon after the very beginning, 
for many reasons that together can create an issue 
as big as the discussion around the meaning of life, 
buildings became something way too bigger than 
the human size. Anyway, however huge it could be, 
architecture can’t be detached from human size. 
Even the biggest cathedral, whose dimensions re-
fer to the idea of god, has stairs with steps no more 
than 20cm high and other elements built with hu-
man size in mind. Searching for the human size in 
architecture, we find Le Courbusier and the modu-
lor. The modulor is a measuring instrument en-
sued from the proportions of a human being 1,75 
tall with a lifted arm upon his head: the distance 
between the foot, the plexus, the head and the fin-
ger tips of the lifted arm generate series of meas-
ures related to each other through the Fibonacci’s 
sequence. Unlike metre, the conventional unit of 
measurement, modulor possesses “an embodied di-
mension”. We can’t really talk about body as a unit 
of measurement in dance, but this thought opens 
up an intuition of a connection between the hu-
man size in architecture and dance. We can’t really 
explain the logic of the connection but it is clear 
that both of the disciplines in a certain way re-
fer to the human body and its size. Then of course 
the body of modulor is a model while the body in 
dance is not, but – as observed by Le Corbusier – 
architecture is also ‘carnal, material, spiritual, spec-
ulative’, and as such it is similar to dance. 

surFinG surVey 

In architecture, survey is the technique for creating 
a map of built landscapes and cities. Maps made 
from surveys record the form of things and their 
relationship to each other and thus constitute the 
foundation of modern urban design. In accordance 
with the architectural survey practice, we tried to 
analyze urban space using the body as a metric 
tool. Doing it was already choreography in prac-
tice. But this is not the main point; instead, it is 
a nice way of shaping movement material. Doing 
it, our body functions not just as an instrument for 
measurement but also as a collector of informa-
tion. Through the physical experience of the space, 
we acknowledge aspects that are not always de-
scribable, they are most of the time ineffable and 
not able to be translated into rational data. Such is 
the way of surveying by means of the body: surfing 
among experiences!

Human being still breathes in and out. Is architecture 
going to do the same?
aldo van eyck

Or, in other words, is architecture capable of re-
lating to some aspects of human beings with-
out responding to the question of functionality? 
Creativity is one those aspects and so is creativity 

z różnorodnymi, kreatywnymi sposobami siedzenia 
na krześle czy przechodzenia przez korytarz, może-
my dodać coś do architektonicznego procesu pro-
jektowania? I, przede wszystkim, czy architektura 
może zainspirować nas do odkrywania nieskoń-
czonych możliwości ruchu, niezależnie od tego ja-
kie są nasze ciała? Proces kształtowania przestrze-
ni zaczyna się w naszych ciałach, a dopiero później 
„wychodzi na zewnątrz”. 

W naszym „ergonomicznym języku” narzędziem 
kreatywnego ruchu jest architektoniczna konstruk-
cja, która może nam zasugerować bardziej kreatyw-
ne podejście do zabudowanej przestrzeni. Pomimo 
tego, że architektura musi się zmierzyć z potrzebą 
funkcjonalności (stąd konieczność wprowadzenia 
pewnych norm), ludzkość nie jest w stanie dopaso-
wać się do standardów. Dotyczy to w szczególności 
tańca, w którym interpretacja przestrzeni przez tan-
cerzy ukazuje limity normatywnego, ergonomiczne-
go podejścia. Taniec wymyka się normom! 

A jeśli w architekturze ruch i wydarzenia są tak waż-
ne jak przestrzeń?
bernard tschumi

Tschumi jest jednym z architektów, którzy nas zain-
spirowali. Włączył on do definicji architektury cia-
ło i działania społeczne i tym samym zakwestiono-
wał jej istotę. Uważał, że architektura pozbawiona 
ruchu, wydarzeń i działań, które mają miejsce we-
wnątrz budynków, nie istnieje. Z tego powodu, zde-
cydował się na alternatywny sposób postrzega-
nia architektury, dodając brakujące elementy ruchu 
i aktywności do – jak dotąd – statycznej wizji archi-
tektury. Świetnie, że to zrobił! Już z samego ruchu 
na placu, można wytworzyć system choreograficz-
ny, który może stać się nawet ruchomym systemem 
architektonicznym. 

nie MożeMy poMinąć oskara hansena

Oskar Hansen był polskim architektem, który za-
projektował osiedle im. Juliusza Słowackiego 
w Lublinie. „Ergonomika” nie mogłaby być projek-
tem stworzonym z myślą o danym miejscu, gdyby 
nie czerpała inspiracji z Otwartej Formy, ważnej te-
orii architektonicznej stworzonej przez Hansena. 
Intencją prac Hansena było pójście w kierun-
ku kształtowania kognitywnej raczej niż material-
nej przestrzeni, a nie tworzenie sytuacji, w której 
„jesteśmy otoczeni przestrzenią, ale jej nie rozu-
miemy” (O. Hansen, Ku Otwartej Formie 2005). 
Otwarta Forma pozwala na zrozumienie i odczyta-
nie przestrzeni tak, aby ludzie mogli w niej uczest-
niczyć, zmienia ją i z niej korzysta. Tego typu podej-
ście do przestrzeni jest z jednym z podstawowych 
założeń tańca i choreografii. W tańcu, zajmowa-
nie przestrzeni jest jednoznaczne z jej jednoczes-
nym kształtowaniem, a cielesne doświadczanie, czy 
też odczuwanie otaczającego nas środowiska jest 
zarówno fizycznym jak i intelektualnym procesem. 
Założenia i podejście Hansena sugerują, że istnie-
je możliwość nawiązania dialogu pomiędzy tańcem 
lub ruchem i architekturą, kiedy te dwa elementy 
są oparte na świadomości przestrzeni. 

in movement. By experimenting with many differ-
ent creative ways of seating on a chair or crossing 
a hallway, can you add something to the archi-
tectural/design process? And, most of all, can ar-
chitecture stimulate in people the being in touch 
with the endless possibilities of their movement, 
however their body is? The process of shaping 
the space starts in our body before acting on the 
outside.

A device for creative movement is, in our “ergo-
nomica language”, an architectonic construction 
capable of imbuing people with a more creative 
approach to the built space. Despite the necessity 
of functionalism that architecture has to face – 
hence the necessity of building forms according to 
standards – humanity cannot really fit into stand-
ards. And especially, when it comes to the issue of 
dance, the interpretation of the space for dancers 
reveals the limit of a normative ergonomic ap-
proach. Dance messes up standards!

What if arcitecture is as much about movement and 
events as about space?
bernard tschumi

Tschumi is one of the architects who have illumi-
nated our way. He questioned the essence of ar-
chitecture, including in its definition the body and 
the social activities. To him, there is no architec-
ture without movement, without events, without 
the activities that take place inside the building. 
Therefore, he opted for an alternative way of rep-
resenting architecture, adding the missing ele-
ment of movement and action into the otherwise 
static representation of architecture. Good for us!! 
Just out of the movement acted into a square, 
a choreographic system can be established which 
potentially is also a moving architectonic system.

we Musn’t iGnore oskar hansen

Oskar Hansen is a Polish architect, designer of the 
Juliusz Słowacki Housing Development in Lublin. 
So “Ergonomica” couldn’t call itself a site-specific 
project without having been influenced by Open 
Form, seminal Polish architectural theory and 
praxis. The intention of Hansen’s work was to an-
gle towards the direction of “shaping a cognitive 
space” rather than a material one. In opposition to 
a situation where “we are surrounded by space but 
we don’t understand it” (O. Hansen, Towards Open 
Form, 2005). Open Form makes space understand-
able and readable in order to be participated, 
changed and used by individuals/residents. Such 
an idea of space is a basic principle within dance 
and choreography. In dance, occupying a space 
means also shaping it while the bodily experience 
of the environment becomes, at the same time, 
a physical and an intellectual process. Within the 
framework proposed by Oskar Hansen, we can find 
a place of dialogue between dance or movement 
and architecture, when both are based on the hu-
man awareness of the space.
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zosia bernad, brice pichard
echa. koncert na śpiew tradycyjny i trąbkę

zosia bernad, brice pichard
echoes. a concert for traditional singing and trumpet

The concert comprises traditional Polish 
songs (sung   in a rough manner, rooted in 
archaic folk rituals) and improvisations on 
the trumpet, an instrument whose musical 
and historical connotations are quite specific. 
The minimalist form adopted by the artists 
shows how far and yet close to each other 
both expressions of music are, neither blur-
ring the differences nor escaping similari-
ties. An attempt to bring these two aesthet-
ics together may be interesting in that Brice 
Pichard frequently employs prepared instru-
ments, which greatly broadens the way his 
trumpet sounds.
 
zosia bernad (poland) 

She has been engaged in traditional sing-
ing since 1998. She took singing classes from 
outstanding experts on the subject: Monika 
Mamińska from Poland, Yevgeny Yefremov 
and Tatiana Sopiłka from Ukraine, Svetlana 
vlasova, Tatiana Zimienkova, vladimir Ivanov 
from Russia and Jelena Jovanovic from Serbia. 
As a member of The International School 
of Traditional Music Ensemble, she has been 
giving concerts since 2003, both in Poland 
and abroad. She performed in the follow-
ing pieces: „Polish Songs,” „Three Sounds” and 
„The Curse” by Stanisław Wyspiański. In 2006 
she took part in the „Polish Songs” project, 
shown during the Festival of Contemporary 
Music „Warsaw Autumn.” In 2008 she took 
part in the recording of an album „Scenes 
From Infinity”, together with, among oth-
ers, Tadeusz Wielecki, Krzysztof Knittel and 
Jerzy Kornowicz. She performed in the con-
cert „Polish Lullabies” together with Tomasz 
Stańko, as well as the participated in the 
premieres of Aleksander Kościow’s musical 
pieces: „Lenten Lamentations” and „Lithaniae” 
for symphony orchestra, soprano and tradi-
tional singing (Festival of Traditional and 
Avant-garde Music codes). 

brice pichard (France)

Trumpeter, composer and improviser. Graduate 
of the Conservatory of Music and Dance 
in Paris. He has participated in many musi-
cal projects: jazz (Surnatural Orchestra, Big 
Band Umlaut), contemporary music (Ars Nova, 
Hodos, Links), theatre music (Joel Pommerat) 
and pop music (Peter von Pohel, Rover). 
He teaches trumpet at the Conservatoire 
Regional de Poitiers in France and coordinates 
music workshops with Jean Baptiste Pelletier. 
Pichard collaborates with many artists, 
among others, composer Emmanuel Ducreux.

Na koncert składają się polskie pieśni trady-
cyjne (wykonane w surowej manierze, której 
korzenie tkwią w archaicznych obrzędach) 
oraz improwizacje na trąbkę, która jest instru-
mentem o określonych konotacjach muzycz-
nych i historycznych. Przyjęta przez wyko-
nawców minimalistyczna forma pokazuje, jak 
daleko i jednocześnie blisko są od siebie obie 
ekspresje muzyczne, nie zacierając różnic, ale 
też nie uciekając od podobieństw. Próba spot-
kania obu estetyk może być o tyle ciekawa, że 
Brice Pichard często stosuje preparacje instru-
mentu, co bardzo poszerza jego brzmienie.

zosia bernad (polska)

Śpiewem tradycyjnym zajmuje się od 1998 
roku. Lekcje pobierała u wybitnych znawców 
tematu: Moniki Mamińskiej z Polski, Jewgienija 
Jefremowa i Tatiany Sopiłki z Ukrainy, 
Swietłany Własowej, Tatiany Zimienkowej, 
Władimira Iwanowa z Rosji i Jeleny Jovanovic 
z Serbii. Z Zespołem Międzynarodowej 
Szkoły Muzyki Tradycyjnej koncertowała od 
2003 roku w kraju i zagranicą. Występowała 
w spektaklach: „Pieśni polskie”, „Trzy dźwięki” 
i „Klątwa” wg Stanisława Wyspiańskiego. 
W 2006 roku wzięła udział w projekcie 
„Pieśni polskie”, prezentowanym podczas 
Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawskia 
Jesień”. W 2008 roku wzięła udział w nagra-
niu płyty „Sceny z bezkresu” wspólnie z m.in. 
Tadeuszem Wieleckim, Krzysztofem Knittlem 
i Jerzym Kornowiczem. Wystąpiła w koncer-
cie „Kołysanki polskie” wspólnie z Tomaszem 
Stańką oraz w premierowych wykonaniach 
utworów Aleksandra Kościówa: „Gorzkie 
Żale” i „Lithaniae” na orkiestrę symfoniczną, 
sopran i śpiew tradycyjny (Festiwal Tradycji 
i Awangardy Muzycznej kody).

brice pichard (Francja)

Trębacz, kompozytor, improwizator. Absolwent 
Wyższego Konserwatorium Muzyki i Tańca 
w Paryżu. Brał udział w wielu projektach 
muzycznych: jazzowych (Surnatural Orchestra, 
Umlaut Big Band), muzyki współczesnej 
(Ars Nova, Hodos, Links), muzyki teatral-
nej (Joel Pommerat) i pop (Peter von Pohel, 
Rover). Uczy gry na trąbce w Conservatoire 
Regional de Poitiers we Francji. Jest koordy-
natorem warsztatów z Jean Baptiste Pelletier. 
Współpracuje z wieloma artystami m.in. 
z kompozytorem Emmanuelem Ducreux.
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concert

12.10.2014 · 21:00
oratorium
40 min
10/20 zł
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ludomir franczak
odzyskane

ludomir franczak
recovered

„Odzyskane” to próba przełożenia na język tea-
tru sposobu obrazowania typowego dla tema-
tycznej kolekcji lub prywatnego atlasu. Spektakl 
rozwija się w formie instalacji, w której doku-
menty, slajdy, fotografie, dźwięki oraz wypowia-
dane fragmenty tekstów przywołują wspomnie-
nia lub inicjują nowe fantazmatyczne narracje. 
„Odzyskane” to połączone ze sobą obrazy, któ-
re w tej osobliwej „kolekcji” nagle nabierają no-
wych znaczeń a ich ułożenie w warstwy i „hy-
brydyczne bloki” w dziwny sposób składa się 
w całość. Niczym teoria spiskowa – poszczegól-
ne wątki splatają się ze sobą, inne samoczyn-
nie obumierają, a te, które zostały przez artystę 
odnalezione jedynie we fragmentach, nieocze-
kiwanie znajdują zakończenie w innym miej-
scu, lub prowadzą do kolejnego ślepego zaułka. 
Historie, które wydają się zwykłymi zdarzenia-
mi zamieniają się w legendę i na odwrót – to, 
co wielkie i wyjątkowe staje się banalne i nie-
warte wspomnienia. Na granicy pomiędzy wiel-
ką historią, a indywidualnym doświadczeniem 
dzieją się rzeczy najciekawsze. Jeśli do tego po-
zwolimy wyobraźni zasiedlić je dziwnymi isto-
tami, grającymi grzybami czy zdjęciem przod-
ka (czyjego?) w złotej ramie – nagle pojawia się 
inny świat. Z jednej strony jego pęknięcia suge-
rują, że nie może on istnieć, z drugiej właściwie 
– czemu nie?
więcej o projekcie: odzyskane.blogspot.com

. . .

“Recovered” is an attempt to translate a modal-
ity typical of a thematic collection or a private 
atlas, into the language of the theatre. The per-
formance develops in the form of installations, 
in which the documents, slides, photographs, 
sound recordings and spoken word fragments 
evoke memories or initiate new phantasmal 
narrations. “Recovered” is a set of interconnect-
ed images which constitute a peculiar “collec-
tion” and take on new meanings; their arrange-
ment in layers and “hybrid blocks” gives rise to 
a new whole that is invested with a strange-
ly captivating quality. Like a conspiracy theory 
– some individual threads are interwoven with 
each other, some die out automatically, and 
those that have been found by the artist only 
in fragments unexpectedly end in a different 
place, or lead to yet another dead end. Stories 
that initially appear to be ordinary events even-
tually turn into a legend and vice versa – what 
is great and unique becomes bland, banal and 
not worth even being briefly mentioned. The 
most interesting things happen experience in 
the liminal of the universal and the personal – 
on the border between the grand narrative of 
history and the individual. If we allow our imag-
ination to populate them with strange beings 
and objects, for instance, with mushrooms play-
ing music, or perhaps with a photo of someone’s 
ancestor in a golden frame – suddenly a differ-
ent world appears right in front of our very own 
eyes. On the one hand, the cracks suggest that it 
cannot exist, but on the other hand – why not?
for more details, visit: odzyskane.blogspot.com
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spektakl
performance

12.10.2014 · 18:00
13.10.2014 · 18:00
piwnice ck
50 min
10/20 zł

scenariusz, reżyseria, 
scenografia
Ludomir Franczak 
muzyka
Marcin Dymiter 
kostium
Magdalena Franczak 
głosy
Irena Jun, Andrzej Golejewski, 
Stefan Filipowicz, Mateusz 
Nowak, Dorota Lesiak, Katarzyna 
Duma, Magdalena Franczak, 
Wiktoria Wrzyszcz, Emil 
Franczak, syntezator mowy 
produkcja
Centrum Rezydencji Teatralnej 
scena robocza, Poznań

written and directed by 
Ludomir Franczak 
music
Marcin Dymiter 
stage design
Ludomir Franczak 
costumes
Magdalena Franczak 
voices
Irena Jun, Andrzej Golejewski, 
Stefan Filipowicz, Mateusz 
Nowak, Dorota Lesiak, Katarzyna 
Duma, Magdalena Franczak, 
Wiktoria Wrzyszcz, Emil 
Franczak, voice synthesiser
production
The Centre for Theatre Residence 
scena robocza, Poznań
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Georges Didi-Huberman, Artistic survival, 
Panofsky vs. Warburg and the Exorcism of Im-
pure Time, [w:] Common Knowledge, volume 
9, Issue 2, Spring 2003, pp 373–287, Duke 
Univercity Press
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40. See Heinrich Wolfflin, Reflexions sur l’Histoire de l’Art, 
(1941; French trans. , Paris: Flammarion, 1997), 204: “For Buck-
hardt, beauty, his beauty, was a vital question rather than 
a question os taste.”

Philippe-Alain Michaud, Przekraczanie granic: Mnemosyne – 
pomiędzy historią sztuki a kinem, [w:] konteksty, Aby Warburg 
nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 149

Ryszard Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, [w:] 
konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 37ko
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konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 5

Tomasz Szerszeń, Aby Warburg nasz bliźni, [w:] konteksty, 
Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

Georges Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, [w:] 
konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 143

Georges Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, [w:] 
konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 145
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konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

Georges Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, [w:] 
konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 145

Andrzej Lesiak, Wstęp do politycznej analizy Atlasu Mnemosyne 
Aby’ego Warburga, [w:] konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, 
nr 2–3 (293–294), 2011

s. 156
Mathew Rampley, Archiwa pamięci: Pasaże Waltera Benjamina 
i Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga, [w:] konteksty, Aby 
Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 180–181

Mathew Rampley, Archiwa pamięci: Pasaże Waltera Benjamina 
i Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga, [w:] konteksty, 
Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 181

Marianne Hirsch, The generation of postmemory, [w:] Poetics Today 29:1, 
Spring 2008, Porter Institute for Poetics and Semiotics

p 110

p 120

G.W. Sebald, Austerlitz
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konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

Ryszard Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, [w:] 
konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 36

Jacek Jaźwierski, Ekspresja i tradycja 
artystycznych zapożyczeń: Warburg – 
Gombrich – Reynolds, [w:] kontek-
sty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 
(293–294), 2011

s. 226

PERFORMANCE
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Giovanni Careri, Aby Warburg. Rytuał, Pathosformel i forma 
pośrednia, [w:] konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 
(293–294), 2011

s. 203

Krzysztof Rutkowski, Warburg i wąż, [w:] konteksty, 
Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011

s. 23–24

konteksty, Aby Warburg nasz bliźni, nr 2–3 (293–294), 2011
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spektakl
performance

18.10.2014 · 18:00
sala widowiskowa
90 min
20/30 zł

po spektaklu spotkanie z gianiną cărbunariu. prowadzenie iulia popovici
performance will be followed by Q and a with gianiną cărbunariu. hosted by iulia popovici

dramacum
typographic majuscule

dramacum
typographic majuscule

„Życia równoległe – XX wiek oczami komu-
nistycznych służb specjalnych” jest projek-
tem Międzynarodowego Festiwalu Divadelná 
w Nitrze, w którym uczestniczą artyści, 
współproducenci i instytucje z sześciu kra-
jów – Czech, Węgier, Niemiec, Polski, Rumunii 
i Słowacji. Artyści z krajów byłego bloku socjali-
stycznego stworzyli sześć produkcji teatralnych 
na podstawie materiałów z archiwów służb 
specjalnych, które działały w ich krajach w cza-
sie komunizmu. Prawdziwe historie przeplatają 
się z rozmowami z ludźmi żyjącymi w tamtych 
czasach – agentami, ich ofiarami oraz tymi, na 
których losach zaważyła działalność służby 
bezpieczeństwa. Światowa premiera wszyst-
kich spektakli odbyła się na Międzynarodowym 
Festiwalu Teatralnym Divadelná w Nitrze, na 
Słowacji między 27 września a 2. października 
2013. 

Gianina Cărbunariu pracowała w oparciu 
o historię Mugura Călinescu.

Mugur Călinescu (28. maja 1965 – 13. lutego 
1985) był zaledwie siedemnastoletnim ucz-
niem Liceum im. a.t. Lauriana w Botoşani, 
kiedy we wrześniu 1981roku zaczął być ścigany 
przez Securitate za wypisywanie na parka-
nach i murach haseł podżegających do buntu 
przeciw jaskrawemu łamaniu praw człowieka 
i fatalnemu stanowi rumuńskiej gospodarki. Po 
pierwszym zatrzymaniu, Mugur był nieustannie 
wzywany przez urząd bezpieczeństwa. Dwa lata 
po epizodzie z września 1981, Mugur Călinescu 
zapadł na białaczkę. Zmarł w 1985 roku.

„Oprócz dokumentów napisanych przy użyciu 
sztywnej nomenklatury aparatu bezpieczeń-
stwa (zawierających plany co do stosowania 
środków opresji, notatki informacyjne, notatki 
analityczne, etc.) i około 220 stron w teczce nr 
738 dotyczących „Ucznia”, zachowały się także 
deklaracje młodego człowieka, któremu udało 
się pozostać wiernym wobec własnych prze-
konań wbrew naciskom Securitate i w atmo-
sferze braku solidarności ze strony otoczenia. 
Jestem zdania, że młodzi ludzie potrzebują 
wzorców, które są dla nich czytelne, a postawa 
Mugura Călinescu jest w tym względzie nie do 
przecenienia. 

Pierwszy raz usłyszałam o Mugurze Călinescu, 
czytając „Szaty króla” cenionego historyka i ese-
isty Mariusa Oprea w jego książce „Sześć spo-
sobów na śmierć”. Kopia teczki „Ucznia” wraz 
z zapisem wywiadów przeprowadzonych z jego 
matką i dwoma funkcjonariuszami uczestniczą-
cymi w śledztwie zostały udostępnione przez 
Mihaila Bumbes, historyka i aktywistę, któremu 
przy okazji chciałabym bardzo podziękować za 
pomoc.

Tak jak w przypadku sztuki „X mm z Y km” 
wystawionej w Paintbrush Factory w Kluż-
Napoce dwa lata temu, opartej na dokumen-
tach z teczki dziennikarki i dysydentki Dorin 

Tudoran, tu też zastosowano środki teatralne do 
przeprowadzenia swoistego śledztwa na doku-
mencie. Scenariusz „Typographic Majuscule” 
jest oparty na kolażu dokumentów i zapisów 
wywiadów, ale sam spektakl jest lekcją gim-
nastyki dla wyobraźni; fikcją, która próbuje 
zakwestionować ślady rzeczywistości w naj-
nowszej historii oraz sposób, w jaki pomagają 
nam one rozumieć dzisiejszy świat.”
gianina cărbunariu

. . .

“Parallel Lives – 20th Century through the 
Eyes of Secret Police” is a project of the 
International Theatre Festival Divadelná Nitra 
connecting artists, co-producers and cooper-
ating institutions from six countries: Czech 
Republic, Hungary, Germany, Poland, Romania 
and Slovakia. Artists from former socialist 
countries created six theatre productions based 
on the study of materials preserved in the 
archives of secret police organizations operat-
ing in former Soviet bloc countries. Authentic 
stories intersperse with interviews with the 
witnesses to that era, agents, victims and other 
people whose lives had been affected by the 
activities of the secret police. All these produc-
tions will have their world premieres during 
the International Theatre Festival Divadelná 
in Nitra, Slovakia between 27 September – 2 
October 2013.

Gianina Cărbunariu has chosen to work on the 
case of Mugur Călinescu.

Mugur Călinescu (28 May 1965 – 13 February 
1985) was just 17 and a pupil at a.t. Laurian 
High School in Botoşani when, in September 
1981, he alerted the departments of the 
Securitate for a month because he wrote on 
panels and walls inscriptions intended to 
arouse in people a reaction to the way the 
rights and freedoms of citizens were being fla-
grantly disregarded and to the disastrous state 
of the Romanian economy in that period. After 
Mugur was caught, he was continuously asked 
to come to the Securitate. Two years after the 
September 1981 episode, Mugur Călinescu fell 
ill with leukaemia. He died in 1985.

“Alongside documents written in the wooden 
language of the oppressive apparatus of the 
period (plans for measures, informative notes, 
analytic notes, etc.), the 200 pages of dossier 
no. 738 concerning “the Pupil” also preserve the 
declarations of a young man who succeeded 
in remaining faithful to his own convictions in 
spite of the pressures of the Securitate and the 
lack of solidarity shown by those around him. 
I believe that young people need role models 
that they can understand, and Mugur Călinescu 
is, from this point of view, offers a fitting model 
of attitude.

I first came across the case of Mugur Călinescu 
when I read “The King’s Clothes” written by the 

respected historian and essayist Marius Oprea, 
in his book “Six Ways to Die”. A copy of the 
“Pupil” dossier, together with interviews con-
ducted with Mugur’s mother and with two offi-
cers involved in the case were made available 
by the historian and activist Mihail Bumbeş. 
I take this opportunity to thank him for his 
assistance. 

As in the case of the play “X mm out of Y km”, 
presented two years ago at the Paintbrush 
Factory in Cluj and based on a minute in the 
dossier of the journalist and dissident Dorin 
Tudoran, the approach adopted was an inter-
rogation of the document by theatrical means. 
The script on which “Typographic Majuscule” 
is based is a collage of ready-made materials 
(documents and interviews), but the play is an 
exercise of imagination, a work of fiction that 
attempts to question these traces of reality in 
recent history and the way in which they help 
us to understand the world in which we live 
today.”
gianina cărbunariu

reżyseria
Gianina Cărbunariu
scenografia
Andrei Dinu
choreografia
Florin Fieroiu
muzyka
Bobo Burlăcianu
światło
Andu Dumitrescu
obsada
Cătălina Mustaţă, Alexandru 
Potocean,Gabriel Răuţă, Mihai 
Smarandache, Silvian Vâlcu
współprodukcja 
dramAcum Association 
i Międzynarodowego Festiwalu 
Divadelna w Nitrze – projekt 
„Życia równoległe – xx wiek 
oczami komunistycznych służb 
specjalnych”, we współpracy 
z teatrem Odeon w Bukareszcie

director
Gianina Cărbunariu
scenography
Andrei Dinu
choreography
Florin Fieroiu
music
Bobo Burlăcianu
light-design
Andu Dumitrescu
cast
Cătălina Mustaţă, Alexandru 
Potocean,Gabriel Răuţă, Mihai 
Smarandache, Silvian Vâlcu
a co-production of 
dramAcum Association and 
Divadelna Nitra International 
Festival – The Parallel Lives 
Project – 20th Century through 
the Eyes of Secret Police, in 
partnership with Odeon Theatre 
from Bucharest 
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groundfloor
parallel

groundfloor
parallel

reżyseria
Ferenc Sinkó i Leta Popescu
koncept/choreografia
Ferenc Sinkó
scenografia
Valentin Oncu
kostiumy
Gyopár Bocskai
piosenki
kata bodoki-halmen
muzyka
danaga
obsada
Lucia Mărneanu  
kata bodoki-halmen
koprodukcja
ColectivA

direction
Ferenc Sinkó and Leta Popescu 
concept/choreography
Ferenc Sinkó
scenography
Valentin Oncu
costumes
Gyopár Bocskai
songs
kata bodoki-halmen
music
danaga
cast
Lucia Mărneanu 
kata bodoki-halmen
coproducer
ColectivA

Sygnowane nazwiskami dwojga reżyse-
rów, Ferenca Sinkó i Lety Popescu, „Parallel” 
powstały w oparciu o doświadczenia per-
formerek Lucii Mărneanu oraz katy bodoki-
halmen. Spisane przez cały zespół opowieści 
złożyły się na prowokacyjne przedstawie-
nie, w bezpośredni sposób poruszające 
takie tematy jak: ciało, tożsamość seksualna, 
odrzucenie i akceptacja. Ciała w ruchu, drag 
show oraz autorskie utwory wykonywane 
przez katę bodoki-halmen z towarzyszeniem 
muzyki miksowanej na żywo przez Danagę 
tworzą dynamiczny i intrygujący spektakl.

Jak Twoja tożsamość kulturowa (gender) 
i seksualna widoczna jest w Twoim codzien-
nym życiu – i dla kogo? W jakim stopniu 
określa Twoje funkcjonowanie w społeczeń-
stwie, czy i jak wpływa na Twoje relacje, na 
sytuację ekonomiczną, na kontakty w pracy, 
z przyjaciółmi, z rodziną? Jak ten wpływ 
zmieniał się w historii, jak bardzo uzależ-
niony był od ówczesnego kontekstu spo-
łecznego, ekonomicznego? I czy masz dzisiaj 
gdzie i z kim o tym rozmawiać?

lucia Mărneanu – perForMerka

Ukończyła Wydział Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Sztuki i Projektowania w Klużu 
(2010) oraz Wydział Teatru i Telewizji 
Uniwersytetu Babeș-Bolyai w Klużu (2013). 
W trakcie studiów uczestniczyła w licz-
nych warsztatach (między innymi z Silvią 
Calderoni, Bronwyn Tweedle, Sybrigą 
Dokter, Peterem Urayem), wymianach mię-
dzynarodowych (w Belgii, Chorwacji, we 
Włoszech), jak również wielu festiwalach 
zarówno w kraju jak i za granicą (Temps 
d’Images w Klużu, Bucharest Fringe Fest, 
Narodowym Festiwalu Teatrów Niezależnych, 
Międzynarodowym Festiwalu Teatrów 
Studenckich spot). Za swój pierwszy nie-
zależny projekt „10 Studies About Love 
With Small ‘l’” zaprezentowany w 2013 roku 
podczas Narodowego Festiwalu Teatrów 
Niezależnych (Rumunia) otrzymała nagrodę 
specjalną jury za najlepszą interpreta-
cję. W swej pracy Lucia koncentruje się na 
tym, jak używając pozateatralnych środków 
można opowiedzieć lub zafałszować daną 
historię.
Prowadzi blog w języku rumuńskim:  
http://marneanulucia.wordpress.com

kata bodoki-halMen – perForMerka

Niezależna artystka pochodząca z małego 
miasteczka w Rumunii. Już w szkole podsta-
wowej, a potem średniej zaczęła ekspery-
mentować z muzyką, fotografią, aktorstwem 
i literaturą. Studiowała filozofię i sztuki 
teatralne jednocześnie poszukując własnej 
drogi życiowej poprzez taniec (improwiza-
cja kontaktowa oraz taniec współczesny), 
występy jako klaun, aktorstwo, medytację, 

Signed by directors Ferenc Sinkó and Leta 
Popescu, “Parallel” is based on experiences 
of performers Lucia Mărneanu and kata 
bodoki-halmen. Created from the propos-
als of the performers and written by the 
entire team, the show provokes by its direct 
approach towards themes like: body, sexual 
identity, repression and acceptance. Moving 
bodies, drag show as well as original songs 
by kata bodoki-halmen together with live 
mixed music by Danaga create a dynamic 
and penetrating performance.

In what way is your cultural identity (gender) 
expressed in your everyday life? Who can 
see it? To what extent does it define your 
social life? Does it affect your relations, your 
economic situation or your relationships 
with the people you work with, your friends 
and relatives? If so, then in what way? How 
has this influence changed over the years? 
To what extent was it conditioned by the 
then current social or economic context? 
And, last but not least, do you have anyone 
you can talk to about all this?

lucia Mărneanu – perForMer

Graduated from the Faculty of Fine Arts, uad 
Cluj (2010) and the Faculty of Theatre and 
Television, ubb Cluj (2013). During her stud-
ies she took part in a series of workshops 
(Silvia Calderoni, Bronwyn Tweedle, Sybrig 
Dokter, Peter Uray etc.), mobility programmes 
(Belgium, Croatia, Italy) and several national 
and international festivals (Temps d’Images 
Cluj, Bucharest Fringe Fest, National Festival 
of Independent Theatre, spot International 
Theatre Students’ Festival ). During the 2013 
National Festival of Independent Theatre 
(Romania) she won the Jury’s Special Prize 
for interpretation with her first independent 
project: “10 Studies About Love With Small 
‘l’”. Lucia is interested in ways of telling/dis-
torting stories and narratives through extra-
theatrical means.
Her blog in Romanian:
http://marneanulucia.wordpress.com

kata bodoki-halMen – perForMer

A freelance artist who was raised in a small 
town in Romania. During her elementary and 
high-school years kata started to flirt with 
music, photography, acting and literature. 
Later on, she went on to study philosophy 
and theatre; in addition to her university 
studies, she looked for other approaches to 
life through dance (contact improvisation 
and contemporary dance), clowning, act-
ing, singing and playing different musical 
instruments (ukulele, guitar, flute, Jew’s harp, 
Ableton Live), meditating, reading. She has 
realised that she doesn’t want to choose 
one specific profession and started to work 
in a more syncretic and interdisciplinary 

spektakl
performance

19.10.2014 · 19:00
sala widowiskowa
60 min
10/20 zł

spektakl przeznaczony dla widzów powyżej 16. roku życia
recomended for audience 16+
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czytanie, śpiew oraz grę na wielu instrumen-
tach muzycznych (m. in.: ukulele, gitara, flet, 
drumla czy oprogramowanie Ableton Live). 
Zrozumiała, że zamiast skupiać się na jed-
nej z tych dziedzin woli połączyć wszystko 
to, czego się nauczyła. Obecnie bierze udział 
w przedstawieniach, w których łączy zamiło-
wanie do muzyki, tańca i teatru. Kata z pasją 
odkrywa nowe formy ekspresji swego ja; jej 
spontaniczność i zamiłowanie do improwi-
zacji widoczne są zarówno w jej działalności 
artystycznej jak i życiu codziennym. Wierzy, 
że z łączenia tych jakże różnorodnych ele-
mentów oraz współpracy z innymi artystami 
może zrodzić się coś wyjątkowego. Pomaga 
jej to także zachować umysłowo-duchową 
otwartość, być bardziej elastyczną i nie 
zatracić ciekawości świata. 

Ferenc sinkó 
koncept · choreoGraFia · reżyseria

Po ukończeniu w 2002 roku Wydziału Teatru 
i Telewizji Uniwersytetu Babeș-Bolyai roz-
począł pracę w Teatrze Węgierskim w Klużu. 
Od 2002 wykłada na macierzystej uczelni, 
gdzie w 2008 roku otrzymał etat pracow-
nika naukowego. Ma w swoim dorobku role 
w klasycznych przedstawieniach autor-
stwa Czechowa, Szekspira, Buchnera, Ibsena 
i wielu innych reżyserowanych przez wybit-
nych twórców teatralnych takich jak Gabor 
Tompa, Andrei Şerban, Silviu Purcărete, 
Mihai Măniuţiu czy David Zinder. Jest twórcą 
choreografii do ponad 15 przedstawień, 
na swoim koncie ma także choreografię 
i reżyserię przedstawień tańca współczes-
nego: „Parallel” (2013), „Divas” (2011), „post.
sync” (2010), „Message” (2009) oraz „sunset” 
(2007), wyprodukowanych przez GroundFloor 
Group, jak również „Samples” (w produkcji 
AltArt Cluj – 2008, 2010). Może się także 
pochwalić współpracą z Melindą Jakab 
i Péterem Urayem jako tancerz i drugi cho-
reograf. Jest założycielem i dyrektorem Grupy 
GroundFloor.

leta popescu – reżserka

W 2013 roku ukończyła reżyserię teatralną 
na Wydziale Teatru i Telewizji Uniwersytetu 
Uniwersytetu Babeș-Bolyai w Klużu, gdzie 
obecnie kontynuuje studia magisterskie. 
W trakcie studiów Leta Popescu pracowała 
jako asystent reżyserów Alexa visariona, 
Alexandru Dabija oraz Bronwyn Tweddle 
przy ich projektach realizowanych w Teatrze 
Narodowym w Klużu oraz na Wydziale Teatru 

fashion, combining her many skills. Currently, 
she is preoccupied with multi-modal perfor-
mances where she mixes music, dance and 
theatre. kata loves to discover new forms of 
expression of the inner self as she is sponta-
neous and improvises as much in the field of 
art as in her everyday life. She believes that 
fusing different elements and collaborat-
ing with others can give birth to something 
unique, and help her to have an open mind 
and soul, to be more flexible, and to sustain 
her curiosity.

Ferenc sinkó 
concept · choreoGrapher · director

Graduated from the Theatre and Television 
Department of Babes-Bolyai University 
in 2002 and has been an actor of the 
Hungarian State Theatre of Cluj since gradu-
ation. He has been teaching at the same 
faculty since 2002 and has been employed 
as a full-time assistant lecturer there 
since 2008. So far he has played parts in 
classic plays by among others Chekhov, 
Shakespeare, Buchner, Ibsen, staged under 
the direction of outstanding theatre direc-
tors such as Gabor Tompa, Andrei Şerban, 
Silviu Purcărete, Mihai Măniuţiu, and David 
Zinder. He has worked as a choreographer 
for more than 15 theatre plays as well as 
directed and choreographed numerous con-
temporary dance performances, including: 
Parallel (2013), Divas (2011), post.sync (2010), 
Message (2009) and sunset (2007) – all pro-
duced by GroundFloor Group – and Samples 
(produced by AltArt Cluj – 2008, 2010). He 
also worked as a dancer and assistant cho-
reographer with Melinda Jakab and Péter 
Uray. He is the founder and president of 
GroundFloor Group.

leta popescu – director

Having majored in theatre direction, she 
graduated in 2013 from the Faculty of 
Theatre and Television (Babes-Bolyai 
University) Cluj, where she is currently 
enrolled in the Master’s Programme. During 
her ba studies, Leta Popescu was an assis-
tant director for Alexa visarion, Alexandru 
Dabija and Bronwyn Tweddle in their proj-
ects at the National Theatre in Cluj and 
the Faculty of Theatre and Television. She 
also participated in various workshops led 
by Alexandru Dabija, Cristi Juncu, David 
Schwartz, Bronwyn Tweddle, and Cătălina 
Buzoianu.
Her blog in Romanian:
http://letapopescu.wordpress.com

daniel aGa – Musician

Danaga (Daniel Aga) began his musical 
adventure in 1998, first as a singer and gui-
tarist in a rock band. His first album, Am 

i Telewizji. Uczestniczyła także w licznych 
warsztatach prowadzonych przez Alexandru 
Dabija, Cristi Juncu, Davida Schwartza, 
Bronwyn Tweddle, czy Cătălinę Buzoianu.
Prowadzi blog w języku rumuńskim: http://
letapopescu.wordpress.com

daniel aGa – Muzyk

Swoją przygodę z muzyką Danaga (Daniel 
Aga) rozpoczął w 1998 roku jako wokali-
sta i gitarzysta zespołu rockowego. Na jego 
pierwszą płytę „Am n-am aripi” składają się 
opowieści o wyobcowaniu i poszukiwaniu 
własnej drogi we współczesnym świecie. 
Danaga może pochwalić się współpracą 
z wieloma artystami, są to m.in. Florin Tarlea, 
Mihai Pop, Adi Tudoran (Electroclown), 
Bogdan Rakolcza czy Mircea Florian. Jego 
produkcje znalazły się na kompilacji „Culese 
din Cartier” wyprodukowanej przez znany 
rumuński zespół „Subcarpati” oraz na skła-
dance „Buzz ro! 2011” wydanej przez Local 
Records. W wolnych chwilach jest perkusi-
stą w zespole specjalizującym się w muzyce 
improwizowanej „Your Brain On Drums”.
http://inspirationist.ro/danaga-am-n-am-aripi/

n-am aripi is a collection of stories about 
a contemporary alienated hipster who tries 
to find his true self. So far, he has been work-
ing with a number of artists, among others 
with Florin Tarlea, Mihai Pop, Adi Tudoran 
(Electroclown), Bogdan Rakolcza, and Mircea 
Florian. He was featured with his own pro-
ductions on the Culese din Cartier mix cd 
(2011), edited by the famous Romanian band 
“Subcarpati” as well as on the Buzz ro! 2011 
compilation published by Local Records. In 
his spare time he plays the percussion in an 
improvised music band called “Your Brain on 
Drums”.
http://inspirationist.ro/danaga-am-n-am-aripi/
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historia tańca rumuńskiego x
romanian dance history x

Przez cały dzień artyści z całego świata będą 
spotykać się, by uczcić Historię Tańca 
Rumuńskiego X. Porzućcie nadzieję, zapomnij-
cie o wyznawanych przez was wartościach 
i pomóżcie nam pisać historię: Historię Tańca 
Rumuńskiego X.

Historia Tańca Rumuńskiego X to miejsce 
należące do Drugiego Świata. 
Historia Tańca Rumuńskiego X wprasza się.
Historia Tańca Rumuńskiego X nie fetyszyzuje 
teorii. 
Historia Tańca Rumuńskiego X stawia wszyst-
kim wyzwanie, by wyszli na scenę i powie-
dzieli: „Jestem Historią tańca Rumuńskiego”. 
manuel pelmus

Początki „Historii Tańca Rumuńskiego X” się-
gają 2010 roku, kiedy to Manuel Pelmus, zain-
spirowany życiem i dokonaniami rumuńskiego 
choreografa i filozofa Stere Popescu, stworzył 
nowy projekt artystyczny. 

Każdy chce mieć swoją własną historię. 
A większość leksykonów historii sztuki, pod-
ręczników oraz esejów napisana jest z zachod-
niego punktu widzenia. Stąd też, perspektywa 
rekonstrukcji lokalnego kontekstu i lokalnych 
historii może wydawać się kusząca... Ale co 
miałoby zostać zrekonstruowane? W oparciu 
o co i według jakich kryteriów? Z perspek-
tywy Europy Zachodniej, współczesny taniec 
w Europie Środkowej i Wschodniej rozwinął 
się w pełni dopiero po 1989 roku. Czy aby na 
pewno? Z jakiej perspektywy napisano taką 
historię? Manuel Pamus i jego współpracow-
nicy dokonują niemożliwego: rekonstruują 
historię, której oficjalnie nie ma oraz odtwa-
rzają sposoby jej budowania. Jeden z najlep-
szych rumuńskich projektów performatywnych 
na świecie, zrealizowany przez współtwórców 
słynnego rumuńskiego pawilonu na Biennale 
w Wenecji w 2013 roku.

Over the course of one day artists from 
around the world will meet in the glory of 
the Romanian Dance History X. Give up hope, 
leave all your values behind and write history: 
Romanian Dance History X

Romanian Dance History X is a place in the 2nd 
world.
Romanian Dance History X invites itself.
Romanian Dance History X is not theory 
fetishism.
Romanian Dance History X challenges every-
one to go on stage and say: “I am Romanian 
Dance History.”
manuel pelmus

“Romanian Dance History” began in 2010. 
Initiated by Manuel Pelmus, this artistic project 
is inspired by the life and work of Romanian 
choreographer and philosopher Stere Popescu.

Everyone wants to have their own history, 
whereas most of the art history glossaries, 
books or essays are written from the perspec-
tive of the West. Therefore, the prospect of 
reconstructing the local context and local his-
tories may seem really tempting... But what 
can we reconstruct? What should form the 
basis of our reconstruction? What criteria 
should we base our reconstruction on? From 
the perspective of Western Europe, contem-
porary dance in Central and Eastern Europe 
has been fully developing only since 1989. Is it 
true? From what perspective was such history 
written? Manuel Pamus and his collaborators 
achieve the impossible: they reconstruct his-
tory, which does not officially exist and explore 
how this history was constructed. One of the 
best Romanian performative projects in the 
world, created by the artists collaborating on 
the renowned Romanian pavilion at the venice 
Biennial in 2013. 

spektakl
performance

19.10.2014 · 21:00
sala czarna
45 min
10/20 zł
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vava Ştefănescu 
Quartet for a microphone

vava Ştefănescu
Quartet for a microphone

„Quartet for a Microphone” jest instalacją cho-
reograficzną i dźwiękową vavy Ştefănescu, 
jednej z najważniejszych rumuńskich choreo-
grafek, dyrektorki artystycznej Narodowego 
Centrum Choreograficznego w Bukareszcie. 
Instalacja jest kompozycją na żywo, uza-
leżnioną od reakcji publiczności, sposobów 
odbioru, uwagi i nieuwagi widzów.

Każda idea – swojego rodzaju słowo-klucz 
będący punktem wyjścia – wchodzi w korela-
cję z ruchem dźwięku, ze spojrzeniem widza 
i w ten sposób rodzą się nowe, nieoczekiwane 
pomysły. Dla vavy Ştefănescu przypadkowość 
obecności warunkowana przez specyficzny 
kontekst oraz uwaga skupiona na rytuałach 
percepcji są stałym źródłem fascynacji i docie-
kań na temat zależności pomiędzy teraźniej-
szością i jej przemijaniem, pomiędzy fikcją 
a rzeczywistością. 

VaVa ŞteFănescu

Choreografka i tancerka, mieszka i tworzy 
w Rumunii. Pełni funkcję dyrektora arty-
stycznego w Narodowym Centrum Tańca – 
Centrul National al Dansului (cndb). W 1994 
roku ukończyła studia na wydziale choreo-
grafii w Narodowym Uniwersytecie Dramatu 
i Filmu w Bukareszcie. W 2004 roku obroniła 
pracę magisterską w International Artistic 
Cooperation at Paris 8, uFr Arts. Tańczyła na 
scenach rumuńskich i zagranicznych (m.in. 
w Londynie, Lipsku, Düsseldorfie, Hamburgu, 
Hanowerze, Paryżu, Sofii, w Polsce, usa, 
i Japonii). Jej ostatnie spektakle to „After all” 
(Temps d’Images Cluj, 2011), “Solo On-Line”, 
“Mioritza” – instalacja choreograficzna, Getto 
Blaster, 3 Dances of Beckett. Jest autorką cho-
reografii oraz występuje w spektaklach: „The 
Forgetting” (G. Banu), ”The Jewish Trilogy”, 
”The Pearl Fishers” (w Rumuńskiej Operze 
Narodowej), „Song of the Songs”, „Julieta” oraz 
współreżyserowanym przez Mihai Măniuţiu 
„Born for Never”. W roku 2000 założyła Multi-
Art-Dans Centre – Mad, niezależną instytucję 
wspierającą choreografów i tancerzy oraz mul-
tidyscyplinarne kreacje artystyczne. W latach 
1994–2001 vava Ştefănescu była nauczy-
cielką tańca współczesnego w Wyższej Szkole 
Choreografii w Bukareszcie oraz asysten-
tem na Wydziale Choreografii w Narodowym 
Uniwersytecie Dramatu i Filmu w Bukareszcie. 
Obecnie prowadzi warsztaty z choreografii na 
festiwalach, dla zespołów tanecznych, uniwer-
sytetów oraz w ramach rezydencji artystycz-
nych, zarówno w Rumunii jak i zagranicą.

“Quartet for a Microphone” is a choreographic 
and sound installation by vava Ştefănescu 
– one of most prominent Romanian choreog-
raphers, the artistic director of the National 
Dance Centre in Bucharest. The installation is 
a life composition, completely dependent on 
and responsive to the spectators’ reactions, 
their perception, their attention span and the 
occasional lapses in it.

Every idea – a starting point of sorts or 
a number of keywords – comes into conjunc-
tion with the movement of sound, with the 
glance of the audience and this is how other 
new and unexpected ideas are born. For vava 
Stefanescu, the accidental of the presence 
conditioned by this specific context as well as 
the attention for perception rituals, constitute 
constant preoccupations but also serve as fas-
cinations with regard to this “come and go” art 
phenomenon, suspended somewhere between 
fiction and reality. 

VaVa ŞteFănescu 

A choreographer and dancer, living and 
working in Romania. She is Artistic Director 
of Centrul National al Dansului (cndb) – 
National Dance Center. In 1994, she gradu-
ated from the Choreography Department of 
the National University of Drama and Film 
in Bucharest and in 2004 obtained the Ma in 
International Artistic Cooperation at Paris 8, 
uFr Arts. Her performances were presented 
on national and international stages (London, 
Leipzig, Düsseldorf, Hamburg, Hannover, Paris, 
Sofia, Poland, usa, Japan...) 

Her most recent creations include “After 
all” (Temps d’Images Cluj, 2011), “Solo 
On-Line“,“Mioritza“ – choreographic instal-
lation, “Ghetto Blaster“,“3 Dances of Beckett”. 
She creates choreography and performs for 
theater: “The Forgetting” (G. Banu), “The Jewish 
Trilogy”, “The Pearl Fishers” (National Opera), 
“Song of the Songs”, “Julieta” (viski András), 
directed or in authorship with Mihai Măniuţiu; 
«Born for Never» (viski András). 
In 2000, she founded Multi-Art-Dans Centre 
– Mad, an independent institution for support-
ing choreographers, dancers and multidiscipli-
nary artistic creation. From 1994 to 2001, vava 
Ştefănescu taught contemporary dance at the 
Choreography High School in Bucharest and 
was University Assistant at the Choreography 
Department of the National University of 
Drama and Film in Bucharest. Currently, she 
leads workshops of choreographic composi-
tion in the framework of festivals, dance com-
panies, universities, artistic residencies in 
Romania and abroad. 

pomysł i autor
Vava Ştefănescu 
współpraca artystyczna
Vlaicu Golcea (dźwięk), 
Carmen Coţofană, Mihaela 
Dancs, Farid Fairuz (taniec) 
sponsor scenografii
magnum 
sponsor generalny
Liternet 
przy wsparciu 
afcn Romania 

concept / author
Vava Ştefănescu 
co-authors
Vlaicu Golcea (sound artist), 
Carmen Coţofană, Mihaela 
Dancs, Farid Fairuz (performers) 
set design sponsor
magnum 
sponsor
Liternet 
With the support of 
afcn Romania 

spektakl
performance

15.10.2014 · 18:00
oratorium
60 min
10/20 zł
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iulia popovici
współczesne sztuki performatywne w rumunii

iulia popovici
contemporary performing arts in romania

built around contemporary dance: it’s always 
ironic, playful, apparently unstructured, some-
times rough, interactive and participative; it 
plays with the performers’ atypical physical-
ity, of bodies with or (mostly) without for-
mal dance training, and with the expecta-
tions of regular dance audiences. It doesn’t 
believe in the idea of artistic masterpiece, so 
unnatural for an art based on the ephemeral, 
and it totally rejects the burden of national 
and artistic representativeness. In the end, 
“Romanian Dance History” is a project of cul-
tural hacking and social disturbance – one 
cannot entry history smoothly, one has to slam 
the door and then rewire the whole concept 
of historicity.

Gianina Cărbunariu’s “Typographic Majuscule” 
(2013) also deals in a challenging way with 
the ideas of memory, history and reenact-
ment – this time, of real events, as they were 
recorded in the secret police (Securitate) 1980s 
surveillance files. A year before, Cărbunariu 
made “X mm out of Y km”, a conceptual per-
formance entirely based on one five-page 
transcript from a well-known dissident’s sur-
veillance file, an artistic approach trying to 
investigate, with a very theatrical means 
(embodiment, the practice of rehearsals), 
the idea of ‘absolute reality’ so commonly 
associated with the archives of the commu-
nist secret police. With “Typographic...”, the 
author-director went back to the search for 
truth and heroism during communism, again, 
using what she calls ready-mades: the whole 
script exploits materials from a high-school 
student’s 200-page Securitate file and inter-
views with former surveillance officers (pre-
served by the Educational Department of the 
institutional body currently in charge of the 
Securitate archives), and so does the video-
projection in the performance proper.

In 1981, Mugur Călinescu, a 16-year-old boy, 
was writing pro-union, anti-dictatorship slo-
gans on the walls of his hometown in north-
ern Romania. It took the secret police a long 
time to identify him, and what followed was 
a well-orchestrated campaign of interroga-
tion, surveillance and defamation. Gianina 
Cărbunariu’s performance is a fictitious – yet 
based on real documents – story of this fran-
tic and disproportionate search for the author 
of the inscriptions and of Mugur’s subsequent 
social exclusion, the way everybody (except 
his powerless mother) – his father, his friends, 
his teachers – fails to understand or sup-
port the young student. But, in the same time, 
„Typographic Majuscule” deals with something 
more than the never-ending issue of the com-
munist social legacy: the question of how to 
(theatrically and artistically, in general) rep-
resent the past. In her unique documentary 

Four performing arts works that might appear 
as not having much in common, and yet, the 
lines that connect them – from 2008 to 2013, 
from choreographic installation to theatre 
production – are drawing an entire fractured 
but passionate landscape.

When they started researching and artistically 
reflecting, back in 2008, in the framework of 
the international project “What to Affirm, What 
to Perform/ Mapping the Invisible History”, 
on the “Hammer Without a Master”, a legen-
dary but largely undocumented Romanian 
dance performance from 1965, Manuel Pelmuș, 
Brynjar Bandlien and Florin Flueraș first 
thought about reenactment. That was, largely, 
the context of the whole project – but soon 
it proved not to match the reality in the field. 
Stere Popescu’s “Hammer...” was, in the end, 
a founding legend meant to channel contem-
porary energies. Constantly in search of his-
toric and ideological legitimacy, it has since 
constituted an enormous pressure for the 
Romanian contemporary dance that appears 
to have been born as a consistent form of art 
only after 1990. Were its roots being forgot-
ten or perhaps they never existed? “Memory 
means movement”, said Brynjar Bandlien, and 
that’s how the “Romanian Dance History” was 
in fact shaped: by moving away from idealis-
ing the past and its memory.

“Romanian Dance History” (rdh) is not a con-
temporary dance performance but a project 
about absence (of history, of past, of public 
conscience), presence (of the moving/danc-
ing body) and the present. Many episodes of 
the series are context-based and as such they 
involve happenings and interventions during 
performances (for example, during ImpulsTanz 
in vienna) given by renowned Western cho-
reographers (with or without their previous 
knowledge), for instance, Manuel Pelmuș con-
sidered the moment he was officially handed 
the Berlin Art Prize as an “rdh”performance. In 
its authors’ questioning of the mechanism of 
legitimacy, rdh researched and re-codified, at 
a certain point, the socially infamous Manele 
(a type of Turkish-influenced Roma music, 
related to turbo-folk) dance, inviting members 
of the audience to join the artists performing 
rhythms usually associated with poverty and 
criminality.

Every performance within the “Romanian 
Dance History” project is basically marked as 
a “new” episode because its authors strongly 
believe in emphasizing the role that context 
and presence (of both performers and audi-
ence) play in the narrative the performance 
creates. RDH has turned into a continuous 
challenge of the cultural network of prestige 

Mogłoby się wydawać, że te cztery spekta-
kle mają ze sobą niewiele wspólnego. Jednak 
łączące je linie – przebiegające od roku 2008 
do roku 2013, pomiędzy choreograficzną insta-
lacją i teatralną produkcją – tworzą pasjonu-
jący, choć miejscami fragmentaryczny, szkic 
fascynującego krajobrazu.

W 2008 roku, w ramach międzynarodowego 
projektu „What to Affirm, What to Perform/
Mapping the Invisible History”, Manuel 
Pelmuș, Brynjar Bandilen i Florin Flueraș 
zaczęli zbierać materiały dotyczące legendar-
nego, lecz słabo udokumentowanego spekta-
klu tanecznego z 1965 roku: „Młot bez Mistrza”. 
Wtedy też zaczęli zastanawiać się nad stwo-
rzeniem kolejnej odsłony tamtego spektaklu. 
Taki w skrócie był ówczesny kontekst tego 
projektu. Szybko jednak okazało się, że rze-
czywistość nie pozwoli na jego realizację. 
„Młot bez Mistrza ” autorstwa Stere Popescu 
był przecież legendarnym dziełem, które 
w zamyśle miało kumulować i kierować ener-
gię: tu i teraz. Był to spektakl, który nieustan-
nie domagał się poszukiwania historycznej 
i ideologicznej zasadności, przez co stanowił 
ogromne wyzwanie dla rumuńskiego tańca 
współczesnego, który, jak się zdaje, zyskał 
pozycję spójnej formy sztuki dopiero po roku 
1990. Pozostaje jednak pytanie, czy jego korze-
nie uległy zapomnieniu, czy po prostu nigdy 
nie istniały? „Pamięć oznacza ruch”, jak powie-
dział Brynjar Bandlien. To właśnie poprzez 
realne spojrzenie na przeszłość i wspomnie-
nia ukształtowała się „Historia Rumuńskiego 
Tańca”.

„Historia Rumuńskiego Tańca” (ang.: rdh – 
Romanian Dance History) nie jest performan-
sem posługującym się tańcem współczesnym, 
lecz projektem o braku – rozumianym jako 
nieobecność (historii, przeszłości, świadomości 
społecznej), o obecności (poruszającego się/
tańczącego ciała) oraz o teraźniejszości (o cza-
sie obecnym). Wiele „odcinków” projektu ma 
silny związek z danym kontekstem i wiąże się 
bezpośrednio z happeningami i akcjami (zda-
rzeniami) podczas występów znanych zachod-
nich choreografów i ich zespołów (zarówno za 
ich wiedzą i zgodą, jaki bez niej), na przykład 
w momencie odbierania prestiżowej Nagrody 
Sztuki Berlina (Berliner Kunstpreis) w 2012 
roku albo podczas dużych międzynarodowych 
festiwali tanecznych (poczynając od wiedeń-
skiego festiwalu ImpulsTanz). Gdy pyta się 
autorów o podstawy i ich artystyczną licencję 
na tego typu przedsięwzięcia, okazuje się, że 
„Historia Rumuńskiego Tańca” wykorzystuje 
i na nowo systematyzuje zasady cieszącego 
się złą sławą tańca osadzonego w muzycz-
nego stylu Manele (romski styl muzyczny 
z wyraźnym wpływem tureckim, spokrew-
niony z turbo-folkiem), gdy widzów zapra-
sza się by dołączyli do artystów tańczących 
w rytmach kojarzonych zazwyczaj z biedotą 
i przestępczością. 

Każdy performans w ramach projektu „Historia 
Rumuńskiego Tańca” określa się mianem 
„nowego odcinka”, ponieważ autorzy mocno 
podkreślają znaczenie roli kontekstu i czasu 
obecnego (zarówno w odniesieniu do publicz-
ności, jak i artystów) w opowieści, jaką pro-
wadzą. „Historia Rumuńskiego Tańca” staje 
się nieustannym wyzwaniem dla kulturowej 
sieci prestiżu oplatającej taniec współczesny: 
performans jest ironiczny, zabawny, pozornie 
pozbawiony struktury, niekiedy prymitywny, 
zakłada interakcję i uczestnictwo widzów; 
posługuje się nietypową fizycznością artystów, 
ich ciałami, które (na ogół) nie są wytreno-
wane pod kątem tańca, a także oczekiwaniami 
publiczności przywykłej do standardowych 
choreografii. Ten performans przeczy też idei 
artystycznego dzieła sztuki, które wydaje się 
nienaturalne dla sztuki opartej na ulotności, 
a także całkowicie odrzuca ciężar wpisany 
w reprezentowanie kraju, czy konkretnego 
stylu artystycznego. „Historia Rumuńskiego 
Tańca” jest projektem pełnym kulturowych 
interwencji i społecznej rewolty – nie da się 
przejść do historii nie powodując zamieszania. 
Trzeba z impetem trzasnąć drzwiami i zredefi-
niować całe pojęcie historyczności. 

„Typographic Majuscule” (2013) Gianiny 
Cărbunariu także stawia wyzwanie pojęciu 
pamięci, historii i odtwarzania – w tym przy-
padku – rzeczywistych zdarzeń, które w latach 
80. zostały utrwalone w aktach służb spe-
cjalnych (Securitate). W roku 2012 Cărbunariu 
stworzyła konceptualny performans „X mm 
z Y km”, w całości oparty na pięciostronicowej 
transkrypcji dobrze znanych akt inwigilowa-
nych dysydentów. Była to próba zbadania „bez-
względnej rzeczywistości”, tak powszechnie 
kojarzonej z archiwami komunistycznych służb 
specjalnych, przy użyciu teatralnych środków 
wyrazu (ucieleśnienie, przeprowadzanie prób). 

Autorka i reżyserka zajęła się tutaj poszukiwa-
niem heroizmu i prawdy w komunizmie. Przy 
czym posłużyła się tym, co sama określa mia-
nem „gotowców”: scenariusz zawiera materiały  
z dwustustronicowych akt służb specjalnych 
dotyczących ucznia szkoły średniej, a także 
wywiady z byłymi agentami (przechowane 
przez Wydział Edukacji organu odpowiedzial-
nego za archiwa służb specjalnych Securitate). 
Projekcja filmu, która ma miejsce w czasie per-
formansu również zawiera rzeczywiste mate-
riały archiwalne.

W 1981 roku 16-letni Mugur Călinescu wypi-
sywał na ścianach swojego rodzinnego mia-
steczka w północnej Rumunii antysystemowe 
slogany. Służby specjalne zadały sobie wiele 
trudu i poświęciły wiele czasu, by go ziden-
tyfikować. Później nastąpiła podręcznikowo 
zaaranżowana seria przesłuchań i działań 
zmierzających do zniesławienia chłopaka. 
Performans Giny Cărbunariu jest wymyśloną 
– choć opartą na prawdziwych dokumentach 

konteksty
contexts
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the post-1990 contemporary dance scene in 
Romania.

In the end, the production of “Quartet for 
a Microphone” was financed privately, by an 
audience member, the founder of a cultural 
website that works based on voluntary contri-
butions. After a series of initial performances, 
‘Quartet...” entered a dormant period, and it 
was not resumed until 2013, with a different 
‘cast’, even if with the same gender distribu-
tion – thus becoming (because it depends so 
much on improvisations, body relations and 
the performers’ personal artistic experiences) 
a substantially different rendering of the orig-
inal concept: taking contemporary dance out 
of the dance floor.

“Quartet...” is a visual and sensitive experi-
ence, forcing the three performers locked in 
a claustrophobia-inducing booth to fight for 
space, to explore their bodies, to adjust them-
selves to a rhythm of life dictated by alien 
music, while creating their own sound envi-
ronment. They are totally exposed to the gaze 
of the audience that surrounds them, held 
captive in their own world but too close to 
(enjoy) a different intimacy, alone alongside 
others. The performance is shaped through 
the eyes of the spectators that are otherwise 
left to witness a struggle for existence. But 
witnessing means engaging in the production 
of meaning, as part of this complex dynamic 
of relationships between movement and 
sound, the noises of live bodies and composed 
music, the bodies reaching their human limits 
and the powerless outside gaze.
There is no fixed script and no pre-written 
music score, except for the general conceptual 
lines, nothing pre-exists the evening perform-
ance except for the space and the individual 
sensibility of each performer. “Quartet for 
a Microphone” is a one-time meeting of per-
formative states of bodies and minds.

* * *
Somehow, a similar scenario unravels in 
“Parallel”. A collaboration between a very 
young stage director (Leta Popescu), an 
equally young actress (Lucia Mărneanu), her 
professor at the University, an experienced 
actor and choreographer (Ferenc Sinkó), and 
a multitalented performing artist with no for-
mal training in acting (kata bodoki-halmen), 
“Parallel” was co-produced by GroundFloor 
Group and Colectiv A in the framework of the 
“Temps d’Images” Festival in Cluj, organized by 
the latter. (Co-)producing meant, in this case, 
giving the project the first ever chance to 
exist (happen) in front of a festival audience, 

theatre language that she has explored 
throughout the years, mainly starting with 
“20/20” (2009), a performance about the eth-
nic conflicts in Transylvania in 1990, Gianina 
Cărbunariu is never in search of the ‘truth’ but 
of the social or community beat.

Moving at an accelerated pace, using non-
realistic techniques and their own versa-
tile physicality, all actors in “Typographic 
Majuscule” play multiple characters – with 
the exception of Mugur, the protagonist him-
self. Even if involved in direct dialogue – with 
his parents – he doesn’t actually exist. He 
is not the hero of his own story – each and 
every other character, as well as instances 
of social life take unwarranted ownership of 
Mugur’s existence. The young boy is deprived 
of his identity twice: first, by the representa-
tives of the party-state, and then again by his 
social group. And so, in Gianina Cărbunariu’s 
vision, the constructed narrative of Romanian 
communism as a history of permanent clash 
between the people and the state, of victims 
and perpetrators, becomes one of complic-
ity, coexistence and silent, anonymous heroes. 
And that continues today.

* * *
Aesthetically and thematically poles apart, 
“Parallel” and “Quartet for a Microphone” tell 
the same story of the Romanian independ-
ent performing arts scene: they are both art-
ists-driven, process-based projects, produced 
outside any traditional frame and essentially 
obscuring the lines between different pro-
fessional positions (dramaturge/dramatist, 
director, choreographer, performer) in creat-
ing a work of performing arts and generating 
meaning. 

When she decided to do “Quartet for 
a Microphone”, vava Ștefănescu had no pro-
ducer and no money. She just had an obsess-
ing idea, about a performance – with three 
dancers in a phone booth and a form of live 
sound mixing directly reacting to the move-
ment – that was in the same time “a cho-
reography of bodies and a choreography 
of sounds”. By that time, the year 2008, the 
National Dance Centre in Bucharest, whose 
artistic director was vava, was reaching its 
most glorious moment: it became an integral 
part of international projects and it was gen-
erating its own ones. Inviting internationally 
renowned dance pieces, the Centre was also 
the main grant-provider, nationally, for the 
production of new work. But vava Ștefănescu 
had an urge to reinvent herself – with a cho-
reographic installation originally designed 
for visual arts galleries and museums, away 
from the performing context in which she 
had become one of the landmark names of 

– opowieścią o tym gorączkowym i niewspół-
miernym do skali występku śledztwie w poszu-
kiwaniu autora napisów oraz o społecznym 
wykluczeniu Mugura, a także o tym jak wszy-
scy (poza matką chłopca) – ojciec, przyja-
ciele, nauczyciele – nie rozumieją go, ani nie 
wspierają. Jednocześnie jednak „Typographic 
Majuscule” mówi nie tylko o niekończącym 
się rozliczeniu z komunistyczną „schedą” spo-
łeczną, lecz także szuka odpowiedzi na pyta-
nie o to, jak (w sposób artystyczny i teatralny) 
przedstawiać przeszłość. Cărbunariu, posłu-
guje się wyjątkowym teatralnym językiem 
dokumentalnym, którego używa szczególnie 
od performansu „20/20” z 1999 roku, opowia-
dającego historię konfliktów na tle rasowym 
w Siedmiogrodzie dziewięć lat wcześniej. Ta 
artystka nie szuka „prawdy”, lecz bada kwestie 
dotyczących społeczeństwa i społeczności.

Poruszając się w przyśpieszonym tempie 
i posługując surrealistycznymi metodami oraz 
swoim wszechstronnym warsztatem technicz-
nym, wszyscy aktorzy w spektaklu, poza głów-
nym bohaterem, Mugurem – grają po kilka ról. 
Kiedy więc Mugur prowadzi bezpośredni dia-
log – ze swoimi rodzicami – to tak naprawdę 
nie istnieje. Nie jest bohaterem historii o nim 
samym – wszyscy inni bohaterowie, tak, jak 
instytucje społeczne, przejęły władzę nad ist-
nieniem Mugura. Młody chłopak zostaje dwu-
krotnie pozbawiony tożsamości: najpierw 
odbierają mu ją przedstawiciele partio-narodu, 
a później jego własna społeczność. Opowieść 
skonstruowana w ten sposób przez Ginę 
Cărbunariu i mówiąca o rumuńskim komuni-
zmie jako o nieustannym zderzeniu pomiędzy 
ludźmi i państwem, a także o ofiarach i spraw-
cach, staje się zarazem historią o współodpo-
wiedzialności, współistnieniu i bezgłośnych, 
anonimowych bohaterach. Jest to historia, 
która nadal trwa. 

* * *
Chociaż „Parallel” i „Quartet for a Microphone” 
leżą na przeciwległych biegunach pod wzglę-
dem estetycznym i tematycznym, to opowia-
dają tę samą historię o rumuńskiej scenie nie-
zależnej. Pomysłodawcami obu projektów są 
artyści i oba te projekty powstały w wyniku 
procesów poza tradycyjną ramą i bez wyraź-
nego podziału na twórców i performerów (dra-
maturg/dramatopisarz, reżyser, choreograf, per-
former) w procesie tworzenia performansu.

Gdy vava Ștefănescu zdecydowała się przygo-
tować „Quartet for a Microphone” nie miała ani 
pieniędzy ani producenta tego przedsięwzię-
cia. Miała jedynie pomysł, który uporczywie 
domagał się realizacji. Pomysłem było umiesz-
czenie trzech tancerzy w budce telefonicz-
nej i miksowanie dźwięków na żywo, tak, by 
muzyka była bezpośrednią reakcją na ruch tan-
cerzy – była to jednocześnie „choreografia ciał 
i choreografia dźwięków”. vava była wówczas, 
a więc w roku 2008, dyrektorem artystycznym 

Narodowego Centrum Tańca w Bukareszcie. 
To właśnie wtedy Centrum odnosiło swoje 
największe sukcesy – brało udział w projek-
tach międzynarodowych i samodzielnie je 
organizowało, a także, pokazując najbardziej 
znane choreografie, stało się ogólnokrajowym 
producentem nowych przedsięwzięć. vava 
Ștefănescu czuła jednak, że nadszedł czas na 
zmiany. Zapragnęła stworzyć choreograficzną 
instalację pierwotnie przeznaczoną dla gale-
rii sztuk wizualnych i muzeów, z dala od scen 
tańca współczesnego Rumunii, na których jej 
nazwisko stało się kamieniem milowym po 
roku 1990. 

„Quartet for a Microphone” został ostatecz-
nie sfinansowany przez widza – założyciela 
strony internetowej wspierającej inicjatywy 
kulturalne, która działa dzięki dobrowolnym 
wpłatom. Po serii przedstawień, „Quartet for 
a Microphone” na jakiś czas zszedł ze scen 
i pojawił się na nich ponownie dopiero w roku 
2013. Tym razem z nową obsadą (choć przy 
zachowaniu wcześniejszej liczby kobiet i męż-
czyzn) i tym samym (ponieważ spektakl jest 
improwizacją, która w dużej mierze zależy od 
relacji ciał i artystycznych doświadczeń per-
formerów) stał się w zasadzie rodzajem adap-
tacji oryginalnego zamysłu: zabrania tańca 
współczesnego z parkietu. 
  
„Quartet for a Microphone” zapewnia więc 
doświadczenia wizualne i zmysłowe, zmusza-
jąc trzech performerów zamkniętych w klau-
strofobicznej budce do walki o przestrzeń, 
poznania własnych ciał i przystosowania 
się do rytmu życia narzuconego przez obcą 
muzykę w procesie tworzenia własnego śro-
dowiska dźwiękowego. Artyści są zupełnie 
wystawieni na widok publiczności, która ich 
otacza; uwięzieni we własnym świecie, lecz 
zbyt blisko, by cieszyć się innego rodzaju 
intymnością; sami, ale otoczeni przez publicz-
ność. Performans konkretyzuje się w widzu. 
A widzom nie pozostaje nic innego, niż śledze-
nie tej walki o życie. Jednak bycie świadkiem 
tego performansu oznacza też zaangażowanie 
się w jego konkretyzację – w nadanie znacze-
nia tej skomplikowanej i dynamicznej rela-
cji pomiędzy ruchem, dźwiękiem, odgłosami 
wydawanymi przez performerów i kompono-
waną na żywo muzyką oraz temu, że gdzieś, 
gdzie nie sięga wzrok, ludzkie ciała mają 
swoje granice i potykają się o bezsilność. Do 
momentu rozpoczęcia performansu nie ist-
nieje scenariusz, czy gotowe utwory muzyczne, 
nie istnieje nic oprócz przestrzeni i indywi-
dualnej wrażliwości każdego performera. 
„Quartet for a Microphone” jest jednorazowym 
spotkaniem performatywnych stanów umy-
słów i ciał. 

* * *
W pewnym sensie podobnie dzieje się w przy-
padku „Parallel”. Ten performans jest wyni-
kiem współpracy bardzo młodego reżysera 
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“Parallel” is, in the end, a performance about 
the refusal to choose who you are accord-
ing to the master narratives, not only in what 
concerns sex and gender. In its own sense, 
“Parallel” is hacking, just like “Romanian Dance 
History”, our social identity programming.

iulia popoVici
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creating a basic safety net for what most pro-
ducers in Romania, independent or not, would 
have considered an extremely risky endeavor.

And that, because “Parallel” is the first and 
only performance piece dealing with female 
homosexuality and corporeality that was 
made in Romania (or Romanian, depending 
on the identity approach and on the empha-
sis put on language and ethnicity – subjects 
that “Parallel”, which is originally performed 
in English, also tackles) in the last decade. Or 
ever, if one doesn’t count Antonia Behr’s col-
laboration with Romanian choreographers. 
Based on Lucia Mărneanu and kata bodoki-
halmen’s personal experiences, “Parallel” is 
a collective work developed out of improvisa-
tions and a lengthy process of investigation of 
identity issues: the self-perception of gender 
and sexuality, social acceptance and rejection.

It’s not group therapy, it’s not a form of com-
ing-out, it’s not advocacy but it is a delicate 
theatrical statement. The fragility and deli-
cacy of the work originates in the profoundly 
performative nature of “Parallel”, in the per-
sonal way in which it involves the two per-
formers, the non-normative ambiguity of their 
bodies and the complex role-playing they 
assume. Lucia and kata start by engaging in 
what appears to be an extreme fitness ses-
sion, mixing clumsy aerobic exercises and 
expertly handled dumbbells. Then, the already 
exhausted bodies are explored, their feminin-
ity rejected and slowly subjected to a proc-
ess of apparent transformation. Is it a type 
of travesty, an act of male impersonation, 
a nod to transgenderism? No, none of these, 
not exactly. Lucia and kata’s metamorphosis 
speaks about how the (gender) appearance of 
our body is supposed to naturally match our 
inner identity and how unnatural but socially 
normative this assumption is. There’s a whole 
world of ambivalence in how the two per-
formers’ bodies change – and why: it’s not 
a masculinisation but an exploration of other 
territories, away from the limited repertoire of 
forms and images in which society sculptures 
the human corporeality. And the social gaze 
materializes into words: Lucia Mărneanu’s 
scene of misogynistic and homophobic stand-
up comedy and kata bodoki-halmen’s make-
believe drag king show. Both are popular the-
atrical forms of entertainment and they are 
both to be watched as shows; but they are 
also, both of them, artistic means of hiding 
behind masks and challenging the dominant 
perspective, the gaze, the stereotypes, the 
laughter, the buoyancy. Laughing comes natu-
rally but it also hits you back...

(Leta Popescu), równie młodej aktorki (Lucia 
Mărneanu), jej wykładowcy uniwersyte-
ckiego i doświadczonego aktora i choreografa 
(Ferenc Sinkó) i wszechstronnie utalentowanej 
artystki bez aktorskiego wykształcenia (kata 
bodoki-halmen); „Parallel” powstały w ramach 
Festiwalu „Temps d’Images”, organizowanego 
w Cluj przez grupę Colectiv A, która wraz 
z grupą GroundFloor była odpowiedzialna za 
jej współprodukcję. Współprodukcja oznacza 
tutaj stworzenie możliwości realizacji projektu 
i pokazanie go publiczności festiwalowej, 
a tym samym – stworzenie sieci zabezpieczeń 
dla przedsięwzięcia, które większość produ-
centów w Rumunii – zarówno tych zależnych 
jak i niezależnych – uznałaby za niezwykle 
ryzykowne. 

A ponieważ „Parallel” to pierwszy i jedyny 
spektakl, który porusza temat homoseksuali-
zmu kobiet i ich cielesności, a który powstał 
w Rumunii w ciągu ostatniej dekady, jeśli nie 
liczyć współpracy Antonii Behr z rumuńskimi 
choreografami (albo też, w zależności od 
podejścia do tożsamości i nacisku położonego 
na język i przynależność etniczną – co także 
jest tematem spektaklu, w kraju ze słowem 
„Romanian” w nazwie). „Parallel” są zbiorowym 
dziełem zbudowanym w oparciu o osobiste 
doświadczenia Lucii Marnemu i katy bodoki-
halmen, na zasadzie improwizacji i długiego 
procesu zgłębiania kwestii tożsamości: włas-
nego podejścia do płciowości i seksualności, 
społecznej akceptacji i odrzucenia.

Nie jest to terapia grupowa, ani forma pub-
licznego ujawnienia swojej orientacji; nie 
jest to także agitacja, ale subtelna, teatralna 
wypowiedź. Kruchość i delikatność tego 
dzieła wynika z dogłębnie performatywnej 
natury „Parallel”, ponieważ dotyczy ona oso-
biście dwóch artystek, niepoprawnej nie-
jednoznaczności ich ciał i skomplikowanych 
ról, które grają. Lucia i kata zaczynają per-
formans od czegoś, co wygląda jak ekstre-
malna sesja fitness: przez chwilę niezgrabnie 
wykonują ćwiczenia aerobowe, by za moment 
fachowo podnosić hantle. Później następuje 
poznawanie wyczerpanych ciał, kobiecość 
zostaje odrzucona i powoli poddana proce-
sowi pozornej transfiguracji. Czy jest to rodzaj 
trawestacji, akt uosobienia mężczyzny, ukłon 
w stronę transgenderyzmu? Nie, nic z tych rze-
czy. Metamorfoza Lucii i katy mówi o tym, jak 
(kulturowo ukształtowany) wygląd naszego 
ciała ma w naturalny sposób być spójny z naszą 
wewnętrzną tożsamością i o tym, jak nienatu-
ralne i umowne społecznie jest to założenie. 
Jest całe mnóstwo wieloznaczności w spo-
sobie, w jaki zmieniają się ciała obu artystek 
i w pytaniu o to, dlaczego tak się dzieje. To nie 
jest maskulinizacja, ale zgłębianie nowych 
terytoriów, wychodzących poza ograniczony 
repertuar form i obrazów, w które społeczeń-
stwo wciska ludzką cielesność. A spojrzenie 
społeczeństwa znajduje upust w słowach: 

następuje scena, w której Lucia Mărneanu 
zamienia się w mizoginicznego i homofobicz-
nego komika, a kata bodoki-halmen zamie-
nia się w Drag-kinga rodem z telewizyjnego 
show. Obie te teatralne formy rozrywki ogląda 
się między innymi jako rodzaj widowiska, ale 
przecież są przede wszystkim artystycznymi 
sposobami na chowanie się za maską – by 
kwestionować perspektywę, natrętne spojrze-
nia, stereotypy, śmiech i zarozumialstwo. I choć 
śmiech pojawia się w naturalny sposób, to jego 
pojawienie się zaskakuje i uderza... 

„Parallel” to performans o sprzeciwie wobec 
wyboru tego, kim się jest, na podstawie narzu-
conych norm – nie tylko w odniesieniu do płci. 
W pewnym sensie „Parallel” dokonują wyłomu 
w społecznym „programowaniu tożsamości” 
– dokładnie tak, jak „Historia Rumuńskiego 
Tańca”. 
 
iulia popoVici

Dziennikarka specjalizująca się w tematyce 
kulturalnej, krytyczka sztuki performatywnej 
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Sztuki Performatywnej, będącej częścią 
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Pisze o alternatywnej scenie sztuki perfor-
matywnej, kolektywach oraz indywidualnych 
artyst(k)ach z Rumunii i Europy Wschodniej, 
sztuce zaangażowanej oraz praktykach doku-
mentatorskich, jak również o tożsamości regio-
nalnej i o wyzwaniach społecznych stojących 
przed sztuką współczesną (jej artykuły opub-
likowane zostały w następujących periody-
kach: „idea”, „Scena.ro”, „Long April”, „Criticatac.
ro” – Rumunia, „ubu”, „Le Bruit du Monde” – 
Francja, „Szinház” – Węgry; „Dialog” i „Teatr” – 
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W przeszłości pracowała dla rumuńskiego 
dziennika „Ziua” oraz była członkinią redak-
cji lewicowego portalu „CriticAtac.ro”. Obecnie 
jest członkinią zarządu ActiveWatch – Agencji 
Monitorowania Mediów z siedzibą w Rumunii. 

tłumaczenie: joanna kurek 
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piotr pękala
artysta wizualny, dan perjovschi, na konfrontacjach teatralnych w lublinie 

piotr pękala
visual artist dan perjovschi at the theatre confrontations in lublin

Perjovschi w Lublinie pojawia się po raz 
pierwszy. Ten rumuński artysta, który na swoim 
koncie ma wystawy w najbardziej prestiżo-
wych miejscach na świecie, przyjechał spe-
cjalnie na tegoroczną odsłonę Konfrontacji 
Teatralnych. Na czas festiwalu artysta wykonał 
realizację we wnętrzu Centrum Kultury. Mamy 
nadzieję, że prace tego „zaangażowanego” 
społecznie artysty stworzą bardzo interesu-
jący kontekst dla wydarzeń teatralnych tego-
rocznej edycji. Warto się zatem zastanowić, na 
czym polega artystyczna wartość jego asce-
tycznych realizacji.

Jeżeli odrzemy te komiksowe rysunki z iro-
nii, którą są przesiąknięte, to na pierwszy rzut 
oka, te powstałe przy użyciu markera prace 
skojarzą się nam z szybkimi szkicami pomoc-
niczymi, jakie często prezentowane są nam 
podczas wykładów, konferencji czy spotkań 
organizacyjnych. Jest to środowisko, w którym 
możemy doszukiwać się genezy tego typu linii 
i kształtów. Artysta prezentuje schematyczne 
ujęte kontury ludzkie przeważnie opatrzone 
tekstem. Czasami jest to zabawa samym sło-
wem. Jednak artysta w tej zredukowanej do 
minimum graficznej formie jest w stanie 
zawrzeć maksimum bardzo trafnego komenta-
rza, natomiast zakres problemów, jakie poru-
sza osiąga wręcz globalny wymiar. Perjovschi 
stawia właśnie na tego rodzaju komunika-
tywność swojej wypowiedzi. Z tego powodu 
nie są to rysunki do „podziwiania”. Są to raczej 
szkice przydatne w myśleniu. I paradoksal-
nie to właśnie ta „użytkowa” cecha jego prac 
rozstrzyga o ich artystycznej sile. Spojrzenie 
odbiorcy z graficznej formy automatycznie 
przekierowywane jest w stronę dedykowanego 
zagadnienia. W tych rysunkach-wykładach 
autor rezygnuje ze wszystkiego, co zbędne, 
a niejako w zamian stara się trafić w sedno 
interesującego go problemu. A zatem prze-
kaz zawarty w tych zredukowanych formach 
znacznie przerasta ich ascetyczną warstwę 
wizualną. Tym oto, zdawałoby się „amatorskim” 
sposobem, artysta próbuje tworzyć niezwykle 
wielowymiarowe dzieła sztuki.

Perjovschiego można nazwać artystą „kon-
tekstualnym”. Jego prace najczęściej są reak-
cją na jakąś społeczno-polityczną sytuację. 
W tym kontekście przywodzą one na myśl 
satyryczne rysunki prasowe, ponieważ artysta 
równie bezceremonialnie komentuje zastaną 
rzeczywistość. Jednak w przypadku realiza-
cji Perjovschiego przez tę satyrę przedziera 
się gorzki posmak prawdy na temat proble-
mów społecznych. Poza-galeryjny charakter 
twórczości rumuńskiego artysty odnajdujemy 
również w pokrewieństwie jego prac z nie-
legalnym street artem. Podobnie jak w tej 
sztuce, Perjovschi swoje prace najczęściej 
nanosi bezpośrednio na ścianę. Jednak efekty 
finalne znacznie przekraczają to, co oferuje 
nam estetyka ulicy. Pozbawione linearnej 
narracji monumentalne murale promieniują 

It is Perjovschi’s first ever visit to Lublin. The 
Romanian artist, who has so far exhibited his 
works in the most prestigious galleries in the 
world, has been invited to participate in the 
2014 Theatre Confrontations Festival. For the 
duration of the Festival, his specially commis-
sioned project will be exhibited at the Centre 
for Culture. We hope that the works of this 
socially “committed” artist will create a very 
interesting context for this year’s theatrical 
events. It is therefore worth considering what 
he true artistic value of his ascetic realisa-
tions is.

When one takes away the irony that his comic 
strip-like pictures, drawn with a marker pen, 
are steeped in, they actually resemble the 
drawings usually associated with sketches 
used as an aid during lectures, conferences 
and company meetings. This is the environ-
ment where one should search for the gen-
esis of this type of lines and shapes. The artist 
presents a schematic outline of human silhou-
ettes, frequently accompanied with a caption. 
Sometimes he is engaged in plays on words, 
building puns. In this graphical form reduced 
to a minimum, the artist is able to include 
a maximum load of very accurate commentary, 
and the range of the issues that he deals with 
reaches an almost global dimension.

Perjovschi opts precisely for this type of com-
prehensibility and user-friendliness in his 
works. For this reason, simple “admiration” 
and “a sense of awe” is not what the drawings 
are made for. They are rather a specific food 
for thought. And, paradoxically, it is exactly 
this “functional” feature of Perjovshi’s works 
which brings out their artistic strength. The 
viewer’s gaze is automatically redirected from 
the visual medium towards the message. In 
these drawings-lectures the author gives up 
everything unnecessary, and instead tries to 
directly pinpoint the heart of the given mat-
ter. Thus, the message conveyed by these 
drawings reduced in their form, considerably 
exceeds their ascetic visual layer. By using this 
seemingly „amateurish” way, the artist creates 
extremely multi-dimensional works of art.

Perjovschi can be called a “contextual” artist. 
His works are mainly a response to a certain 
socio-political situation. In this sense, they can 
be loosely associated with editorial cartoons, 
since the artist is unceremonious in his com-
mentaries on the reality. However, in the case 
of the Perjovschi’s works, one cannot help but 
detect the bitter taste of truth about social 
problems under the surface of the satire. 
A non-gallery nature of the Romanian artist’s 
works can be also found in the kinship of his 
works with illegal street art.
 
Just like in the case of the above, Perjovschi 
creates the majority of his works directly on 
the walls. However, the final results much 

niepowtarzalną aurą. Te wielowątkowe reali-
zacje umieszczone wewnątrz galerii niosą ze 
sobą magię wręcz naskalnego malarstwa. Owe 
ponadczasowe (a może lepiej: anachroniczne) 
instalacje szkicują zaskakująco trafną mapę 
aktualnego momentu historycznego, gdzie 
pod powierzchnią neoliberalnej demokra-
cji wciąż rozbrzmiewa tam-tam plemiennych 
konfliktów. 
 

exceed what the aesthetics of the street has 
to offer. Deprived of the linear narrative, the 
monumental murals radiate a unique aura. 
These multi-threaded realisations placed 
inside a gallery space bring out the magic of 
the cave paintings. These timeless and – per-
haps better – anachronistic installations show 
a surprisingly accurate map of the current his-
torical moment, where under the surface of 
the neo-liberal democracy the drum of tribal 
conflicts still resonates.

translated by weronika nowacka 
edited by bartosz wójcik

wystawa
exhibition

9.10.2014 · 18:00
szklarnia
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teatr im. j. szaniawskiego w wałbrzychu 
centrum kultury w lublinie – festiwal konfrontacje teatralne
...nie czekajcie

j. szaniawski theatre in wałbrzych  
the centre for culture in lublin – international festival “theatre confrontations”
...don’t wait

Długotrwała tymczasowość – takim termi-
nem w socjologii określany jest stan, w którym 
Polacy migrujący zarobkowo za granicę trwają 
często przez długie lata. Decyzja o powrocie 
do kraju przesuwana jest wraz z kolejnymi 
wyznaczanymi sobie i osiąganymi celami. Nowy 
samochód, mieszkanie, dom, remont, studia dla 
dzieci, spłata kredytu. Potrzeby rosną a wraz 
z nimi wydatki. Pomimo tego, iż większość 
z naszych rodaków za granicą pracuje poniżej 
swoich kwalifikacji a odkładając na bok własne 
ambicje wykonują prace, których mieszkańcy 
danych krajów podejmować nie chcą, ich bilans 
zysków i strat wynikłych z emigracji wciąż 
nie pozwala im podjąć jednoznacznej decyzji 
o powrocie. Na pytanie „kiedy wrócisz?” padają 
odpowiedzi „nie wiem”, „jeszcze trochę”, „jesz-
cze nie teraz”, „zobaczymy”. Wynika to głów-
nie z obawy o brak pracy, niskie zarobki, nad-
mierną biurokratyzację państwa, słabą opiekę 
socjalną. Coraz częściej spowodowane jest rów-
nież względami ideologicznymi oraz nastro-
jami społecznymi panującymi w Polsce. I choć 
ich życie na obczyźnie nie jest usłane różami 
a drapieżny, bezwzględny, zachodni kapita-
lizm stawia wyzwania i nie daje taryfy ulgowej, 
decyzję o opuszczeniu kraju podejmuje wciąż 
wielu Polaków. Bez względu na wiek, wykształ-
cenie czy status społeczny. Decyzje o powrocie, 
tudzież o osiedleniu się na obczyźnie na stałe, 
nie są jednak już tak oczywiste.

I tak oto płynie życie w zawieszeniu. Niektórzy 
sprowadzają rodziny, innym rodziny się rozpa-
dają. Trwają jedną nogą tam – ale drugą wciąż 
są tu. Jaka jest współczesna emigracja? Kim są 
ludzie opuszczający nasz kraj w poszukiwaniu 
lepszego jutra? Za kogo się uważają? Jaki mają 
stosunek do kraju, w którym żyją a jaki do tego, 
z którego pochodzą? Czym jest dla nich życie 
z dala od Polski? Jak wygląda Polska widziana 
ich oczami? Co myślą o sobie i jak traktują sie-
bie nawzajem? Jak sobie radzą i jakim prob-
lemom muszą stawiać czoła każdego dnia? 
O czym marzą? Do czego dążą?

„Punktem wyjścia jest dla nas tekst rumuń-
skiej dramatopisarki Gianiny Cărbunariu pt. 
„Kebab” opowiadający o losach trójki Rumunów 
mieszkających w Dublinie. Dramat ten wydał 
nam się na tyle uniwersalny i bliski naszym 
realiom, iż posłużył za bazę do opowiedze-
nia historii o zjawisku polskiej emigracji eko-
nomicznej XXi wieku. Wraz z dramaturgiem 
Szymonem Bogaczem, autorką scenografii 
Katarzyną Szuksztą, choreografką Katarzyną 
Kostrzewą oraz aktorami: Kornelią Angowską, 
Włodzimierzem Dyłą, Michałem Koselą oraz 
Piotrem Mokrzyckim, czerpiąc z własnych 
doświadczeń i obserwacji, opierając się na roz-
mowach z emigrantami oraz odnosząc się do 
polskich tradycji emigracyjnych, chcemy pod-
jąć próbę zdefiniowania siebie samych w miej-
scach i czasach, w których przyszło nam żyć. 
Spróbujemy poszukać odpowiedzi na pyta-
nia: Co dla kogo oznacza dziś bycie Polakiem 

w zjednoczonej Europie? Jak okoliczności, 
w których się znajdujemy określają nasze poję-
cie patriotyzmu? Czy, a jeśli tak, to gdzie prze-
biegają granice miłości do Ojczyzny? A także, co 
determinuje podejmowanie przez nas decyzje 
i dlaczego tak często są to pieniądze?” 

robert zawadzki 

(ur.1980) – aktor, absolwent wrocławskiego 
Wydziału Aktorskiego Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Krakowie. Student Wydziału 
Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego na 
kierunku Zarządzanie dla Twórców Artystów 
i Animatorów Kultury. Współpracował z licznymi 
teatrami w kraju, m.in Laboratorium Dramatu 
w Warszawie, Sceną Prapremier Invitro 
w Lublinie, Teatrem im. H. Modrzejewskiej 
w Legnicy, Bałtyckim Teatrem Dramatycznym 
w Koszalinie, Teatrem Na Woli w Warszawie, 
Teatrem Studio w Warszawie, Teatrem 
Polskim w Bielsku-Białej; Od dwóch lat zwią-
zany z irlandzkim Teatrem Narodowym – 
Abbey Theatre w Dublinie. Laureat nagrody 
Fringe First na Międzynarodowym Festiwalu 
Teatralnym w Edynburgu (2013). Występował 
również gościnnie w londyńskim Soho 
Theatre, Traverse Theatre w Edynburgu 
oraz Liryc Theatre w Belfaście. Jako reży-
ser zadebiutował spektaklem „Zabawy na 
podwórku” zrealizowanym przy współpracy 
Stowarzyszenia „Kochanowski” oraz Teatru im. J. 
Kochanowskiego w Opolu (2012). 

. . .

Permanent temporariness is a sociological 
term that defines the state of Polish work 
migrants who have been abroad for many 
years. They postpone their decision to come 
back to Poland as they constantly set new 
goals and strive to achieve them. A new car, 
a bigger apartment, a house, refurbishment, 
university education of children, and repay-
ment of a loan – the needs are growing and 
so are the expenses. Most Poles are over-
qualified for the jobs they perform abroad; 
they set their ambitions aside and take the 
jobs that the citizens of a given country do not 
want; nonetheless, their loss and profit bal-
ance of emigration does not allow them to 
arrive at a clear decision about coming back. 
When asked about when they are coming back, 
they answer: “I don’t know,” “in a while,” “not 
yet,” or “we’ll see.” They fear unemployment, 
low income, bureaucratisation, and inefficient 
social care. More and more often this indeci-
sion is conditioned by ideological reasons and 
social moods in Poland. And although life in 
exile is not a bed of roses, and the aggres-
sive and ruthless Western capitalism poses 
new challenges and does not spare anyone, 
a growing number of Poles decide to emigrate 
from Poland, regardless of age, education and 
social status. The decision whether to come 
back or to settle abroad for good, is not an 
obvious one anymore.

This is how the life is suspended. Some peo-
ple bring their families abroad, some families 
collapse. People are suspended between the 
two countries. What is contemporary emigra-
tion like? Who leaves the country to seek a bet-
ter future? Who do they think they are? What 
is their attitude towards the country they live 
in and the country they come from? What is 
their life outside Poland like? How do they see 
Poland? What to they think about themselves 
and how do they treat each other? How do they 
cope with everyday problems? What are their 
dreams? What are their goals?

We were inspired by a drama “Kebab”, a story 
of three Romanians living in Dublin, written by 
Gianina Cărbunariu, a Romanian dramatist. The 
text seemed so universal and familiar that we 
decided to use it as the basis for the story of 
Polish labour emigration of the 21st century. 

Together with Szymon Bogacz – another dram-
atist, set designer – Katarzyna Szukszta, chore-
ographer – Katarzyna Kostrzewa and the actors: 
Kornelia Agnowska, Włodzimierz Dyła, Michał 
Kosela and Piotr Mokrzycki, we attempted to 
define ourselves in the place and time we live 
in. Drawing from our observations and experi-
ences, conversations with the emigrants and 
relating to the Polish emigration tradition, 
we are trying to find answers to the following 
questions: What does it mean to be a Pole in 
the United Europe? Which circumstances deter-
mine our definition of patriotism? Are there 
any limits to the love of our homeland; what 
are they? And finally, what determines the deci-
sions and why it is usually money?

robert zawadzki 

(born in1980) – actor, graduate of the Wrocław 
Acting Department at pwst National Academy 
of Theatre Arts in Krakow, and a student of 
Management for Artists and Culture Animators 
(Faculty of Management) at Warsaw University. 
He cooperated with different theaters in 
Poland and abroad, including: Laboratorium 
Dramatu (Laboratory of Drama) in Warsaw, 
Scena Prapremier Invitro in Lublin, H. 
Modrzejewska Theatre in Legnica, Bałtycki 
Teatr Dramatyczny (Baltic Dramatic Theatre) 
in Koszalin, Na Woli Theatre in Warsaw, 
Studio Theatre in Warsaw, Teatr Polski (Polish 
Theatre) in Bielsko-Biała; two years ago 
started cooperation with the Irish National 
Theatre – Abbey Theatre in Dublin. He won the 
Fringe First award at the Edinburgh Festival 
Fringe (2013). He also guest starred at the 
Soho Theatre, Traverse Theatre in Edinburgh 
and Lyric Theatre in Belfast.

His directorial debut was “Zabawy na pod-
wórku” (Games in the Backyard), the play he 
produced in cooperation with Kochanowski 
Association and Jan Kochanowski Theatre in 
Opole (2012).
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spektakl
performance

17.10.2014 · 18:00 · premiera
18.10.2014 · 16:00, 20:00
sala czarna
20/30 zł

tekst
Giannina Cărbunariu i Szymon 
Bogacz
reżyseria
Robert Zawadzki
dramaturgia
Szymon Bogacz
scenografia
Katarzyna Szukszta
choreografia
Katarzyna Kostrzewa
obsada
Kornelia Angowska, Włodzimierz 
Dyła, Michał Kosela, Piotr 
Mokrzycki
koprodukcja 
Teatru im. J. Szaniawskiego 
w Wałbrzychu oraz Centrum 
Kultury w Lublinie – Festiwalu 
Konfrontacje Teatralne. 
premiera
Wałbrzych – 3 października, 
Lublin – 17 października podczas 
Festiwalu Konfrontacje Teatralne 

script
Giannina Cărbunariu and Szymon 
Bogacz
directed by
Robert Zawadzki
dramaturgy
Szymon Bogacz
set design
Katarzyna Szukszta
choreography
Katarzyna Kostrzewa
cast
Kornelia Angowska, Włodzimierz 
Dyła, Michał Kosela, Piotr 
Mokrzycki
coproduction 
of the J. Szaniawski Theatre 
in Wałbrzych and the Centre 
for Culture in Lublin – 
International Festival “Theatre 
Confrontations” 
premiere
Wałbrzych – October 3rd, 
Lublin – October 17th, during the 
International Festival “Theatre 
Confrontations”
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czytanie performatywne
performative reading

19.10.2014 · 17:00
oratorium
wstęp wolny 
free admission

czytanie performatywne
performative reading

12–14.10.2014
sala czarna
bezpłatne wejściówki 
complimentary tickets

play.city. czytania dramatów
play.city. readings of plays

teatr soho
soho theatre

paweł jurow
noworosja

pavel yurov
novorossiya

Inspired by the traditional and social media 
commentaries related to the current situa-
tion in Eastern Ukraine, “Novorossiya” is a new 
text by Pavel Yurov. Yurov, one of the most tal-
ented young Ukrainian theatre directors, was 
imprisoned for many weeks by the separatists 
in Slovyansk. The presentation in Lublin will 
take place during Pavel Yurov’s residency as 
a part of the eepap project. Lublin viewers will 
take part in the preview of the text that later 
on will be presented in Warsaw and Frankfurt 
am Main. The reading of the text will be pre-
pared by the actors from Lublin theatres 
and will be supervised by Yurov during the 
eepap residency programme and the Theatre 
Confrontations Festival. 

Pavel Yurov, theatre director, curator and actor 
based in Kiev, Ukraine. He studied theatre 
directing at the Kiev National Karpenko-Karyi 
University of Theatre, Film and tV. A winner of 
the prestigious “Kievsky Pektoral Award 2011” – 
for the best directorial debut, i.e., for his per-
formance “Depot Nothern” (Депо Северное), 
based on the play “Phantom Pains” by vassily 
Sigarev, staged by the Suzirya Theatre in Kiev. 
He is a founder of the “DramPortal” – a proj-
ect promoting new world drama. Within the 
framework of “DramPortal”, he presented 
numerous works by Russian playwrights, 
including Presniakov brothers, Alexandr 
Molchanov, Nina Bielenicka, Ukrainian play-
wrights Anna Yablonska and Maxim Kurochkin, 
Belarussian writer Pavel Priazhko, as well as 
Martin McDonagh (ir) and Pawel Demirski 
(pl). Yurov translated Mark Ravenhill’s play 
“Pool. No water” into Russian and directed 
the stage reading of this play with renowned 
Ukrainian theatre ad tV actor vitalij Linnickij. 

Yurov’s stage readings are presented at sev-
eral non-theatrical venues and art galleries, 
such as the Pinchuk Art Centre in Kiev, and at 
festivals. He is frequently present at the Lviv 
International Festival of New Drama Drama.
ua. He was artist-in-residence at the Drabyna 
Art Workshop (reading of the play “Zizn 
vdalasja” by Priazhko) and at the 2013 Drama.
ua Festival in Lviv – during this residency, 
organised by the East European Performing 
Art Platform/eepap and Drama.ua, he realised 
a performative reading of “Rainbow Stand 
2012” by the Polish playwright Pawel Demirski. 
His recent work “In Re +” was presented at the 
Small Gallery of Art Arsenal in Kiev – it was 
a reading of a documentary play based on 
a press article by Sergey Rachmanin and other 
topical texts, posts and commentaries dissem-
inated by social media. 

Organised by the Istanbul-based 
GalataPerform theatre, the Play.City project is 
an innovative version of the readings of new 
texts by European playwrights.

This year’s iteration, prepared in partner-
ship with the Theatre Confrontations and 
East European Performing Arts, focuses on 
texts by Ozen Yula, Pavlo Arje and Małgorzata 
Sikorska-Miszczuk, all of whom were inspired 
by the contemporary situation in Istanbul. The 
first readings of the texts took place at the 
GalataPerform in the June of 2014. Prepared 
by the artists affiliated with the Soho Theatre, 
the Lublin readings constitute the Polish 
premiere.

soho theatre

In the 2013/14 season, the Koło Theatre 
Studio and the Ochota Theatre located on the 
premises of the Soho Factory at 25 Mińska 
Street were christened the soho theatre. 
Both theatres share the same roof and the 
soho Theatre embodies the idea of the Soho 
Factory as an entertainment and cultural 
enclave. The soho Theatre provides a space 
for cooperation and compassion of authors 
and audiences, where time and experience are 
freely shared. The audiences are not only the 
participants but also the authors of the proj-
ect; they find their own space on stage dur-
ing readings, music performances or theatre 
activities. The reputation of the Soho Factory 
stage is built upon the tension on the border 
between institutional theatre and off theatre, 
hidden space and city culture, artistic haven 
and a space for theatre performances.

The Play.City project is carried out by Umit 
Ozdemir (GalataPerform) and Grzegorz Reske 
(Centre for Culture in Lublin) as part of 
the “tandeM Cultural Managers Exchange 
Turkey & eu”, conducted with the support of 
the European Culture Foundation, Mit-Ost, 
Anadolu Kultur and Mercator Foundation.

12.10.2014 · 4 pm
ozen yula “good times are the worst”

13.10.2014 · 7 pm
pavlo arje “the full moon”

14.10.2014 · 6 pm
małgorzata sikorska-miszczuk  
“from stambul with love”

Projekt „Play.City” jest nową odsłoną organizo-
wanych przez stambulski teatr GalataPerform 
czytań nowych tekstów dramatopisarzy 
europejskich.

W ramach tegorocznej edycji przygotowa-
nej wspólnie z Konfrontacjami Teatralnymi 
i East European Performing Arts Platform, 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Pavlo Arje 
i Ozen Yula, przygotowali nowe teksty inspiro-
wane dzisiejszą sytuacją Stambułu. Pierwsze 
czytania tekstów odbyły się w czerwcu 
w GalataPerform. Lubelskie czytania przygo-
towane przez artystów związanych z Teatrem 
Soho, są polską premierą sztuk.

teatr soho

W sezonie 2013/2014 dotychczasowa scena 
Studia Teatralnego Koło i Teatru Ochoty 
mieszcząca się na terenie Soho Factory przy 
Mińskiej 25 zyskała miano teatru soho. 
teatr soho skupia produkcje obu teatrów 
pod jednym szyldem, wpisując się jedno-
cześnie w wizję Soho Factory jako stołecznej 
enklawy rozrywkowo-kulturalnej. teatr soho 
to spółdzielnia czasu i doświadczenia, prze-
strzeni współdziałania i współodczuwania 
twórców i odbiorców. Widzowie stają się nie 
tylko uczestnikami, ale i twórcami projektów, 
odnajdą swoje miejsce na scenie podczas czy-
tań, wspólnego muzykowania czy działań tea-
tralnych. Narrację wokół sceny w Soho Factory 
budują napięcia tworzące się na styku tea-
tru instytucjonalnego i offowego, przestrzeni 
ukrytej i kultury miejskiej, artystycznego azylu 
i miejsca teatralnej prezentacji.

Projekt „Play.City” realizowany jest przez Umita 
Ozdemira (Galata Perform) i Grzegorza Reske 
(Centrum Kultury w Lublinie) w ramach pro-
gramu „tandeM Cultural Managers Exchange 
Turkey & eu” ze wsparciem Europejskiej 
Fundacji Kultury, Mit-Ost, Anadolu Kultur 
i Fundacji Mercator.

12.10.2014 · 16:00
ozen yula „na jpodlejsza z pięknych planet”

13.10.2014 · 19:00
pavlo arje „pełnia”

14.10.2014 · 18:00
małgorzata sikorska-miszczuk  
„from stambul with love”

„Noworosja” – nowy tekst Pawła Jurowa, inspi-
rowany relacjami w mediach tradycyjnych i spo-
łecznościowych dotyczących obecnej sytuacji 
we wschodniej Ukrainie. Jurow, jeden z naj-
bardziej utalentowanych młodych ukraińskich 
twórców teatralnych, więziony był przez wiele 
tygodni w Słowiańsku przez wojska separaty-
stów. Lubelska prezentacja będzie zrealizowana 
podczas rezydencji Pawła Jurowa w ramach pro-
jektu eepap. Widzowie lubelscy będą uczestniczyli 
w prapremierze tekstu, który następnie prezento-
wany będzie m.in. w Warszawie i we Frankfurcie 
n/Menem. 

Czytanie przygotują aktorzy lubelskich teatrów 
pod opieką autora podczas programu rezydencji 
eepap i Festiwalu Konfrontacje.

Paweł Jurow, reżyser teatralny, kurator i aktor 
mieszkający w Kijowie na Ukrainie. Studiował 
reżyserię teatralną w Kijowskim Narodowym 
Uniwersytecie Teatru, Kina i Telewizji im. 
I. K. Karpenko-Karego. Laureat prestiżowej 
nagrody „Kijowski Pektorał 2011” za najlep-
szy debiut reżyserski w swoim przedstawie-
niu „Depo Piwnieczne” (Zajezdnia Północna, 
Депо Северное) opartym na sztuce „Bóle 
Fantomowe” Wasilija Sigariewa i zrealizowany 
w kijowskim teatrze Suzirja. Jurow jest założy-
cielem „DramPortal” – projektu promującego 
nową dramaturgię, w którym prezentuje wiele 
prac autorstwa dramaturgów i pisarzy z róż-
nych części Europy, np. pochodzących z Rosji 
braci Presniakow, Aleksandra Molchanowa, 
i Niny Bielenickiej, pochodzącej z Ukrainy Anny 
Jabłońskiej i Maksyma Kurochkina, pochodzącego 
z Białorusi Pawła Priażko, pochodzącego z Polski 
Pawła Demirskiego, czy pochodzącego z Irlandii 
Martina McDonagha. Jurow przetłumaczył na 
rosyjski sztukę Marka Ravenhilla „Pool. No water”, 
a także wyreżyserował jej czytanie performa-
tywne przez uznanego ukraińskiego aktora tea-
tralnego i telewizyjnego Witalija Linnickiego. 

Performatywne czytanie sztuk Jurowa odbywa 
się nie tylko w salach teatralnych, ale ma 
miejsce, np w Pinchuk Art Centre. Dodatkowo 
Jurow jest częstym uczestnikiem festiwali tea-
tralnych, np Międzynarodowego Lwowskiego 
Festiwalu Drama.ua. Był on również artystą-
rezydentem Warsztatów Artystycznych Drabyna, 
gdzie miało miejsce czytanie sztuki Zizn vda-
lasja napisanej przez Pawła Priażko. Jurow był 
także artystą-rezydentem na festiwalu Drama.
ua w 2013 we Lwowie, gdzie w ramach eepap 
(Wschodnioeuropejskiej Platformie Sztuk 
Performatywnych) zrealizował performatywne 
czytanie sztuki Pawła Demirskiego pt. Tęczowa 
Trybuna 2012. Ostatnia praca Jurowa zatytuło-
wana „In Re +” została zaprezentowana w Małej 
Galerii Arsenał w Kijowie. Było to odczytanie 
sztuki dokumentalnej opartej na artykule praso-
wym Sergieja Rachmanina i innych komentarzach 
opublikowanych w portalach społecznościowych. 
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kino konfrontacji
confrontations cinema

film
film

8–19.10.2014
sala kinowa ck

8th Oct · Wednesday · 8 p.m.
drama · Palestine · 2013 · 96 min
9th Oct · Thursday · 7 p.m.
drama · Israel, France · 2012 · 93 min

10th Oct · Friday · 10 p.m.
tV mini-series · usa, Canada · 2003 · 352 min

11th Oct · Saturday · 8:30 p.m. 
documentary · Lebanon · 2009 · 78 min

12th Oct · Sunday · 8 p.m.
drama · Poland · 2013 · 93 min
13th Oct · Monday · 8 p.m.
biographical · France, Belgium · 2013 · 132 min 
14th Oct · Tuesday · 7 p.m.
drama · Belgium, France, Spain, Tunisia · 2013 · 179 min
15 Oct · Wednesday · 7 p.m.
drama/ usa · 2013 · 88 min

16th Oct · Thursday · 8 p.m.
drama · Romania · 2010 · 99 min
17th Oct · Friday · 8 p.m.
drama · Belgium, France, Romania · 2012 · 155 min
18th Oct · Saturday · 8 p.m.
drama · the Netherlands, Romania · 2012 · 107 min
19 Oct · Sunday · 8 p.m.
drama · Romania · 2013 · 116 min

the israeli-palestinian conFlict

Omar
dir. Hany Abu-Assad

Rock the Casbah
dir. Yariv Horowitz

all-niGht screeninG

Angels in America
dir. Mike Nichols

prison cineMa

Twelve Angry Lebanese
dir. Zeina Daccache

lGbtq cineMa

Floating Skyscrapers
dir. Tomasz Wasilewski

Violette
dir. Martin Provost

Blue is the Warmest Colour Chapters 1 & 2
dir. Abdellatif Kechiche

Five Dances
dir. Alan Brown

roManian cineMa

Tuesday, after Christmas
dir. Radu Muntean

Beyond the Hills
dir. Christian Mungiu

Everybody in Our Family
dir. Radu Jude

Child Pose
dir. Colin Peter Netzer

konFlikt palestyńsko-izraelski

Omar
reżyseria Hany Abu-Assad

Rock the Casbah
reżyseria Yariv Horowitz

Maraton nocny

Anioły w Ameryce
reżyseria Mike Nichols

kino więzienne

Dwunastu gniewnych Libańczyków
reżyseria Zeina Daccache

kino lGbtq

Płynące wieżowce
reżyseria Tomasz Wasilewski

Violette
reżyseria Martin Provost

Życie Adeli rozdz. i i ii
reżyseria Abdellatif Kechiche

Pięć tańców
reżyseria Alan Brown

kino ruMuńskie

Wtorek po świętach
reżyseria Radu Muntean

Za wzgórzami
reżyseria Christian Mungiu

Wszyscy w mojej rodzinie
reżyseria Radu Jude

Pozycja dziecka
reżyseria Colin Peter Netzer

8.10 · środa · 20:00
dramat · Palestyna · 2013 · 96 min
9.10 · czwartek · 19:00
dramat · Izrael, Francja · 2012 · 93 min

10.10 · piątek · 22:00
miniserial · usa, Kanada · 2003 · 352 min

11.10 · sobota · 20:30
dokument · Liban · 2009 · 78 min

12.10 · niedziela · 20:00
dramat · Polska · 2013 · 93 min
13.10 · poniedziałek · 20:00
biograficzny · Francja, Belgia · 2013 · 132 min
14.10 · wtorek · 19:00
dramat · Belgia, Francja, Hiszpania, Tunezja · 2013 · 179 min
15.10 · środa · 19:00
dramat · usa · 2013 · 88 min

16.10 · czwartek · 20:00
dramat · Rumunia · 2010 · 99 min
17.10 · piątek · 20:00
dramat · Belgia, Francja, Rumunia · 2012 · 155 min
18.10 · sobota · 20:00
dramat · Holandia, Rumunia · 2012 · 107 min
19.10 · niedziela · 20:00
dramat · dramat · Rumunia · 2013 · 116 min
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oMar

dramat · palestyna · 2013 · 96 min
reżyseria: Hany Abu-Assad
występują: Adam Bakri, Leem Lubany, Samer Bisharat, 
Iyad Hoorani 

Bardzo poruszająca i niezwykle osobista reflek-
sja na temat miłości, przyjaźni i zdrady. 
Tytułowy bohater wykonuje zawód piekarza 
w okupowanej Palestynie. Omar zostaje aresz-
towany pod zarzutem zabójstwa izraelskiego 
żołnierza. Aby odzyskać wolność, decyduje się 
na bycie informatorem. Tymczasem jego przy-
jaciele zostają porwani i poddani fizycznym 
i psychicznym torturom. Wszyscy, również Omar, 
zmuszeni są do podejmowania trudnych decy-
zji i dokonywania wyboru pomiędzy lojalnością 
a życiem. Podejrzenia i zdrada wystawiają na 
próbę jego zaufanie do kolegów z dzieciństwa. 
Stojąc po różnych stronach muru, Omar i brat 
bojownik jego ukochanej Nadii, walczą o inną 
wolność. Omar przekonuje się, że to czy ktoś 
jest wrogiem, zależy od okoliczności. Tortury 
i upokorzenia podważają wiarę w honor i sens 
poświęceń za wszelką cenę. Reżyser pokazuje 
siłę zaufania, mówi o tym, jakie jest ważne 
w relacjach i jak ulotne – jest podstawą miłości, 
przyjaźni i lojalności.

Palestyński kandydat do Oscara, zdobywca 
Nagrody Specjalnej Jury w sekcji Un Certain 
Re-gard na MFF w Cannes.

kino konfrontacji
konflikt palestyńsko-izraelski

confrontations cinema
the israeli-palestinian conflict

oMar

drama · palestine · 2013 · 96 min
dir. Hany Abu-Assad
cast: Adam Bakri, Leem Lubany, Samer Bisharat, 
Iyad Hoorani 

Exceptionally moving and intimate reflec-
tion on love, friendship and betrayal. The 
main character, Omar, is a baker in occupied 
Palestine. He is arrested and charged with 
murder of an Israeli soldier. To regain free-
dom, he decides to become an informer. In 
the meantime, his friends are kidnapped and 
tortured, both physically and mentally. All 
of them, including Omar, are faced with the 
necessity of making difficult decisions and 
choosing between staying loyal and living on. 
Suspicion and betrayal put to the test his trust 
in his childhood friends. Standing on the oppo-
site sides of the wall, Omar and a brother of 
his beloved Nadia, a fighter, search and strug-
gle for different kinds of freedom. It occurs to 
Omar that who your enemy is depends strictly 
on the circumstances you find yourself in. 
Tortures and humiliations undermine his faith 
in honour and in the meaning of sacrifice at all 
costs. The director shows the power of trust, 
talks about its importance in love, friendship 
and loyalty, but also about how fragile it is. 

Palestinian candidate for an Oscar, the win-
ner of the Special Award of the Jury at the 
International Film Festival in Cannes in the Un 
Certain Regard section.

rock the casbah

drama · israel, france · 2012 · 93 min
dir. Yariv Horowitz
cast: Yon Tumarkin, Yotam Ishay, Roy Nik, 
Iftach Rave 

The characters of “Rock the Casbah” are young 
Israeli recruits during military service in the 
Gaza Zone, shortly after the launch of the mili-
tary action against Israel in 1989. The war pre-
sented in the movie is very real, yet devoid of 
pathos or heroism; it shows the „ordinariness“ 
of war. The recruits talk about girls, smoke pot, 
listen to music on the radio. The film resem-
bles a report, the soldiers are not portrayed 
as valiant heroes and the parties to the con-
flict are involved in a pointless situation from 
which there is no exit. The viewer has the 
impression that the characters happened to 
be in the wrong place and at a wrong time. 
However, the film reminds the viewer that 
the very war did actually take place and has 
left its genuine mark on many people, which 
in turn exposes the futility and pointlessness 
of the Palestinian – Israeli conflict.The film‘s 
title comes from a song by The Clash, namely, 
„Rock the Casbah“. 

The director managed to show the two sides 
of the conflict in such a way that the viewer 
changes her mind every minute and once 
sides with the innocent civilians, and then 
with the armed soldiers. Finally, however, 
there is no way but to choose a side. The mak-
ers of the movie show that the situation is 
equally cruel, unjust and pointless on both 
sides; what is most important here are the 
ordinary people: a woman, a child or a soldier 
who does not see any point in fighting and 
just waits until he is safe and sound, back in 
his own home.

rock the casbah

dramat · izrael, francja · 2012 · 93 min
reżyseria: Yariv Horowitz
występują: Yon Tumarkin, Yotam Ishay, Roy Nik, 
Iftach Rave 

Bohaterami „Rock the Casbah” są młodzi 
żydowscy rekruci, podczas służby wojskowej 
w Strefie Gazy, tuż po rozpoczęciu w 1989 roku 
akcji zbrojnej przeciwko Izraelowi. Obraz wojny 
przedstawiony w filmie jest bardzo prawdziwy, 
realistyczny, a przy tym pozbawiony patosu, 
nieheroiczny; ukazuje „zwyczajność” wojny. 
Bohaterowie rozmawiają o dziewczynach, palą 
trawkę, słuchają muzyki z radia. Film przypo-
mina reportaż, żołnierze nie są przed-stawieni 
jako waleczni herosi a strony konfliktu uwi-
kłane są w bezsensowną sytuację, z której nie 
ma wyjścia. Widz odnosi wrażenie, że postaci 
znalazły się w nieodpowiednim miejscu i cza-
sie. Film nie daje nam jednak zapomnieć, że 
ta wojna wydarzyła się naprawdę i odcisnęła 
swoje realne piętno na wielu ludziach, przez 
co odsłania bezsens palestyńsko – izraelskiego 
konfliktu. Tytuł filmu pochodzi od utworu grupy 
The Clash „Rock the Casbah”. 

Reżyserowi udało się pokazać dwie strony kon-
fliktu w taki sposób, że odbiorca zmienia zda
-nie co chwilę i opowiada się raz po stronie 
niewinnych ludzi, raz po stronie uzbrojonych 
żołnierzy. Ostatecznie nie sposób jednak stanąć 
po jednej, czy drugiej stronie konfliktu. Twórcy 
pokazują, że sytuacja jest równie okrutnie nie-
sprawiedliwa i bezsensowna po obu stronach; 
że najważniejsi są tu zwykli ludzie: kobieta, 
dziecko, żołnierz, który nie widzi sensu walki 
i czeka aż będzie już bezpieczny we własnym 
domu. 

film
film

8–9.10.2014
sala kinowa ck
5 zł
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kino konfrontacji
maraton nocny

confrontations cinema
night marathon

anGels in aMerica

miniseries · usa, canada · 2003 · 352 min 
dir. Mike Nichols

Legendary miniseries directed by Mike Nichols, 
featuring superb performances by among oth-
ers Al Pacino, Meryl Streep, Emma Thompson, 
Mary-Louise Parker, Jeffrey Wright; winner of 
Golden Globes and Emmy Awards in a number 
of categories. Based on a brilliant, cutting-
edge drama by Tony Kushner, published in 
1991 and subsequently awarded the Pulitzer 
Prize. “Angels in America: A Gay Fantasia on 
National Themes” is a story of a few New 
York homosexuals who are affected by the 
aids pandemic in the mid-1980s, when medi-
cal knowledge regarding the dissemination 
of the disease was still limited and when the 
disease itself became a reason for stigmatis-
ing the entire homosexual part of the society. 
However, “Angels in America” is also an engag-
ing and engrossing critique of the founding 
myths of the New World and, in particular, of 
America itself: starting from fabled democracy 
and equality to “the fight against communism” 
in the 1950s (one of the series’ key character 
is Roy Cohn, the antihero of Joseph McCarthy’s 
committee responsible for the “commie” hunt 
in the usa) to the legends of the pioneers. If 
“Angels in America” were a book, it would sim-
ply be unputdownable. As a series, it does not 
allow its viewers to stop watching it. A fasci-
nating narrative told with stunning camp-like 
theatricality. A genuine masterpiece that 11 
years ago changed forever the way we think 
about tV series. 

anioły w aMeryce

miniserial · usa, kanada · 2003 · 352 min
reżyseria: Mike Nichols

Legendarny miniserial w reżyserii 
Mike’a Nicholsa z 2003 roku z doskonałymi 
kreacjami m.in. Ala Pacino, Meryl Streep, 
Emmy Thompson, Mary-Louise Parker, 
Jeffrey’a Wrighta; laureat Złotych Globów 
i Nagród Emmy w najważniejszych katego-
riach. Serial oparty na znakomitym, przeło-
mowym dramacie Tony’ego Kushnera, wyda-
nym w 1991 roku i uhonorowanym Nagrodą 
Pulitzera. „Anioły w Ameryce. Gejowska fan-
tazja na motywach narodowych” to historia 
kilkorga homoseksualistów z Nowego Jorku, 
których dotyka pandemia aids w połowie lat 
80. – kiedy nie znano jeszcze dokładnych spo-
sobów rozprzestrzeniania się choroby, a dla 
wielu pozostawała wyłącznie stygmatyzacją 
środowisk homoseksualnych. To jednak także 
porywająca rozprawa z mitami założycielskimi 
Ameryki: od mitycznej demokracji i równo-
ści przez „walkę z komunizmem” w latach 50. 
(jedną z najważniejszych postaci jest tu Roy 
Cohn, antybohater komisji śledczej senatora 
Josepha McCarthy’go, odpowiedzialnej za kam-
panię antykomunistyczną i nagonkę na osoby 
przebywające na terenie usa i podejrzewane 
o „związki z komunizmem”) po legendy pionie-
rów. Serial nie pozwala na chwilę oderwać się 
od ekranu; fascynująca opowieść prowadzona 
jest z teatralnym rozmachem, bliskim este-
tyce campowej. Arcydzieło, które 11 lat temu 
wywróciło do góry nogami myślenie o serialach 
telewizyjnych.

kino konfrontacji
kino więzienne

confrontations cinema
prison cinema

12 anGry lebanese

documentary · lebanon · 2009 · 78 min
dir. Zeina Daccache
cast: Inmates from Roumieh Prison

A theatre director, specializing in working with 
disadvantaged and traumatised people, Zeina 
Daccache struggled to set up Lebanon‘s first 
prison-based drama project in the country‘s 
notorious Roumieh Prison. For 15 months, 45 
adult male inmates, some completely illiter-
ate, found themselves working together to 
present an adaptation of the famous stage 
play “12 Angry Men”, here re-named “12 Angry 
Lebanese”. Through their new-found creative 
outlet, we witness the prisoners coalesce into 
a slick, professional ensemble. 

The drama therapy sessions, the interviews 
with the inmates, the moments of crisis, the 
moments of joy, and the interaction with both 
Daccache and the external audience, convey 
an extraordinary message of hope, forgiveness 
and change. In the course of their artistic jour-
ney, these “murderers, drug dealers and rap-
ists” reveal kindness and faith in life. 
Inspiring and honest, this account of the pris-
oners‘ journey demonstrates the efficacy of 
drama therapy and its positive effects on 
some of the most ostracized individuals in 
society.

12 Gniewnych libańczyków

dokument · liban · 2009 · 78 min
reżyseria: Zeina Daccache
występują: więźniowie z zakładu w Roumieh

Zeina Daccache, reżyser teatralna specjalizu-
jąca się głównie w pracy z osobami strauma-
tyzowanymi i na różne sposoby pokrzywdzo-
nymi przez los, wywalczyła sobie możliwość 
pracy nad projektem stworzenia pierwszego 
libańskiego dramatu osadzonego w więzie-
niu – w okrytym złą sławą zakładzie karnym 
w Roumieh. Przez 15 miesięcy 45 więźniów – 
wśród nich także całkowici analfabeci – praco-
wali razem nad produkcją słynnego dramatu 
„Dwunastu gniewnych ludzi”, który na potrzeby 
Daccache i jej współpracowników zyskał nowy 
tytuł „Dwunastu gniewnych Libańczyków”. 
Dzięki twórczemu wyzwaniu, przed którym 
zostali postawieni więźniowie, widz obserwuje 
jak powoli przeistaczają się w omal profesjo-
nalną, doskonale poprowadzoną trupę aktorską. 

Z sesji teatroterapii, wywiadów z więźniami, 
momentów napięć i radości, interakcji zarówno 
z Daccache, jak i z publicznością z zewnątrz, 
przebija niezwykłe przesłanie nadziei, przeba-
czenia i zmiany. Podczas swojej przygody ze 
sztuką, „mordercy, dilerzy i gwałciciele” obja-
wiają swoją dobroć oraz wiarę w sens i piękno 
życia.

Inspirująca i wymowna w swej szczerości opo-
wieść o podróży więźniów w głąb siebie poka-
zuje skuteczność teatroterapii i jej pozytywne 
efekty na przykładzie najbardziej odrzuconych 
przez społeczeństwo jednostek.

film
film

10.10.2014
sala kinowa ck
bezpłatne wejściówki

film
film

11.10.2014
sala kinowa ck
5 zł
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kino konfrontacji
kino lgbtQ

confrontations cinema
lgbtQ cinema

FloatinG skyscrapers

drama · poland · 2013 · 93 min
dir. Tomasz Wasilewski
cast: Mateusz Banasiuk, Marta Nieradkiewicz, 
Bartosz Geiner, Katarzyna Herman, Izabela Kuna, 
Olga Frycz

Wasilewski’s movie stirred up emotions long 
before its premiere, which took place in April 
2014 at the Tribeca Film Festival in New 
York. It was very well received – the prestig-
ious American film website IndieWire rated 
it highly, placing it among the best European 
productions shown at the event. “Floating 
Skyscrapers” triumphed also in Karlove vary 
(the Czech Republic), at the “East of the West” 
contest, at the T-Mobile New Horizons Film 
Festival in Wrocław (Poland); at the Film 
Forum Avvantura in Zadar (Croatia), Mateusz 
Banasiuk received the award for the best 
leading actor. Wasilewski also triumphed at 
the Polish Film Festival in Gdynia – he was 
awarded in the „Young Talented Director „ cat-
egory; at the same event Marta Nieradkiewicz 
was awarded for the best supporting actress. 
The film, however, divided Polish film critics. 
The vast majority pointed out the importance 
of breaking down the barriers in Polish cin-
ema in which gay love themes had been usu-
ally rather marginalised or – at best – hidden 
in the background, shown with a clearly nega-
tive tinge or as an allegorical aspect. 

“Floating Skyscrapers” is a contemporary, 
universal story of growing up, searching for 
one’s own identity, growing to accept oneself 
and others. The protagonist, Kuba, is a young 
man, living with his mother and his girlfriend, 
Sylwia. Everything seems to be in its own 
place in his life: he is in a happy relation-
ship, he studies and he has all the makings of 
a great professional swimmer. Yet, at a party 
he meets Michał and a strong emotional bond 
is born between them. It is then that Kuba 
unexpectedly discovers his fascination with 
men.

płynące wieżowce

dramat · polska · 2013 · 93 min
reżyseria: Tomasz Wasilewski
występują: Mateusz Banasiuk, Marta Nieradkiewicz, 
Bartosz Geiner, Katarzyna Herman, Izabela Kuna, 
Olga Frycz

Film Wasilewskiego wzbudzał emocje na długo 
przed premierą. Obraz miał swoją światową 
premierę w kwietniu tego roku na festiwalu 
filmowym Tribeca w Nowym Jorku. Został tam 
bardzo dobrze przyjęty – prestiżowy amery-
kański portal filmowy IndieWire umieścił go 
na pierwszym miejscu pośród najlepszych 
europejskich produkcji pokazywanych pod-
czas imrezy. „Płynące wieżowce” triumfowały 
w Karlowych Warach, w konkursie East of the 
West”, na festiwalu filmowym T-Mobile Nowe 
Horyzonty, na Film Forum Avvantura w Zadarze 
Mateusz Banasiuk otrzymał nagrodę na najlep-
szą rolę męską. Wasilewski triumfował też pod-
czas FpFF w Gdyni – nagroda w kategorii „Młody 
Talent Reżyserski”; na tej samej imprezie Marta 
Nieradkiewicz została nagrodzona za najlep-
szą drugoplanową rolę kobiecą. Film jednak 
podzielił polską krytykę. Zdecydowana więk-
szość zwracała uwagę na przełamywanie barier 
w polskim kinie, w którym tematyka miłości 
gejowskiej do pory pojawiała się raczej na 
drugim planie, w jednoznacznie negatywnym 
zabarwieniu lub w warstwie alegorycznej.

„Płynące wieżowce” to współczesna, uniwer-
salna historia o dojrzewaniu, poszukiwa-
niu toż-samości, akceptacji siebie i innych. 
Główny bohater – Kuba to młody chłopak, który 
mieszka razem z matką i swoją dziewczyną, 
Sylwią. W jego życiu wszystko wydaje się być 
poukładane: tworzy udany związek, studiuje, 
jest świetnie zapowiadającym się pływakiem. 
Na jednej z imprez poznaje Michała. Między 
chłopakami rodzi się silna emocjonalna więź. 
Kuba nie-oczekiwanie odkrywa fascynację 
mężczyzną.

Violette

biograficzny · francja, belgia · 2013 · 132 min
reżyseria: Martin Provost
występują: Marc Abdelnour, Martin Provost, 
René de Ceccatty 

Film opowiada o słabo w Polsce znanej bisek-
sualnej pisarce, violette Leduc i jej relacjach 
z Simone de Beauvoir. Twórcą obrazu jest 
Martin Provost, reżyser nagrodzonej Cezarami 
„Serafiny”. Cała historia osadzona jest w cza-
sach powojennego Paryża. Do małego, nie-
zwykle skromnego mieszkania wprowadza się 
młoda pisarka. Kobieta porzucona przez męża 
jest musi zacząć wszystko od nowa. violette nie 
przyjmuje nowego wyzwania z entuzjazmem. 
Tym razem na poważnie postanawia, że zaj-
mie się pisaniem. To jedyna, jak jej się wydaje, 
szansa, by stanąć na nogi. Zaczyna przelewać na 
papier wszystko to, co od lat w sobie skrzętnie 
skrywała. Gorycz i wewnętrzny niepokój stają 
się wiodącym wątkiem powieści. Dzięki pisa-
niu udaje jej się ujarzmić pełną dramatycznych 
wspomnień przeszłość i rozprawić z nie-ure-
gulowanymi i dawno zapomnianymi relacjami 
z rodziną i otoczeniem. Życie literackie violette 
nabiera tempa. Wraz z nim tempa nabiera także 
życie osobiste. Poznaje Simone de Beauvoir. 
Między kobietami rodzi się silna więź, która ma 
bardzo duży wpływ na pisarkę. Simone w uzna-
niu dla talentu przyjaciółki pomaga jej wydać 
pierwszą powieść, tymczasem nadwrażliwa 
violette napastliwie zaczyna się domagać od 
Simone uwagi i przede wszystkim prawdziwej 
miłości. Mimo sympatii i wsparcia przyjaciół 
violette cały czas czuje się samotna, niechciana 
i bardzo nieszczęśliwa. Te uczucia nigdy jej nie 
opuszczą. Będą z jednej strony siać spustosze-
nie w jej życiu, z drugiej zaś będą inspiracją 
dla kolejnych powieści. A przyjaźń z Simone de 
Beauvoir, postaci kluczowej dla feminizmu, sta-
nie się najważniejszą relacją w życiu Leduc. 

Violette

biographical · france, belgium · 2013 · 132 min
dir. Martin Provost
cast: Marc Abdelnour, Martin Provost, 
René de Ceccatty 

A film introduces Polish viewers to bisexual 
writer violette Leduc and her relationship 
with Simone de Beauvoir. The creator of the 
film is Martin Provost, previously acknowl-
edged by his Cesar awarded “Seraphine”. The 
story goes back in time to post-war Paris. 
A young writer moves into a tiny flat. Having 
been left by her husband, she has to start her 
life all over again. Although she is not enthu-
siastic about this new opportunity, she decides 
to devote herself to writing, perceiving her 
creative work as the only chance to get back 
on her feet. Her long-time supressed bitter-
ness and inner fear find their way onto the 
pages of the new novel and help her tame 
the dramatic memories from the past as well 
as deal with the unsettled relations with her 
family and people around her. violette’s liter-
ary life quickly evolves turning her private life 
inside out. She meets and gets close Simone 
de Beauvoir which indisputably changes 
her also as a writer. Out of respect for her 
new friend’s talent, Simone decides to help 
with publishing her first book, while violette 
is becoming more and more possessive, 
demanding Simone’s attention and gradually 
also true love. Despite a lot of sympathy and 
support violette receives from her friends, 
she never ceases to feel lonely, unwanted and 
extremely unhappy. Sadly, those feelings, so 
devastating to her private life, will become 
a great inspiration for her consecutive novels, 
while her friendship with Simone de Beauvoir, 
the key figure for the feminist movement, will 
prove the most important relation in her life.

film
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życie adeli, rozdz. i i ii 

dramat · belgia, francja, hiszpania, tunezja · 2013 · 179 min
reżyseria: Abdellatif Kechiche
występują: Léa Seydoux, Adèle Exarchopoulos, 
Salim Kechiouche

 
Film rozpoczyna się, gdy tytułowa bohaterka ma 15 
lat. Jest w liceum i przeżywa pierwsze zauroczenie, 
pierwszy seks i oczywiście pierwsze miłosne roz-
czarowanie. Jedna rzecz nie ulega dla niej wątpli-
wości: dziewczyny chodzą z chłopakami. Jej życie 
zmienia się jednak na zawsze, gdy pewnego razu 
spotyka Emmę, młodą dziewczynę, która ma niebie-
skie włosy. Dzięki niej Adela odkryje swoje pragnie-
nia i przede wszystkim odkryje w sobie prawdziwą 
kobiecość. Na oczach widzów Adela dojrzewa, 
poszukuje swojej życiowej drogi, gubi ją i znowu 
odnajduje.

Odkryciem filmu są aktorki. Adele Exarchopoulos 
i Lea Seydoux, których naturalność na ekranie sta-
nowi wielką wartość i przesądza o sukcesie filmu. 
Piękna jest też sama opowieść o dwóch kochan-
kach i ich przeznaczeniu, o niedopasowaniu, 
o namiętności i o tym, jak ta nieubłaganie wygasa 
– niespiesznie i z czułością. 

Film otrzymał Złotą Palmę w Cannes. Paweł T. 
Felis pisał w „Gazecie Wyborczej”: „...to najbardziej 
świeży, bezpretensjonalny, a zarazem hipnotyczny 
film tegorocznego festiwalu. [...] to w pewnym sen-
sie manifest bezpretensjonalnej młodości, z całym 
jej emocjonalnym i erotycznym rozgorączkowa-
niem, z jej nienasyceniem i niecierpliwością. [...] 
Kechiche idzie tropem już znanym: jego film ma 
przecież coś z ducha „Do utraty tchu”, a jednocześ-
nie z pamiętnych „Dzieciaków”. Czyli prostotę, bez-
pretensjonalność, a zarazem zdolność niezwykłego 
przyglądania się młodym ludziom w ich własnym 
czasie.”

blue is the warMest colour,  
chapters 1 & 2

drama · belgium, france, spain, tunesia · 2013 · 179 min
dir. Abdellatif Kechiche
cast: Léa Seydoux, Adèle Exarchopoulos, 
Salim Kechiouche

 
The film begins when the main character, Adele, 
is 15 years old. She is in high school and expe-
riences her first crush, first sexual intercourse 
and her first heartbreak. Yet, she has no doubt 
about one thing: girls go out with boys. Her life 
changes forever when she meets Emma, a young 
blue-haired girl. Thanks to her, Adela discovers 
her desires and above all, she discovers her own 
genuine femininity. We see how Adele matures, 
searching for her own way, losing it and finding 
it back again.

The young actresses are the true revela-
tion of the film. Adele Exarchopoulos’ and Lea 
Seydoux’s naturalness on screen is a great 
value and determines the success of “Blue is the 
Warmest Colour”. The story on its own is equally 
beautiful – the lovers and their destiny, the mis-
match, the passion and its inevitable, slow and 
tender fading.

The film has received the Palme d’Or in Cannes. 
Paweł T. Felis wrote in “Gazeta Wyborcza”: “... the 
freshest, the most unpretentious, yet hypnotic 
film of this year’s festival. [...] In some sense it is 
a true manifesto of an unpretentious youth, with 
all its emotional and erotic feverishness, with 
its impatience and inexhaustible hunger for life 
[...] Kechiche walks a well-known path: his film 
is yet something of the spirit of “Breathless” or 
the memorable “Kids” – the simplicity, unpreten-
tiousness, and the extraordinary skillfulness in 
observing the young people in their own time 
and space”.

pięć tańców

dramat · usa · 2013 · 88 min
reżyseria: Alan Brown
występują: Ryan Steele, Reed Luplau, Catherine Miller, 
Kimiye Corwin, Luke Murphy 

Film o młodym tancerzu, który na przekór 
rodzicom przeprowadza się do Nowego Jorku.
Chip jest utalentowanym osiemnastoletnim 
tancerzem, który przyjechał tu na stypen-
dium. Podczas nauki zostaje dostrzeżony przez 
Anthony’ego, który zaprasza go do swojego 
zespołu. Podczas prób między Chipem i drugim 
tancerzem Theo zaczyna rodzić się nieśmiała 
namiętność. Jednak chłopak ma coraz większe 
problemy, żeby utrzymać się w metropolii. Na 
pomoc rodziców nie może raczej liczyć. „Pięć 
tańców” to opowieść o poszukiwaniu szczęś-
cia i miłości w wielkim mieście. To wyjątkowa 
uczta zmysłów i hołd dla piękna, wolności 
i dyscypliny współczesnego tańca oraz muzyki.

Jest to najbardziej dynamiczny film Alana 
Browna, twórcy „Szeregowego Romero” i „Book 
of Love”. Zdjęcia do filmu kręcone w nowojor-
skim SoHo. Sam reżyser twierdzi, że film ten 
zaczął się jako eksperyment, pomysł zainspiro-
wany był osobistym zainteresowaniem tańcem 
współczesnym. Choreograf Jonah Bokaer stwo-
rzył choreografię dla pięciu najbardziej utalen-
towanych nowojorskich tancerzy, z których nikt 
nie miał doświadczenia w filmie. Następnie, 
mając tylko ogólny zarys fabuły, reżyser zaprosił 
ich do studia na kilka tygodni zdjęć. Dzień po 
dniu wspólnie budowali poszczególne postacie 
i relacje między nimi.

FiVe dances

drama · usa · 2013 · 88 min
dir. Alan Brown
cast: Ryan Steele, Reed Luplau, Catherine Miller, 
Kimiye Corwin, Luke Murphy 

A story of a talented young dancer who 
decides to move to New York against his par-
ents’ will to pursue his dancing career. He is 
noticed by Anthony and invited to join his 
company. During rehearsals he establishes 
a close bond with another dancer, which soon 
evolves into a more intimate relationship. 
Making a living in this huge city without any 
support from his parents is a true struggle for 
the boy. “Five Dances”, a story of a quest for 
happiness and love in a big city, is a true feast 
for the senses and a tribute paid to beauty, 
freedom and discipline of contemporary dance 
and music. 

For the location of his most dynamic picture 
to date, Alan Brown, the director of “Private 
Romeo” and “Book of Love”, chose the New 
York’s district of SoHo. He claims that initially 
this film was a pure experiment inspired by 
the filmmaker’s passion for contemporary 
dance. The starting point was choreography 
created by Jonah Bokaer for five incredibly tal-
ented New York dancers, none of whom had 
had any previous film experience. With only 
an outline of the plot to work with, they spent 
several weeks in a studio developing the char-
acters and their relations.
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kino konfrontacji
kino rumuńskie

confrontations cinema
romanian cinema

wtorek po świętach

dramat · rumunia · 2010 · 99 min
reżyseria: Radu Muntean
występują: Mimi Brănescu, Dragoş Bucur, 
Dana Dembinski Medeleanu, Mirela Oprişor, 
Sasa Paul-Szel, Maria Popistasu, Victor Rebengiuc

Intymna historia małżeństwa, studium jego 
bolesnego rozpadu. Paul i Adriana są razem 
od 10 lat. Mają córkę, samochód, apartament 
i wiodą nudne życie. Paul zdradza żonę, co oka-
zuje się dla niego zmysłowym orzeźwieniem. 
Przykładny mąż i dobry ojciec żywi infantylne 
przekonanie, że znalazł kobietę, dzięki której 
odzyska utraconą młodość. Moralne dylematy 
Paula pogłębiane są przez kolejne kłamstwa, 
jakie serwuje otoczeniu. Kocha obie kobiety. 
Wie, że o zdradzie musi powiedzieć żonie, bo 
to nie tylko jednorazowy tzw. skok w bok ale 
miłość na zawsze. Nie wie czy da radę to zrobić, 
czy będzie miał na tyle siły. Ten film absolutnie 
nie mówi o winie. Jest to film o sztuce wyboru, 
tak przecież trudnej do opanowania. Główny 
bohater podejmuje wybór i ponosi w pełni 
jego konsekwencje. Decyzja o ewentualnym 
przyznaniu się do zdrady odegra kluczową rolę 
w życiu bohatera i historii tego małżeństwa.

Jeden z najlepszych filmów rumuńskich zeszłej 
dekady, porażająca realizmem prosta histo-
ria o miłości i zdradzie, która urasta do rangi 
thrillera. Radu Muntean tworzy atmosferę tak 
nasyconą emocjami, że sama tylko scena przy-
padkowego spotkania całej trójki w gabinecie 
dentystycznym sprawia, że widz siedzi na kra-
wędzi fotela.

Film nominowany do Nagrody Jury Konkursu 
na Film z Najlepszym Scenariuszem (udział 
w konkursie głównym Alexandru Baciu, Radu 
Muntean, Răzvan Rădulescu).

tuesday, aFter christMas

drama · romania · 2010 · 99 min
dir. Radu Muntean
cast: Mimi Brănescu, Dragoş Bucur, 
Dana Dembinski Medeleanu, Mirela Oprişor, 
Sasa Paul-Szel, Maria Popistasu, Victor Rebengiuc

An intimate and painful study of a mar-
riage breakdown. Paul and Adriana have 
been together for 10 years. They have been 
sharing their boring middle-class life rais-
ing a daughter until Paul got involved with 
another woman. An exemplary father and hus-
band perceives it as the last chance to revive 
his passion and reclaim his lost youth. Each 
and every lie he tells intensifies his moral 
dilemma. He loves both of his women and 
cannot find the courage to tell his wife about 
the new love he has found and wants to keep 
forever. It is not a film about guilt and looking 
for someone to blame; it is a film about the 
demanding art of making the right choice. The 
main protagonist makes a decision and, con-
sequently, has to take responsibility for it. This 
decision will change his life forever.

This disturbingly realistic story of love and 
betrayal, which gradually changes into 
a thriller, is one of the best films in the last 
decade of the Romanian cinematography. In 
every scene Radu Muntean engages the view-
ers in the plot creating a very emotional and 
intense atmosphere, the accidental encounter 
of the three protagonists at the dentist’s being 
only one of the many examples. 

The appreciation of the critics nominating 
“Tuesday, After Christmas”, among others, for 
an award for best screenplay only confirms 
that it is a picture not to be overlooked.

za wzGórzaMi

dramat · belgia, francja, rumunia · 2012 · 155 min
reżyseria: Christian Mungiu
występują: Cosmina Stratan, Cristina Flutur, 
Valeriu Andriuţă, Dana Tapalaga 

Scenariusz filmu inspirowany jest histo-
rią z książki Deadly Confession i Judges’ Book 
autorstwa Tatiany Niculescu Bran. Na festiwalu 
w Cannes reżyser filmu otrzymał nagrodę za naj-
lepszy scenariusz, a Cristina Flutur i Cosmina 
Stratan nagrodę ex aequo dla najlepszej aktorki. 
Obraz był oficjalnym kandydatem Rumunii do 
Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny pod-
czas 85. ceremonii wręczenia Oscarów.

Alina i voichiţa dorastały razem w domu dziecka. 
Dziewczyny połączyła przyjaźń, z czasem również 
miłość, jednak drogi ich się rozeszły. Alina wyje-
chała za chlebem do Niemiec, gdzie pracuje jako 
kelnerka, voichiţa natomiast odnalazła spokój 
jako mniszka w klasztorze, na skraju niewielkiego 
miasteczka za wzgórzami. To tutaj właśnie przy-
jeżdża Alina, aby nakłonić voichiţę do wspólnego 
wyjazdu do Niemiec. Kobieta waha się, ponie-
waż wie, że po opuszczeniu klasztoru, nie będzie 
mogła już tam wrócić. Alina natomiast nie wyob-
raża sobie ponownego rozstania. Kłamie, że chce 
wstąpić do zakonu, w rzeczywistości chce być bli-
sko voichiţy. Jednak trudno jej podporządkować 
się do reguł panujących w klasztorze, ponadto 
dostaje ataków epilepsji, które uznane zostają 
za opętanie przez diabła. W pewnym sensie Za 
wzgórzami przypomina „Brokeback Mountain” – 
opowiada o wielkiej miłości, która nie może się 
spełnić przez strach, obawę przed ocenami.

Dla aktorek grających główne udział w filmie 
„Za wzgórzami” był debiutem na wielkim ekranie. 
Cristina Flutur jest aktorką Teatru Narodowego 
„Radu Stanca” w Sibiu, a Cosmina Stratan – tele-
wizyjną reporterką i dziennikarką, piszącą m.in. 
dla „Opinia Studențească”. W postać księdza wcie-
lił się natomiast valeriu Andriuță, aktor i reży-
ser teatralny i filmowy, od lat współpracujący 
z Mungiu.

beyond the hills

drama · belgium, france, romania · 2012 · 155 min
dir. Christian Mungiu
cast: Cosmina Stratan, Cristina Flutur, Valeriu Andriuţă, 
Dana Tapalaga 

The screenplay of “Beyond the Hills” was 
inspired by two books “Deadly Confession” 
and “Judges’ Book” by Tatiana Niculescu 
Bran. At the Cannes Film Festival it won the 
Best Screenplay Award, as well as the Best 
Actress Award ex aequo for Cristina Flutur and 
Cosmina Stratan. It was an official Romanian 
candidate for the Oscars in the Best Foreign 
Language Film category. 

Having entered the reality of an adult life, 
Alina and voichiţa, friends and lovers who 
had grown up together in an orphanage, both 
went their own separate ways. Alina immi-
grated to Germany, where she earns a living as 
a waitress, whereas voichiţa has found peace 
joining a convent hidden on the outskirts of 
a small town, somewhere beyond the hills. 
Alina takes one last chance to find voichiţa 
and persuade her to leave for Germany and 
build their life together, as she cannot imag-
ine another separation from her true love. 
However, voichiţa has a difficult decision to 
make, realising that once she sets her foot 
outside of the monastery, there is no coming 
back. Even though in reality she desires to be 
with voichiţa, Alina lies, saying that it is her 
will to join the convent. Adjusting to the harsh 
rules of monastic life proves difficult, espe-
cially after she starts to suffer from epilepsy 
attacks, which the nuns take for demonic pos-
session. To some extent, “Beyond the Hill” 
resembles “Brokeback Mountain.” It also tells 
a story of a great love that cannot be ful-
filled because of the fear of being judged by 
the society. For both lead actresses “Beyond 
the Hills” was their big screen debut. Cristina 
Flutur works at the Teatrul National Radu 
Stanca in Sibiu, whereas Cosmina Stratan is 
a tV reporter and a journalist collaborating 
with “Opinia Studențească”, among others. The 
role of the priest is played by valeriu Andriuță, 
theatre and film actor and director, Mungiu’s 
long-time collaborator. 

film
film
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wszyscy w naszej rodzinie

dramat · holandia, rumunia · 2012 · 107 min
reżyseria: Radu Jude
występują: Șerban Pavlu, Sofia Nicolaescu, Mihaela Sîrbu, 
Gabriel Spahiu, Tamara Bu-ciuceanu-Botez, Stela Popescu, 
Alexandru Arșinel

Przejmująca opowieść o mrocznej stronie rodzin-
nych problemów związanych z wychowywaniem 
dziecka przez rodziców po rozwodzie. Marius jest 
już po trzydziestce. Rozwiódł się ponieważ jego 
małżeństwo w ogóle nie miało racji bytu. Z byłą 
żoną łączy go pięcioletnia córeczka Sofi, którą 
bardzo kocha. Pewnego dnia przyjeżdża po dzie-
cko, by jak co roku za-brać ją na wspólne wakacje. 
Okazuje się jednak, że nic nie idzie po jego myśli. 
W na co dzień spokojnym, zrównoważonym czło-
wieku coś w końcu pęka i rozpoczyna się dramat. 
„Wszyscy w naszej rodzinie” to film, który opiera 
się głównie na słowach, zawiera wiele charakte-
rystycznych żartów i gier słownych – w tym fil-
mie język naprawdę „mówi”. Cały ten film jakby 
balansuje na granicy śmiechu i płaczu. Tragizm 
w chwilę zamienia się w komiczną i absurdalną 
sytuację. W ludziach, którzy kiedyś się kochali 
rodzi się nienawiść i walka o prawa do dziecka. 
Nie ma żadnej nici porozumienia. 

Obraz wielokrotnie nagradzany na prestiżowych 
festiwalach: 18. MFF w Sarajewie – konkurs na naj-
lepszy film fabularny, MFF w Odessie – konkurs 
międzynarodowy, 20. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy Art Film Fest w Słowacji (Trenčianske 
Tepli-ce/Trencin) – konkurs międzynarodowy: 
Niebieski Anioł dla najlepszego reżysera (Radu 
Jude) „za autentyczne przedstawienie kryzysu 
rodziny, płynnie przechodzące od komedii przez 
tragedię do absurdu, dotykające problemów zro-
zumiałych w kraju i za granicą”, Niebieski Anioł 
dla najlepszego aktora (Șerban Pavlu), 11. MFF 
Transylwania w Rumunii, sekcja Romanian Days 
– nagroda dla najlepszego filmu sekcji, 62. MFF 
w Berlinie, sekcja Forum, 18. Festiwal Filmowy 
i Artystyczny Lato Filmów w Warszawie, 8. MFF 
B-est w Bu-kareszcie – nagroda publiczności, naj-
lepszy reżyser, Międzynarodowy Festiwal Kina 
Nie-zależnego IndieLisboa (Portugalia) – konkurs, 
Międzynarodowy Festiwal Kina Niezależnego 
baFici w Buenos Aires, sekcja Family Album. 

eVerybody in our FaMily

drama · the netherlands, romania · 2012 · 107 min
dir. Radu Jude
cast: Șerban Pavlu, Sofia Nicolaescu, Mihaela Sîrbu, 
Gabriel Spahiu, Tamara Buciuceanu-Botez, Stela Popescu, 
Alexandru Arșinel

A moving story showing the dark conse-
quences of raising a child by divorced parents. 
Marius, a thirty-year-old father of his beloved 
Sofi, divorces his wife after realising their 
marriage has burnt out. One day, when he is 
on his way to pick up his five-year-old child, 
he encounters some problems, which push 
this usually calm and composed man to his 
limits and set off a series of dramatic events. 
The language of “Everybody in Our Family” 
really “speaks.” Built mostly on words, filled 
with characteristic jokes and puns, the film 
balances on the thin line between laughter 
and tears. What seems like a tragic event can 
quickly be transformed into a comic or absurd 
situation. Love turns into hatred. Parents 
who used to share everything begin their 
fight for custody with no hope of reaching an 
agreement. 

The picture won numerous awards on pres-
tigious festivals: 18. Sarajevo Film Festival 
– best feature film, Odessa International 
Film Festival – international competition, 20. 
Art Film International Festival in Slovakia 
(Trenčianske Teplice/Trencin) – international 
competition: Blue Angel for the director (Radu 
Jude), it was described by critics as “authentic 
depiction of a family crisis, progressing from 
tragedy through comedy all the way to the 
point of absurdity, dealing with a topic of both 
local and international relevance”, Blue Angel 
for best actor (Șerban Pavlu), 11. Transylvania 
International Film Festival in Romania – best 
film of the section, 62. Berlin International 
Film Festival, Forum section, 18. Art and 
Film Festival “Summer of Films” in Warsaw, 
8. Bucharest International Film Festival 
– Public’s Prize, best director, IndieLisboa 
International Festival of Independent Cinema 
(Portugal) – competition, baFici International 
Festival of Independent Cinema in Buenos 
Aires, section: Family Album 

pozycja dziecka

dramat · rumunia · 2013 · 116 min
reżyseria: Calin Peter Netzer
występują: luminiţa Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, 
Nataşa Raab, Florin Zamfirescu, Ilinca Goia 

Bardzo mocne i szczere kino, które ukazuje złożo-
ność wielu relacji, choć skupia się na więzi matki 
z synem. Film został nagrodzony Złotym Niedźwie-
dziem na festiwalu filmowym w Berlinie i wygrał 
tym samym ze znakomitym obrazem „Lekcje har-
monii” – fabularnym debiutem trzydziestoletniego 
Kazacha Emira Baigazina. 

Główna bohaterka reprezentuje typ nadopiekuń-
czej i zaborczej matki. Jej syn dawno już wkroczył 
w dorosłość i bardzo chce się usamodzielnić. Nie 
toleruje wtrącania się matki w jego sprawy, szcze-
gólnie w te, które związane są z jego intymnym ży-
ciem. Los stwarza Cornelii okazję do ponownego 
spętania syna więzami. Burbo powoduje wypadek, 
w którym potrąca dziecko. Mały chłopiec ginie. Gdy 
tylko Cornelia dowiaduje się o tym, robi wszyst-
ko aby w jej mniemaniu uratować przyszłość sy-
na. On za to przyjmuje całkowicie bierną postawę, 
podczas gdy ona dzwoni po wysoko postawionych 
znajomych oraz spotyka się ze świadkami i rodziną 
zmarłego chłopca.

Ujęcia zostały nakręcone kamerą z ręki – doskonale 
koresponduje to z rozedrganą sytuacją i napięciem 
w relacjach przedstawionych w filmie. Najtrudniej-
szą sceną okazuje się ta, w której Cornelia spotyka 
się z rodziną zmarłego chłopca. Udaje się do nich, 
żeby przekonać rodziców chłopca aby ci nie wnosi-
li oskarżenia. Kiedy zostaje sama z matką w żałobie, 
zaczyna opowiadać jej o Burbo z lat dzieciństwa – 
ale robi to w taki sposób, że przez chwilę mogłoby 
wydawać się, że to jej syn umarł. Między kobietami 
nawiązuje się nić porozumienia – obie straciły dzie-
cko, choć w inny sposób. Burbo wprawdzie nie zgi-
nął, ale już nigdy nie będzie oddanym, wdzięcznym 
i posłusznym chłopcem.

Mogłoby wydawać się, że „Pozycja dziecka” to film 
opowiadający o tyranii zaborczej matki. Puenta oka-
zuje się przewrotna. To matka cierpi. Bo jej ocz-
ko w głowie ze wszelkich sił stara się ją odepchnąć, 
kiedy ona chciałaby, żeby Burbo choć na chwilę zno-
wu stał się bezwarunkowo kochającym ją dzieckiem.

child’s pose

drama · romania · 2013 · 116 min
dir. Calin Peter Netzer
cast: Luminiţa Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, 
Nataşa Raab, Florin Zamfirescu, Ilinca Goia 

Moving and honest film exploring the complexi-
ty of human relations, it focuses especially on the 
relationship between a mother and a son. The film 
won the Golden Bear at the Berlin International 
Film Festival defeating the outstanding “Harmony 
Lessons”, a feature debut by the thirty-year old 
Kazakhstan filmmaker Emir Baigazin. 

The female protagonist is a typical overprotec-
tive and possessive mother whose grown-up son 
wants to start living his own life. He does not tol-
erate mom’s interference with his private life, not 
to mention his intimate relationships. However, 
Cornelia finds another occasion to regain con-
trol over her son’s life when Burbo kills a child in 
a car accident. She goes beyond her limits to save 
the future of her son, whereas he passively allows 
himself to be subjected to the course of events be-
yond his control. While she calls up every influen-
tial friend she can think of, he is visiting witnesses 
of the accident and the family of the dead boy. 

The shaky camera effect corresponds with the un-
stable situation and the tension visible in the re-
lations between the protagonists. The most chal-
lenging scene of the film is the one in which 
Cornelia meets the family of the dead child with 
the hope to convince them not to press charges. 
When she is left alone with the mourning moth-
er, she tells her about Burbo’s childhood creat-
ing a fake impression that her son has also passed 
away. They establish a special bond of two moth-
ers who have lost their sons, because even though 
Burbo is alive, he will never be a loving, grateful 
and well-behaved child again. 

One might think that “Child’s Pose” is a film about 
a tyranny of a possessive mother, but the final 
conclusion catches us by surprise. It is the moth-
er who suffers, because she realises that the ap-
ple of her eye is pushing her away, while all she 
wants is for him to be her sweet child who loves 
her unconditionally. 
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małgorzata rejmer
mechanizmy rzeczywistości

małgorzata rejmer
mechanisms of reality

Europe was first conquered by the Italian 
neorealism in film and then the French New 
Wave; at the end of 1970s the world was talk-
ing about Polish cinema of moral unrest, and 
today the time has come for the Romanian 
cinematography – brave, penetrating, bal-
anced and accurate films. They are ordinary 
and with no fireworks, but at the same time 
they touch upon the essence of human drama. 
They are immersed in the local, but they are 
universal at the same time. In Romanian cin-
ema reality and film fiction reveal the truth 
about humanity.

Everything started with “Marfa si banii” (Stuff 
and Dough), the debut of Cristi Puiu, who is 
sometimes called the Christ of the Romanian 
New Wave. He paved the way for other art-
ists and directors and showed how to make 
a great movie with a tight budget, how to 
maximise the content and reduce the form. 
What is the recipe for Romanian films? Great 
actors who practise their parts with the direc-
tors until they are able to improvise. Fantastic 
dialogues which seem to have been overheard 
in the street: sometimes absurd and striking 
monologues, sometimes one sentence that 
tells everything. A fine-tuned screenplay with-
out a single unnecessary word, and action that 
usually does not last longer than a day, so that 
the dramatic effect is achieved.

Romanian cinema is made by director-authors 
who are one-man bands. Nearly all of them 
are scriptwriters and producers. Some of them 
play the main parts, compose the scores, are 
casting directors, as well as costume and set 
designers.

Romanian cinema is addressed to atten-
tive and patient viewers. The directors avoid 
straightforwardness in the characters’ actions 
and leave a lot of space for the viewers’ inter-
pretation. The last scene usually contains 
what is the most important and the view-
ers are left speechless. They are looking at 
the credits trying to figure out what has just 
happened.

Romanian cinema is full of grotesque and 
black humor, just like “The Death of Mr. 
Lazarescu” by Cristi Puiu or “12:08 East of 
Bucharest” by Corneliu Porumboiu. Although 
the viewers may laugh, they never know when 
the laughter will get stuck in their throat; 
they can never be safe since the absurd may 
instantaneously turn into tragedy. 

Najpierw Europę podbił włoski neorealizm 
filmowy, potem francuska Nowa Fala; pod 
koniec lat 70. mówiło się o polskim kinie 
moralnego niepokoju, a dziś triumfy świeci 
rumuńska kinematografia. Filmy odważne 
i przenikliwe, wyważone i precyzyjne. 
Programowo zwyczajne i pozbawione fajer-
werków, a jednak dotykające sedna ludzkich 
dramatów. Zanurzone w lokalności, a jednak 
uniwersalne. Rumuńskie kino to rzeczywistość, 
filmowa fikcja dotykająca prawdy o człowieku. 

Wszystko zaczęło się od debiutu „Towar 
i kasa” Cristiego Puiu, nazywanego czasem 
Chrystusem rumuńskiej Nowej Fali, który 
pokazał innym twórcom, jak w realiach skrom-
nego budżetu ograniczyć formę, a maksymal-
nie rozwinąć treść. Przepis na rumuńskie kino? 
Znakomici aktorzy, z którymi reżyserzy ćwiczą 
sceny tak długo, aż stworzą wrażenie totalnej 
improwizacji. Świetne dialogi, jakby podsłu-
chane na ulicy; czasem absurdalne, porażające 
monologi, czasem jedno zdanie, które mówi 
wszystko. I do tego wycyzelowany scenariusz, 
bez zbędnych słów, w którym akcja najczęściej 
toczy się w ciągu jednego dnia, co pozwala 
uzyskać maksymalny efekt dramatyczny.

Kino rumuńskie to kino reżyserów-autorów, 
każdy z nich to „człowiek orkiestra”. Niemal 
wszyscy sami piszą scenariusze i produkują 
swoje filmy. Niektórzy także grają główne role, 
komponują muzykę, przeprowadzają castingi, 
odpowiadają za kostiumy i wnętrza. 

Kino rumuńskie to kino czujnego i cierpliwego 
widza. Reżyserzy nie lubią dopowiadać moty-
wacji bohaterów i zostawiają dużo przestrzeni 
dla oglądających. To, co najważniejsze, doko-
nuje się najczęściej w ostatniej scenie, tak że 
widz wpatruje się oniemiały w napisy koń-
cowe, myśląc: „Co tu się zdarzyło?”.

Kino rumuńskie to kino groteski i wisiel-
czego humoru, jak w „Śmierci pana Lăzărescu” 
Cristiego Puiu czy „12:08 na wschód od 
Bukaresztu” Corneliu Porumboiu. Lecz chociaż 
widz może się śmiać, nigdy nie wie, kiedy chi-
chot uwięźnie mu w gardle, i nigdy nie może 
czuć się bezpiecznie, bo to, co absurdalne, 
w każdej chwili może objawić swój tragizm.

Kino rumuńskie to kino wszelkich filmowych 
nagród. Złota Palma dla „4 miesięcy 3 tygodni 
i 2 dni” Cristiana Mungiu, Złoty Niedźwiedź 
dla „Pozycji dziecka” Călina Petera Netzera, co 
drugi reżyser z Canneńską Un Certain Regard 
na koncie, a do tego niemal każdy z jakimiś 
laurami na światowych festiwalach. Naprawdę 
bardzo trudno być młodym rumuńskim reży-
serem i nie dostać jakiejś ważnej zagranicznej 
nagrody.

Kino rumuńskie to kino poszukiwania filmo-
wych granic. Choć od narodzin rumuńskiej 

Romanian cinema is critically acclaimed and 
has garnered numerous film awards: The 
Palme d’Or for the “4 Months, 3 Weeks and 
2 Days” by Cristian Mungiu, Golden Bear for 
“Child’s Pose” by Călin Peter Netzer; every sec-
ond director has been chosen for the Cannes’ 
Un Certain Regard, and nearly all directors 
hold a prize from an international film festi-
val. It is very difficult to be a young Romanian 
director and not to receive an important inter-
national award.

Romanian cinema looks for limits in film. 
Although from the very beginning of the 
Romanian New Wave in 2001 many predicted 
its imminent end, the artists are still full of 
energy and they look for new forms of expres-
sion; they focus on the experiments that 
would defy conventions and change the habits 
of the viewers. No wonder that cinema is the 
best and the most important thing exported 
from Romania; it is an example of minimalism 
that produces maximal effects, of inconspicu-
ous recklessness, and of beating drums barely 
louder than a whisper.

małgorzata rejmer 

Nowej Fali w 2001 roku wielu wieszczyło jej 
rychły koniec, twórcy nie wytracają energii 
i ciągle szukają nowych form wyrazu, stawia-
jąc na eksperyment, który przełamuje konwen-
cje i przyzwyczajenia widza. Nic dziwnego, że 
rodzime kino to obecnie najlepszy i najważ-
niejszy towar eksportowy Rumunii, przykład 
minimalizmu, który daje maksymalny efekt, 
niepozornej brawury, bijących werbli, niewiele 
głośniejszych od szeptu.

konteksty
contexts
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sala kinowa

W gronie samorządowców i ludzi teatru chcemy 
zastanowić się, jaką rolę może pełnić w dzisiej-
szym społeczeństwie teatr publiczny. Jakie są 
jego powinności i gdzie przebiega linia autono-
mii? Jak pogodzić chęć dotarcia do najszerszej 
grupy widzów z przestrzenią na eksperyment 
artystyczny? Dragan Klaić w „Grze w nowych 
dekoracjach” dokonuje apologii teatru publicz-
nego jako ważnego narzędzia w budowaniu 
społeczeństwa deliberatywnego. Jednocześnie 
bez litości wytyka wszelkie błędy i zaszłości 
instytucji teatralnych, zwłaszcza w krajach daw-
nych „demoludów”. Wspólnie z uczestnikami 
dyskusji spróbujemy sprawdzić jak sugestie 
Klaicia można zastosować w obecnej sytuacji 
teatrów publicznych w Polsce. Co jest do zro-
bienia po stronie teatrów, a co po stronie pro-
wadzących je samorządów i jak współpraca 
pomiędzy jednymi a drugimi może przebiegać 
dla dobra rozwoju instytucji?

draGan klaić

„Gra w nowych dekoracjach. 
teatr publiczny poMiędzy rynkieM 
a deMokracją”. FraGMenty. 

Ta książka nie mówi o przetrwaniu teatru 
w dobie kryzysu – chociaż jego widmo kładzie 
się posępnym cieniem na poniższych rozdzia-
łach – tylko o samym pojęciu teatru publicz-
nego, niekomercyjnego a więc subsydiowa-
nego; o jego swoistych zaletach, wartościach 
i pożytkach. Będę przekonywał, że w sytuacji 
rosnącej konkurencji ze strony teatru komer-
cyjnego i dochodowego przemysłu kultural-
nego, teatr publiczny musi wzmocnić te swoje 
specyficzne cechy, które dają mu prawo do 
utrzymania ze środków publicznych. Dlaczego? 
Dlatego, że jego krytyczna postawa może oży-
wiać społeczeństwo obywatelskie i kształtować 
rozmaite wspólnoty interesów. Każda niekomer-
cyjna instytucja sceniczna musi zaznaczać swój 
wyjątkowy charakter, nadawać swojej twórczo-
ści i działalności jak najwyrazistszy, a zarazem 
ambitny i konfrontacyjny charakter, żeby dać 
przyciągniętej przezeń publiczności szerokie 
możliwości edukacji, refleksji i doświadczeń 
społecznych. Standaryzacja programu, reper-
tuaru i produktu, a także naśladowanie teatru 
komercyjnego i jego form działania pozbawia 
teatr publiczny swoistości i w ostatecznym roz-
rachunku odbiera mu prawo do utrzymania 
z finansów publicznych. 

Jednocześnie będę się opowiadał przeciwko 
automatycznemu przyznawaniu takim insty-
tucjom prawa do publicznych dotacji z samej 
tylko racji ich wysokiego poziomu artystycz-
nego czy szacownej przeszłości. Państwowe 
dotacje powinno się przyznawać na podstawie 
sztywnych, określonych kryteriów, wykracza-
jących poza aspekt stricte artystyczny, w try-
bie surowego, ale uczciwego konkursu. Nowe 

Together with local authorities and theatre 
people, we would like to discuss the role of 
public theatre in today’s society. What are its 
duties and where does its autonomy end? 
How can we combine the desire to reach 
the widest audiences with the need to have 
space for artistic experimentation? In Dragan 
Klaic’s book “Resetting the Stage”, public the-
atre is hailed as an important tool for shap-
ing thoughtful and informed societies. At the 
same time, the author mercilessly points out 
all the past and present mistakes of theatre 
institutions, especially in the countries of the 
former Eastern Bloc. Together with the par-
ticipants of the discussion, we will try to test 
out Klaic’s suggestions in contemporary pub-
lic theatres in Poland. Which tasks should be 
handled by theatres and how should local 
authorities contribute? How can cooperation 
between the two parties be beneficial to the 
development of the institutions?

draGan klaić

„resettinG the staGe: public theatre 
between the Market and deMocracy”. 
eXtracts. 

This book is not about the survival of thea-
tre in the economic recession – although 
its shadow looms heavily over the follow-
ing chapters – but about the notion of public 
theatre, non – commercial and thus subsi-
dised, its distinct virtues, values and benefits. 
The argument I will put forward is that, under 
increased competition from commercial thea-
tre and the profit – making cultural industry, 
public theatre needs to reinforce the specific 
features that qualify it for public support. 
Why? So that its critical stance can galvanize 
civil society and shape various communities 
of concern. Each – non commercial performing 
arts organisation needs to stress its unique 
chracter, make its products and service as as 
specific as possible, as well as challenging 
and confrontational, in order to create rich 
educational, discursive and social opportu-
nities for the public around its productions. 
Standardisation of the programme, repertoire 
and product, as well as imitation of commer-
cial theatre and its practices, deprive public 
theatre of its distinctiveness and ultimately 
de – legitimise its claim to public support. 
At the same time, I will also argue against 
an automatic entitlement of public subsidy 
on the part of performing arts organisations, 
just because they claim a high artistic qual-
ity or a venerable history. Istead, public subsi-
dies should be allocated on the basis of firm 
criteria that go beyond artistic excellence, in 
a tough but fair competition. A new covenant 
between politics and public culture would be 
quite demanding on performing arts organi-
sations because public support would not be 
based on tradition and historic relationships 

wokół „gry w nowych dekoracjach” dragana klaica. po co nam teatr publiczny? 
about “resetting the stage”. why do we need public theatre?

przymierze pomiędzy polityką i kulturą pub-
liczną byłoby dość trudne dla artystycznych 
instytucji performatywnych, ponieważ o utrzy-
maniu ze środków publicznych nie decydowa-
łyby uświęcone tradycją układy z rządem ani też 
abstrakcyjna idea misji społecznej czy względy 
reprezentacyjne, tylko systemowe inwestowanie 
w synergię, partnerstwo, mobilność i innowacyj-
ność oraz rozwój publiczności. [...]

Mam nadzieję, że tę książkę przeczytają ludzie 
obecnie i w przyszłości zajmujący się sztukami 
performatywnymi, a także członkowie zarządów 
instytucji kulturalnych, urzędnicy państwowi, 
politycy oraz pracownicy prywatnych fundacji 
– wszyscy, którzy decydują o wsparciu dla pub-
licznego teatru, określają jego cele, ustanawiają 
kryteria i tworzą procedury – jak również dyrek-
torzy firm zasypywani lawiną próśb o wsparcie 
oraz dziennikarze, którym może umykać cały 
kontekst polityki kulturalnej i ogólnoeuropejska 
perspektywa, gdy piszą o sztukach performa-
tywnych. Chciałem napisać książkę polemiczną, 
nie akademicką. Dlatego też starałem się do 
minimum ograniczyć przypisy merytoryczne, za 
to dołączam szereg przykładów i opisuję liczne 
przypadki z wszystkich zakątków Europy, a także 
odwołuję się do doniesień prasowych na temat 
bieżących zmian w teatrach. Przykłady te mają 
podbudować i ukonkretnić moje wywody – 
zdaję sobie jednak sprawę, że czytelnik szuka-
jący pośpiesznie ogólnego zarysu, chętnie by 
je pominął. Dla ułatwienia wyróżniam je inną 
czcionką. 

Zastanawiając się od nowa nad perspekty-
wami teatru publicznego w Europie, wracam 
do swojego ulubionego tematu, który porusza-
łem już gdzie indziej: do kwestii europejskiej 
integralnej przestrzeni publicznej, dynamicznej 
i globalnej, a zarazem wyczulonej na lokalne 
okoliczności i świadomej szerszego świata, 
zacieśniającej związek między doświadczeniem 
kulturowym i poczuciem obywatelskim. Teatr 
zgłębiał ten związek od samych swoich ateń-
skich początków, 2,5 tysiąca lat temu. W pew-
nych okresach, kiedy kwestionował i przepra-
cowywał wartości, badał style i zasady życia 
społecznego, odrzucał fatalizm w imię wyob-
raźni, miał ogromny wpływ i publiczne popar-
cie. I miejmy nadzieję, że w naszym zglobalizo-
wanym świecie cyfrowej kultury i elektronicznej 
komunikacji, zjednoczonych rynków światowych 
i kasynowego kapitalizmu teatr może nadal 
spełniać wszystkie te funkcje. [...]

swoiste walory teatru publiczneGo

Ogromny sukces teatru komercyjnego, legalnie 
prowadzonego, dającego wielu ludziom pracę 
i zadowolenie milionom widzów, nie jest sam 
w sobie niczym złym. Publiczność przekracza-
jąca próg teatru może często nie wiedzieć, czy 
obiekt, w którym się znalazła, i wystawiany 
w nim spektakl są komercyjne czy dotowane, 
chociaż jakąś podpowiedź mogłaby tu stanowić 

with the government and not on an abstract 
idea of public-service mission or representa-
tional concerns but on symetric investment in 
and the encouragement of synergies, partner-
ships, mobility innovation and audience devel-
opment. […]

I hope this book will be read by present and 
future performing arts professionals, but also 
by board members of cultural organisations 
and civil servants, politicians and officers of 
private foundations, who all determine sup-
port for public theatre, shape objectives, insert 
criteria and design procedures; by corpo-
rate executives buried under an avalanche of 
sponsorhip requests; and also journalists who 
in their coverage of the performing arts might 
miss the cultural – policy context and a com-
parative European perspective. My aim has not 
been to write an academic book but a polem-
ica one. Consequently, I sought to keep refer-
ences to a minimum and yet insert a range of 
examples and cases from all four corners of 
Europe and refer to ongoing theatre devel-
opments as reported by the media. These 
examples are offered in order to support and 
specify my argument, but a reader in search 
of a quicj overview may want to ignore them 
and avoid being distracted by them. For this 
reason they are given in a different font from 
the main text. By rethinking the prospects for 
public theatre in Europe, I am returning to my 
favorite topic, explored elsewhere in my writ-
ing (Klaic 2005,2007a): the emergence of an 
integrated public space in Europe, dynamic 
and inclusive, as well as sensitive to the local 
contingancies and aware of the larger world, 
reinforcing the link between the culture and 
citizenship. Theatre has been exploring this 
realtionship since its origins in Athens 2500 
years ago. It has experienced formidable 
impotrance and public loyalty in some periods, 
whenever it questioned and reshaped values, 
probed the modes and rules of social life and 
rejected fatalism in the name of imagination. 
Hopefully, theatre can continue to perform 
all these functions in our globalised world of 
digital culture and electronic communication, 
integrated world markets and casino capital-
ism. […]

The specific merrits of public theatre
In itself, there is nothing wrong with the over-
whelming success of the commercial thea-
tre, run as a legitimate business, providing 
employment for many and satisfying millions 
of spectators. Upon entering a theatre lobby, 
an audience may often not know whether 
they are coming to a commercial or publicly 
subsidised venue and show, although they 
perhaps expect a rather steeper ticket price 
to give them a hint. During the last two dec-
ades, public theatre often imitates the com-
mercial theatre in its repertoire and style of 
publicity, hoping the boost box office income, 
with the result that theese two realms of the 
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performing arts might not appear so very dif-
ferent at first glance. Many subsidised pro-
grammed venues offer a mix of commer-
cially produced and and subsidised shows. 
Aesthetically and intellectually speaking, 
commercial theatre can be criticised for its 
clichés and formulas, for its sentimentality 
and escapist fantasies, for its fascination with 
stardom, success and instant glory that shun 
complexity and eliminate critical stances. Its 
products belong to the cultural industry that 
has becomew one of the most propulsive 
branches of contemporary capitalism, dealing 
with ideas, images and heroes that produce 
and globally distribute experience opportuni-
ties in a variety of intelocking media with con-
siderable profitability. 

Nevertheless, from the point of view politics, 
and especialy of cultural policy, the success of 
commercial theatre undermines public theatre 
and makes the need for public subsidies less 
self – evident.

Why does one company or venue depend on 
public subsidy if a private producer in the 
same city can successfully make theatre with-
out any subsidy and even make a profit? The 
answear to this question is not only complex 
and convoluted but it also invokes the prior-
ity of artistic impulse over the money – mak-
ing drive. It rests on innovation and artis-
tic renewal rather than the perpetuation of 
standard products. It reiterates the value 
of artistic risk taking, of diversity of artistic 
expression against the uniforming pressures 
of a commercial cultural industry that imposes 
fixed templates and formats. It invokes the 
need to discover and nurture young talents, 
who are given the privilege of playing along-
side experienced peers and learning from 
them, rather than foregrounding only stars 
and treating everyone else on the stage as 
part of the set.

In addition, there are arguments of an intel-
lectual and civic order. Without absolute 
dependance on the box office, public theatre 
can deal with obscure and not very appeal-
ing topics, unlike the commercial theatre, 
which must focus on typical situations and 
narratives rehash stereotypical plots. Public 
theatre articulates critical stances towards 
reality rather than offering escapist fantasy. It 
can advocate unpopular views , break taboos, 
engage in historical revisionism and debunk 
mythologies, stir up controversy and initi-
ate a public debate; the commercial theatre 
stays away from any controversial matter and 
reduces the twists and challenges of human 
existence to a few predictable patterns, to 
common denominators, to a schmaltzy, self-
serving triumph of the good guys over the bad 
ones, of love conquering jealousy and hatred, 
of justice affirmed over evil and wrongdoing.

mniej lub bardziej wygórowana cena bile-
tów. Od dwóch dziesięcioleci teatr publiczny 
– w nadziei na zwiększenie zysków – często 
naśladuje teatr komercyjny pod względem 
repertuaru i stylu promocji, dlatego też te dwa 
przybytki sztuki scenicznej na pierwszy rzut 
oka mogą się niewiele od siebie różnić. Wiele 
dotowanych scen impresaryjnych oferuje mie-
szankę przedstawień subsydiowanych i produ-
kowanych komercyjnie. Od strony estetycznej 
i intelektualnej można teatr komercyjny kryty-
kować za banalność i tuzinkowość, sentymen-
talizm i eskapistyczne fantazje, za fascynację 
gwiazdorstwem, sukcesem i chwilową sławą, 
którym obca jest wszelka złożoność i jakakol-
wiek krytyczna postawa. Są to wszystko pro-
dukty przemysłu kulturalnego, który stał się 
jednym z największych kół napędowych dzisiej-
szego kapitalizmu i który z udziałem idei, obra-
zów i bohaterów wytwarza i dostarcza całemu 
światu – poprzez rozmaite, powiązane ze sobą 
media – całej gamy doznań, dobrze przy tym 
zarabiając. 

Jednakże z politycznego punktu widzenia, 
a zwłaszcza z punktu widzenia polityki kultu-
ralnej, sukcesy teatru komercyjnego podko-
pują teatr publiczny i sprawiają, że koniecz-
ność finansowania go ze środków publicznych 
wydaje się mniej oczywista. 

Dlaczego działalność jednego zespołu czy tea-
tru opiera się na publicznej dotacji, podczas 
gdy w tym samym mieście prywatny producent 
robi teatr bez pomocy jakiegokolwiek dofinan-
sowania i do tego z zyskiem? Odpowiedź na to 
pytanie jest nie tylko złożona i zawiła, ale też 
wartościująca. Konstruując ją, twórczy impuls 
uważa się za ważniejszy od zarabiania pienię-
dzy. Stawia się raczej na nowatorstwo i arty-
styczną świeżość niż na utrwalanie typowych 
produktów. Wartość artystycznego ryzyka i róż-
norodność ekspresji stale przeciwstawia się 
uniformizującej presji komercyjnego przemysłu 
kulturalnego, który narzuca ustalone szablony 
i formaty. Wskazuje się na potrzebę odkrywania 
raczej i pielęgnowania młodych talentów, które 
mogą się rozwijać i uczyć u boku doświadczo-
nych kolegów, niż dopieszczania gwiazd i spy-
chania reszty aktorów do roli dekoracji. 

Do tego dochodzą argumenty natury intelektu-
alnej i obywatelskiej. Teatr publiczny, nie będąc 
całkowicie zależnym od wpływów z kasy, może 
się poruszać po niepewnym gruncie i zajmo-
wać nie zawsze ponętnymi kwestiami, w odróż-
nieniu od teatru komercyjnego, który musi się 
twardo trzymać typowych sytuacji i narracji, 
wciąż od nowa pokazując stare historie. Teatr 
publiczny daje wyraz krytycznym postawom 
wobec rzeczywistości, zamiast snuć oderwane 
od życia fantazje. Może bronić niepopularnych 
poglądów, łamać tabu, podejmować histo-
ryczne rewizje, obalać mity, budzić kontrower-
sje i inicjować publiczne debaty. Teatr komer-
cyjny trzyma się z dala od wszelkich kwestii 

While commercial theatre gathers a large 
audytorium of people willing and able to pay 
good money for their own entertainment, pub-
lic theatre brings together a diverse micro 
– society of individuals, groups and constitu-
encies, who might be aware of their substan-
tial differences. and discords bt come to the 
public theatre to have them sharply articu-
lated and challenged Public theatre can group 
and even mobilise the partisans of a cause, 
but needs to take into account the adversar-
ies and the dissenters in the complex arena 
of public opinion. Public theatre is about free 
enquiry in a democracy; commercial theatre is 
about making money in a mass leisure market. 
An audience in a subsised theatre is a micro-
comunity of citizens, engaged in a deliberative 
democracy, whereas in commercial theatre it 
is a group of consumers paying to be amused. 
Commercial theatre infaltes hits to boost the 
box office; public theatre addresses various 
interests and tastes in local community and 
allows for specific artistic niches to be set up 
and made sustainable.

All these distinctions of principle and all the 
arguments for public theatre and its qualifica-
tions for public subsidy are all well – known 
and often reiterate the contrast with com-
mercial theatre in a sharp, clear – cut manner. 
For performing arts professional and all oth-
ers who put them forward, these arguments 
reflects a conviction, a self – evide truth, but 
also vested interest on the part of all those 
who work in public theatre or depend on it. 
The most important question is: Do all these 
arguments persuade politicans to sustain public 
subsidesfor theatre? And if yes, for how long?

Those who work in commercial theatre do 
not have much interest in this argument They 
might point out that their sort of theatre is 
also familiar with unexpected shifts and turns, 
take occasionaly less popular themes and 
stances, affirms new values and norms, caters 
to a varied audience, finds evidence of its own 
essential humanity in its capacity to provoke 
popular enthusiasm for The Lin King and simi-
lar shows in a variety of cultures and sociopo-
litical sircumstances on different continents. 
But ultimately, the proffesionals of commer-
cial theatre know that they need public thea-
tre as their own research and development 
department, a nursery for upcoming talent 
and a source of information from which they 
ultimately benefit. Yes, public theatre with its 
subsidised ticket prices is certainly a competi-
tor as well, drawing away some of the poten-
tial audience they could otherwise perhaps 
recruit, but there are enough other potential 
spectators to engage. When all is said and 
done, commercial theatre operators know that 
they are allied with powerful cultural indus-
try complex of entertainment and they drive 
their strength and propensities from it, not 
from government support. If the government 

spornych, a zawiłości i wyzwania ludzkiej egzy-
stencji sprowadza do paru przewidywalnych 
rozwiązań niczym do wspólnych mianowników: 
sentymentalnego tryumfu dobrych nad złymi, 
miłości, która pokonuje zazdrość i nienawiść, 
sprawiedliwości górującej nad niegodziwością 
i występkiem.

Podczas gdy teatr komercyjny przyciąga szeroką 
publiczność, która chce i może dobrze zapła-
cić za własną rozrywkę, teatr publiczny groma-
dzi zróżnicowaną mikrospołeczność: jednostki, 
grupy i kręgi, które mogą być świadome tego, 
jak wiele je różni i dzieli, ale po to właśnie idą 
do teatru, żeby wyostrzył on i podważył owe 
podziały. Teatr publiczny może gromadzić czy 
nawet mobilizować zwolenników jakiejś sprawy, 
ale musi też brać pod uwagę ich adwersarzy 
i ludzi odmiennie myślących, całe spektrum 
opinii publicznej. W teatrze publicznym chodzi 
o swobodne dociekanie w warunkach demo-
kracji, w teatrze komercyjnym – o zarabianie 
pieniędzy na wolnym rynku masowej rozrywki. 
Widzowie teatru publicznego stanowią mikro-
wspólnotę obywateli zaangażowanych w demo-
krację dyskursywną, podczas gdy teatr komer-
cyjny to grupa konsumentów płacących za 
uprzyjemnienie sobie czasu. Teatr komercyjny 
śrubuje swoje przeboje pod kątem kasowych 
wpływów, teatr publiczny odwołuje się do róż-
nych zainteresowań i gustów lokalnej społecz-
ności oraz pozwala stworzyć i podtrzymać w ist-
nieniu specyficzne nisze artystyczne. 

Wszystkie te zasadnicze rozróżnienia i argu-
menty w obronie teatru publicznego i przysłu-
gującego mu prawa do państwowych subwencji 
są doskonale znane. Wciąż się je powtarza, czę-
sto w wersjach, które bardzo ostro i jednoznacz-
nie przeciwstawiają teatr publiczny komercyj-
nemu. Dla ludzi teatru i dla wszystkich, którzy 
te argumenty wysuwają, są one wyrazem głę-
bokiego przekonania, najoczywistszej prawdy 
a także żywotnego zainteresowania – jeśli 
pracują w teatrze publicznym lub są od niego 
zależni. Chodzi tylko o to: czy te wszystkie argu-
menty potrafią przekonać polityków, że należy 
utrzymać publiczne subsydia dla teatru? A jeśli 
tak, to na jak długo? 

Ludzi pracujących w teatrze komercyjnym nie 
za bardzo ten spór obchodzi. Zawsze mogą 
powiedzieć, że u nich też zdarzają się niespo-
dziewane zmiany i wolty, że oni też czasem 
poruszają mniej popularne tematy, głoszą nowe 
wartości i normy, zwracają się do różnorod-
nej publiczności; potrafią stworzyć widowi-
ska w rodzaju „Króla Lwa”, które w rozmaitych 
kulturach i warunkach socjopolitycznych na 
różnych kontynentach wzbudzają wielki entu-
zjazm. Zarazem jednak mają świadomość, że 
teatr publiczny jest im potrzebny jako swego 
rodzaju zakład badawczy i doświadczalny, jako 
wylęgarnia przyszłych talentów i źródło nowych 
pomysłów, z których oni koniec końców odniosą 
korzyść. Owszem, teatr publiczny, z tanimi dzięki 
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keeps taxes down and does not embark on 
additional regulation of the showbiz industry , 
of its labour relations and especially of public 
and occupational safety in their venues, eve-
rything is hunky-dory. They prefer to depend 
on the fickle and risky market rather rhan on 
a judgemental government.

Since culture in Europe is heavily influenced 
by the cultural industry of the United States, 
analogies between the performing arts sys-
tems on the two coninents are often too easily 
drawn. The traditions and contexts are mark-
edly different, however. In the United States, 
theatre has traditionally been considered 
a matter of private entertainment for which 
the public needs to pay the full price, with-
out expecting any government support. On 
this premise the performing arts have blos-
somed asshow business of succes, fame and 
wealth at hand. From the early nineteenth 
century celebrated European actors embarked 
on strenuous us tours in order to earn a geat 
deal of money in commercial terms. Only in 
the 1930s did President Roosevelt’s admin-
istration decide to support the perform-
ing arts with taxpayers’ money, in a broader 
government effort tu pull the country out of 
the Great Depression by boosting the pubic 
employment of all professions, inclding the 
arts. After only three years, the remarkably 
succesful Federal Theatre was de-funded 
and dismantled by the us Senate, which saw 
it as a source of communist indoctrination 
(Mathews 1967). More than 30 years later, the 
us government reconnected with the perform-
ing arts as a beneficiary of President Johnson’s 
Great Society effort, through a very modest 
grant programme, offered to non – profit arts 
organisations and individual artists by the 
new National Endowment for the Arts (nea, 
www.nea.gov), state arts agencies and the 
grant programmes of of a few enlightened cit-
ies. Non-commercial theatre spread accross 
the United States and profited from this gov-
ernment support, especially under President 
Nixon, when the nea budget was at its peak. 
Since this government grants have been very 
modest and difficult to obtain, non-commer-
cial thatre has remined dependent on the box 
office, corporate sponsorship and especially on 
the donations of individuals and private foun-
dations, encouraged by generous tax write-off 
laws (Martel 2006).

In Europe, however, a markedly different tra-
dition prevails. Reliance of theatre on pub-
lic subsides goes further back to aristocratic 
patronage, extended since the Renaissance, 
embodied in the Comedie-Francaise (1680) 
and vienna Burgtheater (1741) as court and 
state theatres, continued through the invest-
ment of the emancipated middle classes and 
some municipal authorities since the eight-
eenth century and reaffirmed by the ideol-
ogy of nationalism and the national theatre 

dotacjom biletami, jest też oczywiście i rywa-
lem, który odbiera część potencjalnych widzów 
– ale i tak znajdzie się ich dość. A w ostatecz-
nym rozrachunku ludzie teatru komercyjnego 
wiedzą, że działają w przymierzu z potężnym 
przemysłem rozrywkowym i to właśnie ten 
sojusz – a nie rządowe wsparcie – daje mu 
napęd i decyduje o jego sile. Jeśli tylko rząd 
nie podnosi podatków i nie wprowadza dodat-
kowych przepisów tyczących show-biznesu, 
stosunków pracy, a zwłaszcza bezpieczeństwa 
pracowników i widzów, wszystko jest cacy. Wolą 
zależeć od kapryśnego i ryzykownego rynku niż 
od patrzącego im na ręce rządu.

Ponieważ w Europie kultura znajduje się pod 
silnym wpływem przemysłu kulturalnego 
usa, nader łatwo przeprowadza się analogie 
między formami funkcjonowania teatrów na 
obydwu kontynentach. Jednakże ich tradycje 
i uwarunkowania znacznie się od siebie różnią. 
W Stanach Zjednoczonych teatr uważano tra-
dycyjnie za sferę prywatnej rozrywki, za którą 
publiczność ma płacić pełną cenę i której pań-
stwo nie ma powodu wspierać. Na takim pod-
łożu sztuki sceniczne przybierały postać dobrze 
prosperującego show-biznesu, w którym suk-
ces, sława i bogactwo były na wyciągnięcie 
ręki. Od początku XiX wieku słynni europejscy 
aktorzy wyruszali w mozolną podróż do usa, 
żeby zarobić masę pieniędzy na komercyjnych 
występach. Dopiero w latach 30. XX wieku rząd 
prezydenta Roosevelta postanowił finansować 
teatr z pieniędzy podatników w ramach szerzej 
zakrojonego programu rządowego, który miał 
wyprowadzić kraj z Wielkiego Kryzysu poprzez 
zwiększenie liczby państwowych posad w roz-
maitych sektorach, również w dziedzinie sztuki. 
Jednakże już 3 lata później senat usa przestał 
finansować i rozwiązał doskonale prosperu-
jący Federal Theatre, uznając go za agendę 
komunistycznej propagandy. Ponad 30 lat póź-
niej rząd usa ponownie dotknął spraw teatru, 
który stał się beneficjentem wprowadzanego 
przez prezydenta Johnsona programu Wielkiego 
Społeczeństwa. Dla artystycznych organizacji 
non-profit oraz indywidualnych artystów ów 
program przewidywał system skromnych gran-
tów asygnowanych przez National Endowment 
for the Art (nea), stanowe agencje artystyczne 
i programy stypendialne niektórych postę-
powych miast. W całych Stanach pojawiły się 
wówczas teatry niekomercyjne, korzystające 
z dobrodziejstw owego rządowego wsparcia, 
szczególnie za czasów prezydenta Nixona, kiedy 
nea miała najwyższy budżet. Granty były jed-
nak bardzo niewielkie i trudne do uzyskania, 
tak więc niedofinansowane teatry pozostawały 
zależne od wpływów kasowych, od instytucjo-
nalnych sponsorów, a zwłaszcza od ofiarno-
ści pojedynczych osób i prywatnych fundacji, 
zachęconych do darowizn możliwością dużych 
odpisów podatkowych.

W Europie panowała natomiast wyraźnie inna 
tradycja. Zależność teatru od publicznych 

movement of the nineteenth century. The pro-
visions created after World War ii saw theatre 
as a legitimate beneficiary of the welfare state 
and instrument of cultural democratisation 
in Western Europe. Behind the Iron Curtain, 
in the communist countries of Central and 
Eastern Europe, theatre thrived as a power-
ful medium of the ideological indoctrination 
of the masses. Since the end of the Cold War 
and the victory of belief in the free market 
with its accompanying predominance of neo 
– liberal ideology, public theatre everywhere 
across Europe has been feeling vulnerable 
and meaced, and the public support it has 
been enjoying for decades has come to appear 
as a less self-evident privilege than before. 
The success ofcommercial theatre isincreas-
ingly perceived as destabilising and delegiti-
mising ; hence the steady flow of arguments 
propounding public theatre’s merits, some of 
which have already been invoked above.
 Starting from these arguments in the belief 
that most of them make sense in principle 
– or are valid under some specific circum-
stances – the following chapters examine 
the structural weaknesses of public theatre 
in Europe and seek to identify systemic solu-
tions and specific strategies that could make 
it more vital, vibrant and appealing, whilst at 
the same time recognisably distinct from the 
commercial stage. Public subsidy can be nei-
ther an entitlement nor a renewable privilege; 
it should rather be a support extended in rec-
ognition of clear public benefit delivered by 
non-commercial theatre, conscious of its core 
responsibilities and specific remit.

dragan klaić, „preface” and the specific of 
public theatre”, in: „resetting the stage: public 
theatre between the market and democracy”, 
chicago university press, chicago 2012

dotacji sięgała renesansu i czasów arystokra-
tycznego mecenatu, którego wykwitem był 
dworski i miejski teatr Comédie-Française 
(1680) oraz Burgtheater Wien (1741). Następnie, 
w XViii wieku, tradycję mecenatu przejęły 
wyemancypowane mieszczaństwo i niektóre 
władze miejskie, a potem utwierdził ją XiX-
wieczny ruch narodowościowy z ideą teatru 
narodowego. Po ii wojnie światowej w Europie 
Zachodniej teatr uznano za pełnoprawnego 
beneficjenta państwa opiekuńczego i za instru-
ment służący demokratyzacji. Za żelazną kur-
tyną, w komunistycznych państwach Europy 
Środkowej i Wschodniej, teatr hołubiono jako 
potężne narzędzie masowej indoktrynacji. Kiedy 
zakończyła się Zimna Wojna, kiedy zwyciężyła 
wiara w wolny rynek i wyraźnie wzrosła popu-
larność związanej z nią neoliberalnej ideologii, 
teatr publiczny w całej Europie okazał się bez-
radny i zagrożony, a pomoc ze strony państwa, 
którą cieszył się przez dziesięciolecia, stała się 
przywilejem mniej niż dotąd oczywistym. Coraz 
częściej uważa się, że sukces teatru komercyj-
nego działa destabilizująco i odbiera teatrowi 
publicznemu jego prawa. Stąd ów nieustanny 
potok argumentów dowodzących wartości 
tego ostatniego, z których pewne już wyżej 
przytoczyłem. 

Wychodząc od tych argumentów, z których 
większość uważam za zasadniczo – w pewnych 
określonych warunkach – słuszne, w kolejnych 
rozdziałach przyglądam się strukturalnym sła-
bościom teatru publicznego w Europie i staram 
się wskazać rozwiązania systemowe i konkretne 
metody, które pozwoliłyby go ożywić, zintensy-
fikować i uatrakcyjnić, a jednocześnie zapew-
niłyby mu odrębność w zestawieniu ze sceną 
komercyjną. Publiczna dotacja nie może być ani 
prawem, ani stale odnawialnym przywilejem. 
Powinna być raczej wsparciem, którego udziela 
się w uznaniu oczywistych pożytków płyną-
cych z działania teatru niekomercyjnego, świa-
domego swoich podstawowych obowiązków 
i szczególnych kompetencji. 

dragan klaić, „wstęp” oraz „swoiste walory 
teatru publicznego” w: „gra w nowych 
dekoracjach. teatr publiczny pomiędzy rynkiem 
a demokracją”, przeł. edyta kubikowska,  
instytut teatralny im. zbigniewa raszewskiego 
oraz konfrontacje teatralne,  
s. 13–14 i 15–16 oraz 31–34
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festival campus  
podczas 19. konfrontacji w lublinie
campus festival  
at the 19 th theatre confrontations festival in lublin 

Festival Campus został zainaugurowany pod-
czas pierwszej edycji Ruhrtriennale pod dyrek-
cją artystyczną Heinera Goebbelsa w 2012 
roku. Autor koncepcji, dr Philipp Schulte, 
zaprosił do współpracy uczelnie europej-
skie oraz eepap. Podczas kolejnych odsłon 
Ruhrtriennale studenci z rozmaitych państw 
mieli okazję poznać się nawzajem, wziąć 
udział w festiwalu i przygotowanych specjal-
nie dla nich seminariach oraz spotkaniach 
z artystami. 

Lubelska odsłona projektu podczas 
Konfrontacji stworzy przestrzeń i czas dla 
spotkania studentom polskich teatrologii, 
którzy nie tylko nie mają możliwości wspól-
nego spędzania czasu w ciągu roku, ale często 
w ogóle się nie znają. Seminaria prowadzone 
przez lubelskich i gościnnych naukow-
ców dotyczyć będą bezpośrednio tematyki 
festiwalu.

W pierwszej edycji projektu w Polsce weź-
mie udział 30 osób m.in. z Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz z krakow-
skiego Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Campus Festival was inaugurated during the 
first iteration of Ruhrtriennale under the artis-
tic direction of Heiner Goebbels in 2012. The 
originator of the concept, Dr. Philipp Schulte, 
invited European universities and eepap to 
collaborate. Throughout subsequent itera-
tions of Ruhrtriennale, students from various 
countries had an opportunity to get to know 
each other, take part in the festival and semi-
nars designed especially for them, as well as 
attend meetings with artists. 

The Lublin-based edition of the project 
unveiled during Theatre Confrontations will 
bring forth space and time for an encounter of 
students of Polish theatre departments, who 
not only have no opportunity to spend time 
together during the academic year, but often 
do not even know each other. The seminars, 
conducted by Lublin-based and guest scholars, 
will directly address the themes interwoven in 
the festival programme. 

The first ever iteration of the project in 
Poland will be attended by 30 participants 
from, among others, Maria Curie-Sklodowska 
University in Lublin, Adam Mickiewicz 
University in Poznań and Kraków’s Jagiellonian 
University.

nagroda im. prof. zbigniewa hołdy
the professor zbigniew hołda award 

Po raz trzeci festiwalowi towarzyszyć będzie 
uroczystość wręczenia Nagrody im. prof. 
Zbigniewa Hołdy – wybitnego lublinianina, 
prawnika przez lata skupionego na prawach 
człowieka i prawie penitencjarnym, obrońcy 
wolności wypowiedzi artystycznej. 
Stowarzyszenie im. Prof Z. Hołdy, przyzna-
jące nagrodę, gromadzi prawników, uczniów 
Profesora, którzy chcą pozostać wierni ideom 
przyświecającym mu w życiu i aktywności 
zawodowej. 

W ubiegłych latach nagrodą uhonorowane 
zostały Ewa Milewicz i Halina Bortnowska. 
Tegoroczna uroczystość wręczenia Nagrody 
połączona będzie z wykładem Profesora 
Karola Modzelewskiego.

Po otwarciu, w przestrzeni foyer Sali Czarnej 
Centrum Kultury, otwarta zostanie wystawa 
prac komiksowych przygotowanych przez 
więźniów aresztu śledczego w Lublinie w trak-
cie kilkumiesięcznych warsztatów prowadzo-
nych przez Daniela „Gedeona” Grzeszkiewicza. 
Wystawa jest częścią projektu „Działania 
warsztatowo-performatywne dla osób wyklu-
czonych społecznie”, realizowanego przez 
Centrum Kultury w Lublinie we współpracy ze 
Służbą Więzienną.

Professor Zbigniew Hołda Award Ceremony 
will be held for the third time during the 
Festival. Zbigniew Hołda was an eminent law-
yer and a resident of Lublin, who for many 
years was actively interested in human rights 
and penitentiary law. He was also a defender 
of freedom of artistic expression. The 
Professor Zbigniew Hołda Association gathers 
fellow lawyers and the students of Professor 
Hołda, who are willing to stay faithful to the 
objectives he set for himself in his personal 
and professional life. 

In past years, the award was given to Ewa 
Milewicz and Halina Bortnowska. This year 
the award ceremony will be accompanied 
by a lecture delivered by Professor Karol 
Modzelewski. 

After the opening, in the space of the foyer 
of the Black Room of the Centre for Culture, 
the attendees of the ceremony will have the 
possibility to see an exhibition of cartoons 
and comic strips. The works were created by 
the inmates of the Custody Suite in Lublin 
during workshops which for several months 
were held by Daniel “Gedeon” Grzeszkiewicz. 
The exhibition is organised within the frame-
work of the Project entitled: “Workshops and 
Performance Activities for Socially Excluded 
People”, implemented by the Centre for 
Culture in Lublin jointly with Prison Service. 

gala
gala
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