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Program Festiwalu

27. Konfrontacje Teatralne – Literatura chce więcej

Program główny

Sztuka intonacji 

Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy

Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach 

Teatr Polski Bydgoszcz / Komuna Warszawa

Byk Teatr Studio

Powrót do Reims 

Teatr Łaźnia Nowa / Nowy Teatr w Warszawie

Biblia: Próba Teatr im. W. Horzycy

Badania ściśle tajne 

Teatr im. J. Kochanowskiego w Opolu

Nad Niemnem Teatr im. J. Osterwy

Kongres futurologiczny Teatr Czytelni Dramatu

W tłumaczeniu Wrocławski Teatr Współczesny

Wydarzenia towarzyszące

Spotkanie z Tadeuszem Słobodziankiem

Koncert Natalii Przybysz Zaczynam się od miłości 

Spotkanie ze Szczepanem Twardochem i Robertem Talarczykiem

Spis treści



Konteksty

Wróciłem do największego bohatera mojej młodości Rozmowa z Tadeuszem Słobodziankiem

Reformatorzy teatru postaciami z dramatów Sztuka Intonacji

Jak razem być Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach

Kompetencje nie mają płci Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach

Pięść demokracji. Fragment z książki Agaty Sikory Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach

Byk bodzie w rzyć Byk

Przyszowice 27 stycznia 1945 roku Byk

Czy Warszawę zbudowali Ślązacy? Byk

Żadnego „sporu o tożsamość śląską” nie ma Rozmowa ze Szczepanem Twardochem

Eribon i teatr krytyczny, czyli o elektoracie prawicy Powrót do Reims

Jesteśmy pariasami, dziedziczymy wykluczenie. Rozmowa z Didierem Eribonem Powrót do Reims

Zdrajca klasy nie odchodzi Powrót do Reims

Miłosz, Jung, Tischner, Weil, Kołakowski o Księdze Hioba Biblia: Próba 

Jestem dobry/a Badania ściśle tajne

Jestem świadomy/a Badania ściśle tajne

Jestem wolny/a Badania ściśle tajne

Hubert Sulima o spektaklu Nad Niemnem

Ty pójdziesz górą… Nad Niemnem

Paweł Kozioł o „Kongresie…” Stanisława Lema Kongres Futurologiczny

List Stanisława Lema do Michaela Kandla Kongres Futurologiczny

Futurologia i chichot diabła Kongres Futurologiczny

Słowa nie dziwią się sobie W tłumaczeniu

Jak zobaczyć głos W tłumaczeniu

Spis treści



1.10.2022 (sobota)
16:30 — PROLOG Spotkanie z Tadeuszem Słobodziankiem
Prowadzenie: Janusz Opryński 

Sala Czarna CK — wstęp wolny

18:00 — Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy — Sztuka intonacji 
reż. Anna Wieczur

225 min – 2 przerwy — Sala Widowiskowa CK — bilet: 40/50 zł

22:00 — Spotkanie z twórcami spektaklu
Prowadzenie: Jacek Wakar

Sala Czarna — wstęp wolny

12.10.2022 (środa)

19:00 — Teatr Polski Bydgoszcz / Komuna Warszawa  
Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach
reż. Anna Smolar

120 minut — Sala Widowiskowa CK — bilet: 30/40 zł

15.10.2022 (sobota)
19:00 — Natalia Przybysz — Zaczynam się od miłości 
(koncert)

Sala Widowiskowa CK — bilet: 70/80 zł (siedzące) / 60/70 zł (stojące)

17.10.2022 (poniedziałek)
19:00 — Teatr Studio — Byk
reż. Robert Talarczyk, Szczepan Twardoch

90 min / tłumaczenie na PJM  — Sala Widowiskowa CK  — bilet: 40/50 zł

20:30 — Spotkanie ze Szczepanem Twardochem i Robertem Talarczykiem
Prowadzenie: Jacek Wakar

Sala Widowiskowa CK — wstęp wolny

20.10.2022 (czwartek)
19:00 — Teatr Łaźnia Nowa / Nowy Teatr w Warszawie — Powrót do Reims
reż. Katarzyna Kalwat 

90 min — Studio TVP Lublin — ul. Raabego 2 — bilet: 50/60 zł

22.10.2022 (sobota)
19:00 — Teatr im. W. Horzycy — Biblia: Próba
reż. Jernej Lorenci

105 min — Sala Widowiskowa CK — bilet: 30/40 zł

Program



23.10.2022 (niedziela) 
19:00 — Teatr im. W. Horzycy — Biblia: Próba
reż. Jernej Lorenci

105 min / audiodeskrypcja — Sala Widowiskowa CK — bilet: 30/40 zł

26.10.2022 (środa) 
19:00 — Teatr im. J. Kochanowskiego w Opolu — Badania ściśle tajne
reż. Norbert Rakowski 

130 min — Sala Operowa Centrum Spotkania Kultur — pl. Teatralny 1 

— bilet: 40/50 zł

21:30 — Spotkanie z twórcami spektaklu 
Prowadzenie: Jacek Wakar 

Kieszeń sceny Centrum Spotkania Kultur — pl. Teatralny 1 — wstęp wolny

27.10.2022 (czwartek) 
18:00 — Teatr im. J. Osterwy — Nad Niemnem 

reż. Jędrzej Piaskowski

220 min – 1 przerwa — Teatr im. J. Osterwy — ul. Narutowicza 17 

— bilet: 75/95, 60/80, 40/60, 20/40 (sektory: premium, I, II, III)

28.10.2022 (piątek)
19:00 — Teatr Czytelni Dramatu — Kongres futurologiczny 

reż. Daniel Adamczyk 

70 min — Sala Czarna CK — bilet: 25/35 zł

30.10.2022 (niedziela)
19:00 — Wrocławski Teatr Współczesny — W tłumaczeniu 

reż. Wojtek Ziemilski

45 min — spektakl w PJM i j. pol. — Sala Widowiskowa CK — bilet: 25/35 zł

Program



Konfrontacje 2022 	 Nadrzędną ideą Festiwalu „Konfrontacje 
Teatralne” jest coroczna „konfrontacja” lubel-
skiej publiczności z pełnym spektrum spektakli 
teatralnych. Październik w Lublinie jest zatem 
miesiącem wypełnionym szeregiem różnorod-
nych estetyk i strategii twórczych. Nasza pu-
bliczność, w trakcie trwania festiwalu, otrzymu-
je przegląd tego, co w ostatnim roku teatralnym 
zainteresowało nas szczególnie. Konfrontacje 
to poszukiwanie odważnych tematów i niestan-
dardowych rozwiązań scenicznych, powstałych 
w nurcie teatrów alternatywnych, do których 
zdążyliśmy już przyzwyczaić naszą publiczność. 
To próba ukazania artystycznego dialogu uzna-
nych twórców z młodym pokoleniem reżyserów. 
W bieżącym roku nasze „święto teatru” odbywa 
się już po raz dwudziesty siódmy. 

Festiwal nie boi się mierzyć z najważniejszy-
mi tematami współczesności. Tworząc prze-
strzeń interdyscyplinarnego dialogu, sięga po 
doświadczenia różnych dziedzin: filozofii, nauk 
społecznych, etc. Tegoroczne Konfrontacje mają 
na celu szczególne docenienie roli, jaką w pro-
cesie budowania spektaklu odgrywa szeroko 
pojęta literatura. Dlatego dwudziesta siódma 
edycja odbywa się pod hasłem „Literatura chce 
więcej”. Używając tej personifikacji, chcemy 
zwrócić uwagę osobom uczestniczącym w Fe-
stiwalu na to, że w literaturze drzemią ukryte 
tęsknoty. Przede wszystkim jednak eksponuje-
my rolę literatury, aby zastanowić się nad tym, 
czy to przypadkiem nie tam – czyli w literackiej 
narracji, bije serce krwiobiegu wybranych przez 
nas wydarzeń scenicznych. 

	 Z naszej perspektywy najważniejszym 
pragnieniem, jakim emanują książki (niezależ-
nie od tego, czy jest to tekst odległej epoki, czy 
ten napisany wczoraj), jest to pragnienie żywej 
obecności – tęsknoty, którą tekst realizuje wła-
śnie poprzez teatr. Bowiem scena, jest tym we-
hikułem, który otwiera nawet nieco zapomniany 
tekst ku nowemu życiu. Taki powrót ma miejsce 
w przypadku prezentowanej na Festiwalu lubel-

Literatura chce więcej



skiej produkcji pt. Nad Niemnem. Powieść Elizy 
Orzeszkowej, wystawiona dzisiaj, w autorskiej 
interpretacji scenicznej Jędrzeja Piaskowskie-
go staje się zaskakująco aktualnym tekstem. 
Kolejną książką, która do nas wróciła za spra-
wą spektaklu Daniela Adamczyka, jest Kongres 
futurologiczny. O ponadczasowym charakte-
rze tekstów Lema nie trzeba nikogo specjalnie 
przekonywać, jednak Kongres pokazany na sce-
nie, ponad pięćdziesiąt lat od daty powstania, 
wciąż zaskakuje. Adamczyk z zespołem ujawnia 
niezwykłą siłę tkwiącą w tym tekście. Nieusta-
jąco inspirująca, w dodatku do nieoczywistych 
rozwiązań, okazuje się być także poezja Tade-
usza Różewicza. Postara się nam to udowodnić 
spektakl W tłumaczeniu – performatywny mo-
nodram Adama Stoyanova – głuchego poety i ak-
tora. Twórcy spektaklu, Wojtek Ziemilski i Wojtek 
Pustoła, „postawili przed aktorem zadanie – z po-
zoru niemożliwe: przetłumaczenie kilku wierszy 
Różewicza na Polski Język Migowy”.

	 Adaptując teksty najnowsze, ukazujemy 
ich witalny charakter, a spektakli takiego rodza-
ju w tym roku nie zabraknie. W tym kontekście 
niecodziennym wydarzeniem jest prezentowa-
ny na festiwalu Powrót do Reims – autobiogra-
ficzna książka napisana przez współczesnego 
filozofa i socjologa Didiera Eribona. Późna no-
woczesność, czyli epoka, w której znajduje się 
obecnie polska i europejska kultura, jest za-
zwyczaj interpretowana przy użyciu polityczno-
-socjologicznego dyskursu. Popularność dzie-
ła francuskiego filozofa udowadnia, że obecne 
czasy domagają się czegoś „więcej”. Jej entu-
zjastyczne przyjęcie, również na polskim grun-
cie, wskazuje na to, że obok naukowych ana-
liz potrzebujemy również artystycznej intuicji 
i twórczej swobody. Książka Eribona to literatu-
ra, która znacznie wykracza poza tylko naukową 
wykładnię. Jest to przykład eseistyki naukowej, 
która od swojego autora „chce więcej”, chce 
stać się literaturą, a ostatecznie „pragnie” stać 
się teatrem, co udowadnia Katarzyna Kalwat 
spektaklem pod tym samym tytułem. Główną 

postacią tego widowiska jest sam autor – na-
ukowiec, w którego rolę wcielił się Jacek Ponie-
działek. 
	 W podobnym, auto-analitycznym duchu, 
zgłębiającym zagadnienie „tożsamości”, utrzy-
many jest spektakl zatytułowany Byk, powstały 
na tekście dramatycznym Szczepana Twardo-
cha – autora bestsellerowych powieści, m.in 
Króla, Morfiny i Dracha. Pisarz występuje tutaj 
w podwójnej roli – jest także współreżyserem 
spektaklu (drugim z reżyserów jest odtwórca 
głównej roli – Robert Talarczyk). W tym przy-
padku literacka fikcja „potrzebowała” od pisarza 
„więcej”, a mianowicie, aby wszedł w rolę reży-
sera. Przykład Byka świetnie potwierdza nasze 
intuicje dotyczące teatralnych pragnień wysyła-
nych przez literacki tekst.
	 Literatura utkana ze szczerych wyznań, 
najgłębiej skrywanych myśli, jak ma to miejsce 
w przypadku Powrotu… i Byka, jest także te-
matem utworu dramatycznego Badania ściśle 
tajne autorstwa Iwana Wyrypajewa – jednego 
z najbardziej cenionych współczesnych drama-
topisarzy. Za przeniesienie na scenę tego tekstu 
odpowiedzialny jest reżyser – Norbert Rakowski, 
a w jednej z głównych ról zobaczymy Katarzynę 
Herman. Ten spektakl również udowadnia, że 
zarówno nowoczesność, jak i późno nowocze-
sny podmiot, wymyka się tradycyjnym „meto-
dom badawczym”. Aby oświetlić często mrocz-
ny labirynt współczesnego świata, jak również 
ludzkiego wnętrza, potrzebujemy „badań ściśle 
tajnych” – artystycznej wnikliwości realizowanej 
w literackim tekście.
	 Kolejnym współczesnym dramatopisa-
rzem obecnym na Konfrontacjach będzie Tade-
usz Słobodzianek – laureat wielu nagród i wy-
różnień. Za sztukę Nasza klasa. Historia w XIV 
lekcjach, której prapremiera odbyła się w The 
National Theatre w Londynie otrzymał literac-
ką nagrodę Nike 2010. Ten twórca będzie u nas 
gościł w dwóch odsłonach. Publiczność Festi-
walu będzie miała okazję zobaczyć w Lublinie 
Sztukę intonacji – spektakl w reżyserii Anny 
Wieczur, z Adamem Ferencym w roli Mistrza. 



Obok niego na scenie zobaczymy dobrze zna-
nych lubelskiej publiczności aktorów – Łukasza 
Lewandowskiego, Sławomira Grzymkowskiego 
oraz Annę Moskal. Autora dramatu będziemy 
gościć, także we własnej osobie, podczas osob-
nego spotkania. Sztuka intonacji, jak czytamy 
w materiałach promocyjnych spektaklu, „czer-
pie inspiracje z historii teatru, aby opowiedzieć 
o geniuszu i tworzeniu się wielkich idei, ale też 
o słabościach ludzkich i prozie życia”. Ten auto-
tematyczny spektakl odsłania przed nami „ku-
lisy” fenomenu najbardziej uznanych twórców 
teatru XX wieku. 

	 Wśród tegorocznych tytułów znalazł się 
spektakl, który w kontekście literackim sięga 
szczególnie głęboko, tj. aż do biblijnej opowie-
ści o mitycznym Hiobie. Biblia: Próba w reży-
serii Jerneja Lorenciego, laureata Grand Prix 
Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Kon-
takt 2016, to spektakl na podstawie wybranych 
ksiąg Starego Testamentu i Apokalipsy. Autorzy 
spektaklu starają się postawić odwieczne py-
tania na nowo. „Bohaterowie Biblii szukają od-
powiedzi. Pytają o sens cierpienia, miłość, przy-
szłość. Zupełnie tak jak my, którzy czujemy, że 
świat pogrąża się w mroku”. W mroku, jednak 
już bardzo konkretnym i aktualnym, pogrążone 
są policjantki, czyli bohaterki spektaklu Oficerki 
dobrze znanej festiwalowej publiczności – Anny 
Smolar. Reżyserka podczas pracy nad tekstem 
przyjęła autorską strategię. Tekst, jak i finalnie 
cały spektakl, jest „fantazją opartą na faktach 
i świadectwach”. Dowiadujemy się, że próbom 
towarzyszyły spotkania z autentycznymi poli-
cjantkami. Jak zatem możemy przypuszczać, 
spora partia tekstu powstała na scenie, tzn. zro-
dziła się w trakcie prób. Smolar przygląda się 
specyficznej grupie zawodowej, koncentrując 
swoją uwagę na sytuacji kobiet, które w tym 
spektaklu są współautorkami tekstu, w wielu 
miejscach zabawnego.

	 Wydarzenia 27. edycji Festiwalu „Kon-
frontacje Teatralne” odbędą się na przestrzeni 
całego miesiąca października. Oprócz wyjąt-
kowych spektakli nie zabraknie spotkań z au-
torami i wydarzeń muzycznych. W ten sposób, 
wzorem ubiegłych lat, chcemy stworzyć naszej 
publiczności możliwość swobodnego udziału 
we wszystkich wydarzeniach. Liczymy zatem, 
że i tym razem zarówno bogaty repertuar, jak 
i przyjęta przez nas formuła „slow”, spotka się 
z entuzjazmem nie tylko entuzjastów teatru, 
lecz wszystkich osób ciekawych twórczej „kon-
frontacji”. 

Zespół Konfrontacji Teatralnych



Sztuka intonacji

Fot.: Krzysztof Bieliński



Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy
Sztuka Intonacji

1.10.2022

18:00

Sala Widowiskowa CK

225 min (2 przerwy)

40/50 Zł

Spotkanie z twórcami spektaklu
22:00

Sala Czarna

wstęp wolny

W małych, zadymionych mieszkaniach, przy 
kawiarnianych stolikach, przy czarnej herbacie 
i kawie po turecku, przy wódce i winie, toczą 
się rozmowy o istocie teatru. Na czym polega 
fenomen najbardziej uznanych twórców teatru 
XX wieku? Dlaczego okazali się reformatorami? 
Kiedy uczeń przerasta mistrza, tworzą się le-
gendy, a gdy fundamentalne pytania padają na 
podatny grunt, w sztuce zaczyna się rewolucja. 
W „Sztuce intonacji” Tadeusz Słobodzianek za-
gląda daleko za kulisy i czerpie inspiracje z hi-
storii teatru, aby opowiedzieć o geniuszu i two-
rzeniu się wielkich idei, ale też o słabościach 
ludzkich i prozie życia. Widzowie będą mogli 
bawić się odkrywaniem kolejnych nawiązań do 
najważniejszych postaci teatru XX wieku, z któ-
rym konfrontuje się i z którego czerpie teatr do 
dziś. Spektakl składa się z dwóch dramatów: 
„Sztuki intonacji” i „Powrotu Orfeusza”.

Prasa:

„Adam Ferency jako Mistrz, na przemian fascy-
nujący i odpychający, czaruje dosłownie wszyst-
kim. Na końcu umiejętnością postarzenia się 
samą tylko techniką aktorską, mimiką. Ten stu-
por, ten śmiech, ten taniec – do zapamiętania 
na zawsze. Aktor gra aktora, który nie przestaje 
grać, nawet kiedy ledwie się rusza. A przecież 
jest w nim jakaś nie całkiem uchwytna życiowa 
prawda i nawet wiarygodność.
Może jeszcze bardziej wstrząsa widzem, mną 
w każdym razie, Łukasz Lewandowski.”

Piotr Zaremba, polskatimes.pl

„Można zachwycać się w przedstawieniu Anny 
Wieczur aktorską robotą, opartą na sile trans-
formacji. Modest Ruciński powtarza gesty, po-
stawę, chód i ton Kantora, Sławomir Grzym-
kowski jest uderzająco podobny do Flaszena, 
a niepodobny do siebie. (...) Łukasz Lewandow-
ski niemalże przeistacza się w Grotowskiego na 
różnych etapach życia, ale tym razem sprawa 
jest innej wagi. Wspaniała kreacja sprawia, iż 

Sztuka Intonacji



zdaje się, że Grotowski wszedł w niego niczym 
dybuk i się w nim na dobre rozsiadł.”

Jacek Wakar, Newsweek

„(...) jeśli nie wyobrażacie sobie życia bez zapa-
chu kurzu z kurtyny – zbrodnią i błędem byłoby 
przegapienie tego przedstawienia. Rzecz jest 
bowiem nie tylko o istocie i sensie, ale – co naj-
ważniejsze – miejscu teatru w naszym życiu, 
a znakomity, erudycyjny i niejednoznaczny tekst 
Tadeusza Słobodzianka (zaryzykuję uproszcze-
nie) jest opowieścią właściwie o tym jednym 
zdaniu – że tylko w teatrze można być naprawdę 
wolnym.”

Rafał Turowski, www.rafalturow.ski

reżyseria: 

Anna Wieczur

scenografia i kostiumy: 
Marta Śniosek-Masacz
 
muzyka: 
Ignacy Zalewski
 
światła: 
Paulina Góral
 
ruch sceniczny: 
Anna Iberszer
 
konsultacje taneczne walca wiedeńskiego: 
Robert Kochanek
 
konsultacje taneczne walca francois: 
Liwia Bargiel
 
konsultacja iluzjonistyczna: 
Wojciech Rotowski
 
charakteryzacja: 
Joanna Tomaszycka 
Marta Krasowska 
Violetta Ozga 

obsada: 

Adam Ferency 
Łukasz Lewandowski 
Modest Ruciński 
Sławomir Grzymkowski 
Anna Moskal 
Barbara Garstka

Sztuka Intonacji



Oficerki

O Policji .  Fantazja oparta na faktach

Fot.: Natalia Kabanow



Teatr Polski (Bydgoszcz) 
Komuna Warszawa
Oficerki. 
O Policji. Fantazja oparta na faktach

12.10.2022

19:00

Sala Widowiskowa CK

120 min

30/40 zł

Co czujemy na widok policji? – Strach? Niepo-
kój? Ulgę? Zaufanie? Wdzięczność? Czy wie-
rzymy w przemoc wolną od gry emocji, władzy 
i polityki, stosowaną wyłącznie w oparciu o pro-
cedury podlegające społecznej kontroli? A jeśli 
jako cywile nie lubimy resortów siłowych, to 
czy bylibyśmy gotowi wziąć ich obowiązki we 
własne ręce – odcinać wisielców, obezwładniać 
chuliganów, robić zdjęcia ofiarom wypadków 
i ochraniać protesty, z którymi się radykalnie nie
zgadzamy?

Pytania te jeszcze bardziej komplikują się, kie-
dy policyjny mundur włoży kobieta, na sprzecz-
ności związane z miejscem przemocy w społe-
czeństwie, nakładając te związane z płcią. Co 
ona robi tutaj, w środowisku tradycyjnie uzna-
wanym za męskie? Emancypuje się czy na-
turalizuje patriarchat? Zmienia instytucję czy 
podporządkowuje się jej logice? Domaga się 
kobiecego prawa do przemocy czy pomaga od-
dolnie zreformować instytucję w duchu troski? 
Co myśli, kiedy stoi naprzeciw manifestantek 
krzyczących „zdejmij mundur, przeproś matkę”?

Pracę nad spektaklem autorki zaczęły od spo-
tkań zespołu z policjantkami, by zderzyć swoje
wyobrażenia i stereotypy z opowieściami kon-
kretnych kobiet wykonujących ten zawód. Roz-
mowy te uświadomiły im, że to, co chcemy 
w policjantkach zobaczyć, mówi przede wszyst-
kim o nas i naszej zbiorowej wyobraźni – otwo-
rzyły zatem przestrzeń dla swoistej autoetno-
grafii. Jeśli więc spektakl „Oficerki. O Policji...” 
prowadzi jakieś dochodzenie, to nie ma ono nic 
wspólnego z zagadką kryminalną, pseudore-
alizmem serialowego proceduralu czy oskarży-
cielską sztuką polityczną. Twórców spektaklu 
interesuje kondycja naszej umowy społecznej 
i to, jak można ją renegocjować. Jeśli umówili-
śmy się na to, co nie działa, to czy umiemy umó-
wić się na coś innego?

Oficerki. O policji .  Fantazja oparta na faktach



Prasa:

„Zapowiedź, że spektakl powstał po serii spo-
tkań zespołu teatralnego z policjantkami, brzmi 
i zachęcająco, i… groźnie. Kryje bowiem obawę 
przed tym, że dzieło przyjmie formę artyku-
łu publicystycznego, rozpisanego na role. Na 
szczęście w „Oficerkach” sztuka góruje nad pu-
blicystyką. 
Owszem, w spektaklu „Oficerki. O policji. Fan-
tazja oparta na faktach” sporo jest akcentów 
feministycznych i politycznych. Anna Smolar 
(reżyserka, współscenarzystka i dramaturżka) 
nie przygotowała na szczęście prostej, jedno-
wymiarowej agitki.
Spektakl aż kipi od różnych pomysłów realiza-
cyjnych. Tętni ruchem, najczęściej w zespoło-
wych układach choreograficznych z rapującym 
podkładem muzycznym – wszak służba w policji 
to działalność zespołowa i zsynchronizowana. 
Zaskakuje rolami, w których występują aktorzy. 
Wystrzałowa jest na przykład rola drobnej Mi-
chaliny Rodak, grającej… pistolet służbowy. (…) 
Pomysłowe i efektowne są także dialogi.”

Jarosław Reszka, Express Bydgoski

scenariusz, dramaturgia, reżyseria: 

Anna Smolar

współpraca koncepcyjna: 

Agata Sikora

dialogi: 
Sara Celler-Jezierska, Mirosław Guzowski, 
Damian Kwiatkowski, Karol Franek Nowiński,
Michalina Rodak, Agata Sikora, Anna Smolar, 
Małgorzata Trofimiuk, Jakub Ulewicz, Małgo-
rzata Witkowska

scenografia, kostiumy: 
Anna Met

ruch: 

Katarzyna Sikora

opracowanie muzyczne: 
Rafał Paradowski

światła: 

Liubov Gorobiuk

asystentka reżyserki: 
Kalina Dębska

produkcja: 

Magda Niedźwiecka, Lena Tworkowska (Teatr 
Polski w Bydgoszczy), Olga Kozińska (Teatr Ko-
muna Warszawa)

inspicjentka: 

Hanna Gruszczyńska

asystentka: 

Juliana Moska

obsada:

Sara Celler-Jezierska, Mirosław Guzowski, Da-
mian Kwiatkowski, Karol Franek Nowiński, Mi-
chalina Rodak, Małgorzata Trofimiuk, Jakub 
Ulewicz, Małgorzata Witkowska

Oficerki. O policji .  Fantazja oparta na faktach



Byk 

Fot.: Przemysław Jendroska



Teatr Studio (Warszawa) 
Byk

17.10.2022

19:00

Sala Widowiskowa CK

90 min / tłumaczenie Pjm

40/50 zł

Roboczku, pōdź sam yno do ōpy, dej licko. Ro-
bert, powiedz księdzu wierszyk. Taki zdolny, ale 
leniwy. Panie Robercie, mistrzu, zapraszamy! 
Panie Robercie, czy to pan jest na tych zdję-
ciach? Czy pan jest pod wpływem narkotyków? 
A teraz przed państwem Robert Mamok, skan-
dalista i prowokator! Panie Robercie, może pan 
coś powie po śląsku…? Robert, musisz mówić 
o swoich emocjach. Nie możesz się bać swoich 
emocji, Robert. Tato, jesteś tam? Tato! Robert, 
skurwysynu, jak mogłeś mi to zrobić? Robert, 
myślisz, że oni nas widzieli razem? Taki stary, 
a taki głupi. Tak bardzo się na panu zawiedli-
śmy, panie Robercie.

„Byk” to drugi po „Pokorze” tekst dramatyczny 
Szczepana Twardocha, autora bestsellerowych 
powieści, m.in. „Króla”, „Morfiny” i „Dracha”. Bo-
haterem monodramu jest Robert Mamok, który 
w dwóch językach, po polsku i po śląsku zma-
ga się z własną tożsamością klasową i etniczną. 
Oto mężczyzna w kryzysie: mocuje się ze swoją 
winą i słabościami, waży sukcesy i klęski, kon-
frontuje się z wagą rodzinnej tajemnicy, z brze-
mieniem surowego, śląskiego wychowania, 
z rozpaczą, gniewem i goryczą.

Prasa:

„Trzymająca w napięciu do ostatniego momen-
tu życiowa spowiedź przedstawiciela śląskiego 
establishmentu, który boryka się ze swoją pog-
matwaną tożsamością, a przy okazji bezlitośnie 
rozprawia się z establishmentem warszawskim. 
Twardoch napisał kolejny mocny tekst o sobie 
i o Śląsku – ma on bardzo filmowy charakter, ale 
świetnie sprawdził się w teatrze.”

Gulda Poleca – Blog Przemysław Gulda

„Mimo „przaśnego” języka i brawurowej walki 
z otaczającą rzeczywistością, Mamok szybko 
budzi sympatię i zrozumienie widza. To oczy-
wiście zasługa gry Talarczyka. Aktor płynnie 
przechodzi od ataku szału do stanu krańcowej 
rozpaczy, by pozwolić sobie wreszcie na nutę 
głębszej refleksji. (...)

Byk



Zaletą tekstu autora „Morfiny” jest jego tragi-
komiczność. Mroczne, a chwilami dramatyczne 
kwestie przeplatają się z dowcipnymi aluzjami 
dotyczącymi współczesności.”

Magda Kuydowicz, Teatr dla Wszystkich

Szczepan Twardoch daleki jest od rozgrzeszania 
bohatera, dawania mu alibi: bo życie go nie roz-
pieszczało, rodzina trzymała w karbach, strze-
gąc dostępu do prawdy, a naznaczenie śląsko-
ścią było rodzajem stygmatu, który nie ułatwiał 
awansu ani nie przysparzał przyjaciół. Świetna 
robota literacka, precyzyjna dramaturgia, maj-
sterska robota aktorska. Teatr jednego aktora, 
który długo będzie się pamiętać – jak cięcie 
skalpelem w najbardziej palący wrzód w niewy-
mownym miejscu.”

Tomasz Miłkowski, Przegląd

tekst:

Szczepan Twardoch

reżyseria:

Robert Talarczyk, Szczepan Twardoch

obsada:

Robert Talarczyk

scenografia:

Marcel Sławiński

kierowniczka produkcji (studio):

Justyna Pankiewicz

muzyka:

Aleksander Nowak

asystentka produkcji:

Katarzyna Pawlonka

współpraca produkcyjna (Teatr Śląski):

Małgorzata Długowska-Błach

asystentka reżysera (Teatr Śląski):

Dorota Damec

koordynacja (Teatr Łaźnia Nowa):

Małgorzata Rapacz

producentka (Instytutu Grotowskiego):

Dominika Nestorowska

współpraca produkcyjna (Studio):

Dorota Chałaczkiewicz

główny producent: 
STUDIO Teatrgaleria

koproducenci: 
Fundacja Teatru Śląskiego „Wyspiański” 
Teatr Łaźnia Nowa 
Instytut im. Jerzego Grotowskiego

partner: 
Teatr Korez

Byk



Powrót do Reims

Fot.: Monika Stolarska



Teatr Łaźnia Nowa (Kraków), 
Nowy Teatr (Warszawa) 
Powrót Do Reims

20.10.2022

19:00

Studio TVP Lublin 

90 min 

50/60 zł

Spektakl inspirowany książką wybitnego fran-
cuskiego socjologa Didiera Eribona. W młodo-
ści Eribon wyjechał z robotniczych przedmieść 
Reims i zamieszkał w Paryżu. Umożliwiło mu to 
coming out, otworzyło drogę do społecznego 
awansu, ujawniło także poczucie wstydu zwią-
zane z robotniczym pochodzeniem. Po śmierci 
ojca autor wraca w rodzinne strony, by skon-
frontować się z własną przeszłością i tożsamo-
ścią klasową. „Powrót do Reims” jest rodzajem 
osobistej spowiedzi, rozliczenia i oskarżenia 
rzuconego samemu sobie.

Główną rolę w spektaklu gra Jacek Poniedziałek 
– aktor pochodzący z rodziny robotniczej z kra-
kowskiego osiedla Olsza II, powstałego w la-
tach 60-tych, z którego wyjechał do Warszawy. 
Przegląda się tym samym w biografii Eribona, 
jak wielu innych mieszkańców małych polskich 
miast, miasteczek i wsi. Czy poradziliśmy sobie 
z naszą przeszłością i zadaniem skonstruowania 
nowej tożsamości? Czy polskie społeczeństwo 
nadal siedzi „w szafie” w strachu przed wyklu-
czeniem?

Prasa:

Jacek Poniedziałek jako Didier Eribon – świato-
wej sławy profesor socjologii, gej, wracający na 
przedmieścia tytułowego Reims, by rozliczyć się 
z przeszłością, w której czytanie książek było eg-
zotyką, a homofobia codziennością – opowiada 
także o sobie. Wybitna rola Poniedziałka prze-
chodzi od wycofania, przez tłumiony krzyk, aż 
do słowotoku, w którym próbuje ukoić na nowo 
rozdrapane rany. Reżyserka Katarzyna Kalwat 
i dramaturg Beniamin Bukowski z rozmysłem 
sięgają po zabawną konwencję telewizyjnego 
talk-show, obnażając hipokryzję wyższych sfer, 
która „toleruje” mniejszości na własnych pra-
wach. Przedstawienie o tym, ile bólu zadajemy 
językiem i jak bardzo się nim okopujemy. 

Dawid Dudko „Co słychać w polskim teatrze? 

10 najlepszych spektakli roku 2020”, Onet

Powrót do Reims



autor: 

Didier Eribon

reżyseria, scenografia, kostiumy: 
Katarzyna Kalwat

dramaturgia, tekst: 
Beniamin Bukowski

muzyka: 
Wojciech Blecharz, Piotr Pacześniak

wideo: 

Antoni Grałek

audio navigator: 
Piotr Pacześniak

konsultacja choreograficzna: 
Agnieszka Kryst

współpraca scenograficzna i kostiumograficzna: 

Anna Rogóż, Natálie Rajnišová

asystenci: 

Natálie Rajnišová, Anna Rogóż, Piotr Pacześniak

montaż: 

Piotr Waldemar Zajączkowski

grafika: 

Anna Rogóż

inspicjentka: 

Monika Weis

obsada: 

Jacek Poniedziałek
Jaśmina Polak
Yacine Zmit

Powrót do Reims



Biblia: Próba

Fot.: Wojtek Szabelski



Teatr im. W. Horzycy (Toruń) 
Biblia: Próba

22.10.2022

23.10.2022 (z audiodeskrypcją)

19:00

Sala Widowiskowa CK

105 min

30/40 zł

Bohaterowie Biblii szukają odpowiedzi. Pytają 
o sens cierpienia, miłość, przyszłość. Zupełnie 
tak ja my, którzy czujemy, że świat pogrąża się 
w mroku. Błądzimy i szukamy światła. 
Ile będą warte zasady etyczne, jeśli znany nam 
świat rozpadnie się?
Gdzie jest przestrzeń, w której możemy odna-
leźć swoją prawdę?
Ale czy dzisiaj można jeszcze poznać prawdę?
Czy zostały nam już tylko słowa z Księgi Kohele-
ta: „marność nad marnościami, wszystko mar-
ność”?

Jernej Lorenci, laureat Grand Prix Międzynaro-
dowego Festiwalu Teatralnego Kontakt 2016, 
wyreżyserował spektakl na podstawie wybra-
nych ksiąg Starego Testamentu i Apokalipsy. 
„Biblia: Próba” to nowe spojrzenie na pytania, 
które ludzie zadają od tysięcy lat. Szczególnie 
w niespokojnych czasach.

Prasa:

„(…) na naszych oczach niemal od razu dzieje się 
coś niesamowitego – Paweł Tchórzelski zaczyna 
interpretować ten tekst coraz śmielej i rozumie-
my, że Pieśń nad Pieśniami to w istocie jeden 
z najpiękniejszych erotyków w historii literatury, 
który wygląda tak, jakby zupełnie przypadkiem 
zabłąkał się na karty świętej księgi. Reżyser Jer-
nej Lorenci z fragmentów doskonale znanych 
pieśni i ksiąg postanowił złożyć rzecz, dzięki 
której świat biblijny schodzi ze sfery sacrum na 
ziemię. Mamy tendencję do czytania postaci bi-
blijnych jedynie jako figur ludzkiego i boskiego 
postępowania. Coraz częściej tracimy ludzki wy-
miar biblijnych opowieści, ale Lorenci przymu-
sza nas do tego intelektualnego eksperymentu.”

Grzegorz Giedrys, Gazeta Wyborcza

„Teatralnie Biblia. Próba to dzieło znakomite. 
Zaplątanie trzech narracji w taki sposób, żeby 
na plan pierwszy wychodziła ta najpiękniej-

Biblia: Próba



sza i najbardziej pożądana: teatralna – to arty-
styczne mistrzostwo. (...) U Jerneja Lorenciego 
wszystko ma znaczenie i jest niezbędne. A przy 
tym ascetycznie proste i piękne. Można takiego 
typu teatru nie lubić, ale tu jest on doprowadzo-
ny do poziomu mistrzowskiego.”

Tomasz Domagała, domagalasiekultury.pl

reżyseria: 

Jernej Lorenci
 
dramaturgia: 

Matic Starina
 
choreografia: 

Gregor Luštek
 
muzyka: 
Branko Rožman
 
kostiumy: 

Belinda Radulović
 
scenografia: 

Branko Hojnik

obsada: 
Małgorzata Abramowicz 
Maria Kierzkowska 
Anna Magalska 
Julia Sobiesiak-Borucka 
Mirosława Sobik 
Agnieszka Wawrzkiewicz 
Paweł Kowalski 
Tomasz Mycan (gościnnie) 
Paweł Tchórzelski 
Michał Marek Ubysz 
Arkadiusz Walesiak



Badania ściśle tajne

Fot.: Edgar de Poray



Badania ściśle tajne

Teatr im. J. Kochanowskiego (Opole) 
Badania ściśle tajne

26.10.2022

19:00

Sala Operowa Centrum Spotkania Kultur

130 min

40/50 zł

Spotkanie z twórcami spektaklu

21:30 

Mała kieszeń sceny CSK

wstęp wolny

„Ściśle tajne” to wszystko to, co ukrywamy 
przed światem – marzenia, troski, niepoprawne 
przekonania, najskrytsze myśli. To miejsce, do 
którego nie mają dostępu nawet najbliżsi. „Ba-
dania” natomiast kojarzą się z jakimś procesem 
naukowym. Sztuka „Badania ściśle tajne” Iwana 
Wyrypajewa – jednego z najbardziej cenionych 
współczesnych dramatopisarzy, jest niezwykle 
inteligentną, psychologiczną grą, która wciąga 
niczym kryminalna łamigłówka. Jej bohatero-
wie starają się odpowiedzieć na fundamental-
ne pytania: Do czego zdolny jest człowiek? Czy 
jest istotą monogamiczną? Co jest szansą na 
przetrwanie ludzkiego gatunku? Losy świata 
są tu jednak tylko pretekstem do ukazania na-
szej skomplikowanej natury i zagubienia w cha-
otycznej rzeczywistości XXI wieku.

Prasa:

„Katarzyna Herman. To był obsadowy strzał 
w dziesiątkę. Aktorka stworzyła zniuansowaną 
rolę kobiety, z jednej strony bardzo świadomej 
i pewnej siebie, z drugiej obawiającej się drą-
żyć niektóre wątki snutej przez siebie narracji 
o własnym życiu. (...)
Dawno już wieczór w teatrze nie sprawiał mi ta-
kiej przyjemności intelektualnej. Jednocześnie 
Badania ściśle tajne są pełne żywych emocji 
i nie brakuje im kryminalnej niemalże intrygi. 
Chciałbym, żeby takiego teatru było więcej…”.

Henryk Mazurkiewicz, teatralny.pl

„Efekt zderzenia odmiennych perspektyw jest 
zaskakujący: w ogromnej przestrzeni opolskie-
go teatru przez ponad dwie godziny wybrzmie-
wają asymetryczne dialogi, z których widzowie 
nie gubią ani słowa. (...) W czasie spektaklu kon-
centracja publiczności nie słabnie ani na chwilę, 
a po jego zakończeniu sygnalizowane znaczenia 
mają szansę rezonować w świadomości widzów 
jeszcze przez długi czas”.

Piotr Dobrowolski, Teatr



„Badania ściśle tajne to spektakl komplet-
ny i zupełnie nie spodziewałam się, że format 
składający się z naukowych wywiadów, złożo-
nych często z długich monologów, może widza 
tak zaangażować. Tekst Wyrypajewa jest tutaj 
zdecydowanie solidnym fundamentem, a twór-
cy poradzili sobie z przeniesieniem go na deski 
opolskiej sceny”.

Micha Kultury

autor:

Iwan Wyrypajew

przekład: 

Michał Rogalski

reżyseria: 

Norbert Rakowski 
 
choreografia: 

Janusz Orlik 
 
scenografia: 

Maria Jankowska 

kostiumy: 

Krystian Szymczak 

wideo: 

Wojciech Kapela

reżyseria świateł: 

Bogumił Palewicz

asystent reżysera świateł: 
Mikołaj Kałużny

opracowanie muzyczne: 

Janusz Orlik i Norbert Rakowski

inspicjentka: 

Urszula Kraska
obsada:

Katarzyna Herman  
Karol Kossakowski 
Karolina Kuklińska 
Joanna Osyda 
Bartosz Woźny 
Michał Brzeziński 
Elżbieta Gajda 
Aleksander Gocalski-Rybarz 
Piotr Kajdrys 
Alicja Karniej 
Marek Kosiński 
Jolanta Kwiecień 
Maja Lewicka 
Youssef Moharram 
Paulina Rutowicz 
Zofia Szczecina 
Kostiantyn Terentiev 
Tymon Zyzik 
Weronika Żurek 



Nad Niemnem

Fot.: Natalia Kabanow



Nad Niemnem

Teatr im. J. Osterwy
Nad Niemnem

27.10.2022

19:00

Teatr im. J. Osterwy

220 min (1 przerwa)

75/95 zł (sektor premium), 60/80 zł (sektor 1), 

40/60 zł (sektor 2), 20/40 zł (sektor 3)

do kupienia w kasie Teatru Osterwy

Eliza Orzeszkowa opublikowała książkową wer-
sję „Nad Niemnem” dokładnie 25-lat po wybu-
chu powstania styczniowego. Tłem powieści 
jest historia dwóch żyjących obok siebie rodzin 
szlacheckich – średnio zamożnych Korczyńskich 
i zubożałych, żyjących jak chłopi Bohatyrowi-
czów. Dzieli ich niemal wszystko: sposób życia, 
status społeczny i zamożność, ale łączy wspólna 
przeszłość – zbrojna walka ramię w ramię o wol-
ną, lepszą Polskę – epoka wielkich, wspólnych 
marzeń, której kres położył upadek powstania. 
Ta kolejna narodowa katastrofa nie tylko prze-
trąciła życiorysy kilku pokoleń Polaków, ale też 
pogrzebała na wiele lat marzenia o ideach, które 
powstanie niosło na sztandarach: demokracji, 
równości i solidarności. Na tym tle rozwija się 
historia miłości Justyny i Jana, najmłodszego 
pokolenia Korczyńskich i Bohatyrowiczów.

Spektakl Jędrzeja Piaskowskiego i Huberta Su-
limy, podobnie jak powieść, nie jest naturali-
stycznym dokumentem historycznym, a raczej 
rodzajem patriotycznej baśni, kreowanego na 
scenie marzenia o nowej wspólnocie społecz-
nej. Źródłem inspiracji dla konstruowania tej 
fantazji jest wnikliwe spojrzenie Orzeszkowej 
na naturę, której autorka poświęca wiele uwa-
gi, jakby szukała w niej odpowiedzi czy ratunku. 
A także na wieś i całą szeroko rozumianą kulturę 
ludową, w tym na systemem wartości oparty na 
kulcie pracy, życiu w zgodzie z porządkiem na-
tury oraz etosie chrześcijańskim. 

Prasa:

„Kto wie, może dlatego aktorzy tak obficie cytu-
ją przysłowiowo traumatyczne opisy przyrody? 
Słuchane okazują się nie tylko bezbolesne, ale 
i uwodzące, co notuję z niedowierzaniem, bo 
jako uczeń miałem je za czystą torturę. Zaska-
kująca jest ta przyjemność płynąca z poszano-
wania tekstu. Nad Niemnem ogląda się i słucha 
jak rzeki. Szerokiej, głębokiej, leniwej. 
Nad Niemnem, choć pełne klasycznie 



brechtowskich chwytów podkreślających te-
atralność sytuacji, nie dystansuje się od widza 
nieodwołalnie. Sprawnie operuje środkami kla-
sycznego teatru dramatycznego i gwarantuje 
nieczęstą dzisiaj na polskich scenach satysfak-
cję „dramatyczności” (za Susan Sontag).

Dominik Gac, teatralny.pl

autor: 

Eliza Orzeszkowa

adaptacja i dramaturgia: 

Hubert Sulima

reżyseria:

Jędrzej Piaskowski

scenografia/kostiumy:

Anna Met

muzyka: 

Jacek Sotomski

choreografia: 

Szymon Dobosik

reżyseria świateł: 

Paulina Góral

obsada:

Witold Wieliński
Maciej Grubich
Hanka Brulińska
Krzysztof Olchawa
Jolanta Deszcz-Pudzianowska
Jolanta Rychłowska
Włodzimierz Dyła
Edyta Ostojak
Magdalena Zabel
Marta Ledwoń
Michał Czyż
Daniel Salman
Justyna Janowska
Magdalena Sztejman
Paweł Kos
Wojciech Rusin
Dymitr Harelau

Nad Niemnem



Kongres Futurologiczny

Fot.: Maciek Rukasz



Teatr Czytelni Dramatu
Kongres Futurologiczny

28.10.2022

19:00

Sala Czarna CK

70 min

25/35 zł

W niedalekiej przyszłości, w świecie owładnię-
tym kryzysem demograficznym i klimatycznym, 
odbywa się Światowy Kongres Futurologicz-
ny. Ijon Tichy, gwiezdny podróżnik i naukowiec 
w jednej osobie, wysłany na ten nietypowy 
i barwny zjazd, podejmuje próbę zrozumienia 
wydarzeń, które szybko przyjmują nieoczekiwa-
ny obrót. W  oparach maskonów, wśród dźwię-
ków tajemniczego koncertu, wraz z głównym 
bohaterem dociekamy prawdy o świecie, który 
coraz bardziej przypomina… futurystyczny luna-
park halucynacji.

Spektakl Teatru Czytelni Dramatu jest adapta-
cją satyrycznej i w wielu swoich wątkach pro-
roczej powieści Stanisława Lema. Ostrze sa-
tyry, wymierzone przede wszystkim przeciw 
popularnym w latach 70. XX wieku futurologom, 
odczytane współcześnie, staje się krzywym 
zwierciadłem konfliktu między sceptycznym 
światopoglądem naukowym, a teoriami para-
naukowymi i utopijnymi ideologiami. Z drugiej 
strony, powieść Lema, utrzymana w lekkiej kon-
wencji, jest prawdziwym majstersztykiem sło-
wotwórczym, feerią nieskrępowanej twórczości 
i zabawy. Pozwala więc, w teatralnej adaptacji, 
postawić pytanie nie tylko o możliwość wyjścia 
cało z konfrontacji z totalitarnym systemem, ale 
też zadać pytanie o granice wolności i twórczo-
ści w dziedzinie języka.
 
Szczególnym atutem spektaklu jest autorska 
muzyka, wykonywana na żywo.

Prasa:

Relacje między słowem a sceną doskonale ro-
zumieją w teatrze Czytelnia Dramatu. Szef lu-
belskiej sceny, Daniel Adamczyk, tworzy swo-
je spektakle jakby koncepcje teatru ubogiego 
i rapsodycznego odcedził z wzniosłości, patosu 
i nadęcia, po czym dodał do nich kilka porcji 
czystej, instynktownej zabawy. Zarówno czło-
wiek, jak i przedmiot ulegają w jego teatrze nie-

Kongres Futurologiczny



Kongres Futurologiczny

ustannym metamorfozom. Bywa, że prostym, 
jak z dziecięcych gier wziętym, nie umniejsza to 
jednak ich siły. Kongres futurologiczny to dowód 
na skuteczność tej strategii. (…) Lem i podążają-
cy za nim twórcy humorem nie tyle rozbrajają, 
co podkreślają egzystencjalną grozę. (...) w bły-
skotliwej językowej zabawie konfrontuje nas 
nie tylko z filozoficznymi dylematami, ale także 
– a może przede wszystkim – z charakterystycz-
ną dla siebie pesymistyczną wizją świata. Ludz-
kość niewiele może zrobić w obliczu nieuchron-
nej katastrofy, którą sama sprowadza.

Dominik Gac, teatralny.pl

reżyseria: 

Daniel Adamczyk 

dramaturgia: 
Maciej Gorczyński 

muzyka: 
Jan Jaworski
Szczepan Pospieszalski
Joanna Szczęsnowicz
Jan Tarkowski

kostiumy: 

Elbruzda

światło: 

Miłosz Wójciuk

dźwięk:

Dariusz Kociński

obsada: 

Michał Jóźwik
Jarosław Tomica



W tłumaczeniu

Fot.: Wojtek Ziemilski



Wrocławski Teatr Współczesny (Wrocław) 
W tłumaczeniu

29.10.2022

19:00

Sala Widowiskowa CK

45 min / spektakl w j. polskim i PJM

25/35 zł

Performatywny monodram Adama Stoyano-
va, wybitnego głuchego poety i aktora. Twórcy 
spektaklu, Wojtek Ziemilski i Wojtek Pustoła, 
postawili przed aktorem zadanie – z pozoru pro-
ste – przetłumaczenia kilku wierszy Różewicza 
na Polski Język Migowy. Wspólnie z tłumacz-
ką, Katarzyną Głozak, aktor próbuje przekazać 
utwory Różewicza w języku, który wymaga nie 
tylko innej semantyki, ale całkowicie innego 
konstruowania znaczeń. Poezja Różewicza jest 
budowana na scenie od nowa, ujawniając nie-
oczywiste interpretacje i zaskakujące, a czasem 
kontrowersyjne sensy.

Jednocześnie spektakl staje się opowieścią 
o języku migowym, języku cielesnym, trójwy-
miarowym, który gestem i mimiką buduje prze-
strzeń poezji. Tym samym odsłania przed oso-
bami słyszącymi sposób komunikowania się za 
pośrednictwem języka migowego. Obserwując 
głuchego aktora na scenie, zaczynamy lepiej 
rozumieć świat Głuchych. Spoglądamy także na 
siebie i na nasz sposób komunikacji, dla Głu-
chych niejednokrotnie dziwaczny, a nawet prze-
rażający.

Prasa:

„Na wielkim ekranie wyświetlane są wyodręb-
nione z wiersza wyrazy, a później dopiero całe 
teksty. Stoyanov brawurowo przekłada poezję 
na gesty, co oczywiście wywołuje żywą aproba-
tę widowni. Oklaski jednak milkną, kiedy głuchy 
poeta z dużym poczuciem humoru dekonstruuje 
poezję Różewicza wnikliwymi komentarzami, 
przywołując wyodrębniane na początku wyrazy.
(…) W tłumaczeniu to przykład wyjątkowo in-
teligentnej sztuki zaangażowanej na wysokim 
poziomie artystycznym. Publiczność w tym zda-
rzeniu zapraszana jest do doświadczania od-
miennej wizji świata, do samodzielnego odkry-
wania zaskakujących znaczeń dobrze znanych 
wierszy. Widzowie też tańczą, choć w bezruchu. 
W ciszy można sobie dużo przekazać.”

Mirosław Kocur, teatralny.pl

W tłumaczeniu



koncepcja: 

Wojtek Ziemilski i Wojtek Pustoła

reżyseria:

Wojtek Ziemilski

obsada: 

Adam Stoyanov

tłumaczka: 
Katarzyna Głozak

tekst: 

Ziemilski / Stoyanov / Głozak / Pustoła

kompozycja / muzyka na żywo: 

Aleksander Żurowski

scenografia / wideo: 

Wojtek Pustoła

współpraca wideo: 

Tymon Nogalski

realizacja świateł: 

Janusz Kaźmierski

inspicjentka: 

Elżbieta Kozak

W tłumaczeniu



Spotkanie

z Tadeuszem Słobodziankiem

Fot.: Tadeusz Późniak



Spotkanie z Tadeuszem Słobodziankiem
Prowadzenie: Janusz Opryński 

1.10.2022

16:30

Sala Czarna CK

wstęp wolny

Tadeusz Słobodzianek jest zaliczany do najwy-
bitniejszych polskich dramatopisarzy współ-
czesnych. Jego „Nasza klasa” nawiązująca do 
„Umarłej klasy” Kantora to jedyny tekst drama-
tyczny nagrodzony Nagrodą Literacką „Nike” 
(2010). Po raz pierwszy w czytaniu zaprezento-
wany został w Lublinie, na „Konfrontacjach Te-
atralnych” w 2008 roku.

Tegoroczną edycję Festiwalu rozpoczniemy od 
prezentacji spektaklu opartego na dwóch dra-
matach Tadeusza Słobodzianka: „Sztuka into-
nacji” i „Powrót Orfeusza”. Oba teksty wchodzą 
w skład pentalogii o teatrze, których głównym 
bohaterem jest twórca Teatru Laboratorium – 
Jerzy Grotowski. W „Kwartetach otwockich”, 
na które składa się pięć dramatów: „Geniusz”, 
„Sztuka intonacji”, „Powrót Orfeusza”, „Krzew 
gorejący” i „Helsinki”, odnajdziemy tak wybit-
ne postaci polskiego teatru, jak Tadeusz Kantor, 
Ludwik Flaszen, Kazimierz Dejmek czy Konrad 
Swinarski.

Zręcznie napisane, inteligentne, chwilami za-
bawne sztuki na czworo wykonawców, grając 
z biografią Grotowskiego, legendą i plotką o nim 
(i nie tylko), wciągają stopniowo w coraz głęb-
szą i wcale niekoniecznie zabawną refleksję 
o sztuce we współczesnym świecie, sensie jej 
uprawiania i relacji między artystami a władzą. 
Skomponowane w czasie pandemii, przynoszą 
niejednoznaczną i gorzką prawdę o teatrze, na-
wet może mniej z czasów Grotowskiego, a bar-
dziej współczesnym. Pytają o skuteczność te-
atru, o jego wpływ na życie, o relację między 
teatrem – sztuką gry dążącej do mistrzostwa 
– a prawdą, w świecie, który sam staje się co-
raz bardziej teatralny, choć (to tylko pozorny 
paradoks) sztuką teatru niespecjalnie się inte-
resuje. Na temat powyższych kwestii oraz czy 
naprawdę „tylko w teatrze możemy być wolni” 
porozmawiają Tadeusz Słobodzianek i Janusz 
Opryński.

Prolog



Natalia Przybysz 

Zaczynam się od miłości

Fot.: Silvia Pogoda



Zaczynam się od miłości 

Koncert

15.10.2022

19:00

Sala Widowiskowa CK

70/80 zł (miejsca siedzące) / 60/70 zł (miejsca 

stojące)

Pomysł na album „Zaczynam się od miłości” 
zrodził się podczas spotkania Natalii Przybysz 
i Kamila Sipowicza. Spadkobierca dorobku Kory 
powierzył Natalii zebrane i niewydane dotąd 
w formie piosenek zapiski legendy polskiej sce-
ny muzycznej. Tytuł stanowi parafrazę tytułu 
zbioru tekstów Kory wydanych w formie książki. 

Płyta zawiera niezaśpiewane dotąd teksty Kory 
z muzyką skomponowaną przez Natalię oraz jej 
zespół – Jurka Zagórskiego, Mateusza Waśkie-
wicza, Pata Stawińskiego i Kubę Staruszkiewi-
cza. Obok siedmiu tekstów Kory na płycie znaj-
dują się dwie autorskie piosenki Natalii – „Zew” 
o terapeutycznych działaniach przyrody pod-
czas pandemii oraz „Jest Miłość” o obcowaniu 
z twórczą energią drugiej kobiety. Premiera mia-
ła miejsce 11 marca 2022. Pierwszym singlem 
promującym wydawnictwo był utwór „W oku 
cyklonu”.

Natalia Przybysz to jeden z najciekawszych ko-
biecych głosów na rodzimej scenie muzycznej, 
ale także kompozytorka i autorka tekstów. Dała 
się poznać w roku 2001, kiedy to wraz z siostrą 
Pauliną zadebiutowały współtworząc Sistars. Po 
zakończeniu działalności zespołu, Natalia skupi-
ła się na solowej karierze i poszukiwaniach wła-
snej artystycznej drogi. Artystka jest laureatką 
Fryderyków, m.in. za album roku pop („Światło 
nocne”, 2018 oraz „Jak malować ogień”, 2020), 
album roku rock oraz utwór roku. 

Natalia Przybysz



Spotkanie

ze Szczepanem Twardochem i Robertem Talarczykiem

Fot.: Przemysław Jendroska



Spotkanie ze Szczepanem Twardochem 
i Robertem Talarczykiem

Prowadzenie: Jacek Wakar

17.10.2022

20:30

Sala Widowiskowa CK

wstęp wolny / tłumaczenie PJM

Szczepan Twardoch to zdecydowanie jeden 
z najbardziej cenionych, współczesnych, pol-
skich autorów. Za swoje bestsellerowe powie-
ści: Morfinę (2012), Dracha (2014), Króla (2016), 
Królestwo (2018) i Pokorę (2020) został uhono-
rowany wieloma prestiżowymi nagrodami, mię-
dzy innymi Paszportem „Polityki”, Nagrodą im. 
Kościelskich, Brücke Berlin-Preis, Śląskim Waw-
rzynem Literackim, Nagrodą Kulturalną Onetu 
O!Lśnienie, Nagrodą Czytelników Nike i rekor-
dową liczbą nominacji (między innymi do na-
gród Nike, Gdynia i Angelus). Prawa do jego po-
wieści zostały sprzedane do kilkunastu krajów. 

Mieszka w Pilchowicach na Górnym Śląsku. 
Jako kronikarz tożsamości tego regionu Szcze-
pan Twardoch stworzył portret zmagań ze ślą-
skością i męskością w swojej książce „Byk”. 
To pierwszy utwór napisany przez tego autora 
z myślą o scenie teatralnej. Jego bohater, Robert 
Mamok, to zmagający się z własną tożsamością 
pięćdziesięcioletni rozwodnik. Mężczyzna uwi-
kłany jest w wizerunkowy skandal, z którego, 
jak się zdaje, nie ma dobrego wyjścia. Całości 
dopełnia rodzinna tajemnica i skomplikowane 
relacje z bliskimi wynikające z surowego ślą-
skiego wychowania. O tym zderzeniu emocji: 
wściekłości, agresji i pretensji z czułością i sza-
cunkiem Jacek Wakar porozmawia podczas 
Konfrontacji Teatralnych z Robertem Talarczy-
kiem – odtwórcą głównej roli i współreżyserem 
oraz samym Szczepanem Twardochem.

Spotkanie



Konteksty Rozmowa z Tadeuszem Słobodziankiem

Spotkanie z Tadeuszem Słobodziankiem
Prowadzenie: Janusz Opryński 

Wróciłem do największego bohatera mojej 
młodości

Rozmowa Dariusza Kosińskiego 

z Tadeuszem Słobodziankiem.

Tekst ukazał się w serwisie więź.pl w styczniu 

2022.

Dariusz Kosiński: Rozmawiamy tuż po wyda-
niu „Kwartetów otwockich”, opublikowanego 
przez „żywosłowie.wydawnictwo” tomu dra-
matów, których bohaterem (poza jednym) jest 
Jerzy Grotowski. Na jego okładkę wybrałeś 
zdjęcie przedstawiające altanę w ogrodzie 
Waszego domu w Otwocku. Krajobraz jest zi-
mowy, altana pusta. Ten obraz wygląda tro-
chę jak kadr z jakiegoś „Twin Peaks” – miejsce 
niby zwyczajne, ale tak naprawdę coś się tu 
stało niezwykłego.

Tadeusz Słobodzianek: Przyznam się, że bar-
dzo dawno temu oglądałem jeden odcinek „Twin 
Peaks” i tak mnie znudził, że nie oglądałem da-
lej. Więc nie wiem, o czym mówisz, niestety. 
Rzeczywiście pisałem w altanie z widokiem na 
ogród i cztery pory roku, chociaż zrozumiałem 
wtedy, że ilość pór roku jest nieobliczalna, po-
dobnie jak rozmaitość pór dnia.

Słuchałem głównie Bacha, oper Mozarta 
i rozmaitych kwartetów smyczkowych. Była to 
wczesna faza pandemii. Nie ma w tym niczego 
niesamowitego. Postanowiliśmy z żoną kupić 
dom. Znaleźliśmy i kupiliśmy dom w Otwocku, 
z pięknym ogrodem, w ogrodzie stara altana. 
A potem przyszła pandemia i – jak opisałem 
to w mojej przedmowie do „Kwartetów” – ma-
jąc mnóstwo czasu, wstawałem rano, szedłem 
z kawą do altany i pisałem…

Ale dlaczego właśnie o Grotowskim?

– Kiedyś długo szukałem tematów, teraz mam 
wrażenie, że tematy wybierają mnie. Jak wiesz, 
istnieje teoria, że to dzieci wybierają rodziców, 
a nie rodzice dzieci. Niektóre pomysły domagają 
się wyjścia na świat i sam jestem tym zdziwio-
ny. Czasem myślę, że to Grotowski wybrał mnie, 
a nie ja jego.

Cała historia zaczęła się jeszcze w roku 2015, po 
pierwszych wyborach wygranych przez obecne-
go prezydenta. Zastanawialiśmy się w teatrze, 



co wystawić na temat zmieniających się relacji 
między sztuką i władzą. Oczywiście pierwszą 
propozycją był „Mefisto” Klausa Manna. Nawet 
przymierzałem się do adaptacji uwzględniają-
cej powojenne losy Gustawa Gründgensa, po 
rozpadzie III Rzeszy i samobójstwie Goeringa, 
u którego zresztą popadł w niełaskę i wylądo-
wał w wojsku jako prosty żołnierz, a w efekcie 
z sowieckim obozie, gdzie swoją grą wzbudził 
zachwyt któregoś z sowieckich prominentów 
i rozpoczął karierę od nowa. Dalej grał Mefista 
i wiele wspaniałych ról teatralnych i filmowych, 
został znowu dyrektorem teatru w Hamburgu 
i w końcu ruszył w podróż dookoła świata, by 
popełnić samobójstwo na Filipinach.

Był już aktor i reżyser. Poszliśmy jednak po ro-
zum do głowy, urządziliśmy sobie seans filmo-
wy „Mefista” Istvana Szabó z Brandauerem i ni-
gdy więcej nie wracaliśmy do tego tematu.
Myśleliśmy dalej. Może bohaterem mógłby 
być któryś z wielkich polskich aktorów, który 
miał w swojej karierze niejednoznaczne relacje 
z władzą? Ale kto miałby zagrać Łomnickiego, 
Holoubka, Łapickiego czy Hanuszkiewicza? Albo 
Andrycz czy Mikołajską? Jak pokazać wielkość? 
A nie tylko opowiadać o niej we wszystkożernej 
stylistyce postdramatycznej? Łatwiej pokazać 
władzę. W końcu ci różni aparatczycy od kultury 
to prosta padlina dla aktorów.

Rozbestwiony międzynarodowymi sukcesa-
mi „Naszej klasy” zawsze zadawałem sobie jak 
mantrę to pytanie: czy to jest uniwersalna histo-
ria? Zrozumiała na świecie? Od Nowego Jorku 
po Tokio? Z przesiadką w Moskwie? I wtedy od-
powiadałem sobie: nie. Aż któregoś razu dozna-
łem olśnienia: kto był największym znanym na 
świecie polskim twórcą, który miał złożone re-
lacje z politykami? Pierwsza odpowiedź brzmia-
ła: Tadeusz Kantor. Wydało mi się to trochę za 
jednoznaczne, no i nie mieliśmy aktora. Potem 
okazało się, że mamy, ale to potem. Kto jeszcze?

I to był ten moment objawienia?

– Uświadomiłem sobie, kto był największym bo-
haterem mojej młodości. Do kogo starałem się 
upodobnić, mimo że widziałem go tylko na fo-
tografiach.

Moi koledzy nosili domowym sposobem kli-
nowane dzwony, koleżanki bananowe spódni-
ce, a ja ubierałem się w czarny garnitur, białą 
koszulę, krawat i ciemne okulary, i nie było to 
naśladowanie Zbyszka Cybulskiego. Kolegę 
upodobniającego się do Cybulskiego spotkałem 
zresztą w Gołębniku, jak przyjechałem do Kra-
kowa studiować polonistykę. Nie pamiętam już, 
kto nim był. Pamiętam za to doskonale Bronka 
Wildsteina, który naśladował Hendricksa, Lesz-
ka Maleszkę, który chciał przypominać Lenno-
na, i Staszka Pyjasa, co ubierał się jak Niemen. 
Nie mówiąc o kilku wcieleniach Hłaski i Wojacz-
ka, czyli typowych marzeń polonistów o samych 
sobie. Potem w „Studencie” widziałem kurtkę 
Stachury, którą ten podarował Andermanowi, 
Anderman Pilchowi, Pilch komuś następnemu, 
nie pamiętam dziś już komu.

Wróćmy do liceum w Białymstoku, gdzie pro-
wadziłem szkolny teatr i z kolegami ćwiczyli-
śmy, nie mając pojęcia, co to takiego, kierując 
się wyłącznie kilku recenzjami i opisami, me-
todę aktorską najbardziej znanego Polaka na 
świecie. Oczywiście Jerzego Grotowskiego.

Następne pytanie, jakie się pojawiło, zawsze 
bardzo dla mnie ważne: czy mamy aktora, który 
zagra tak niesłychanie skomplikowanego czło-
wieka, jakim był Grotowski? Mieliśmy. Łukasza 
Lewandowskiego.

I zacząłeś pisać…?

– Najpierw czytać. Od nowa Puzynę, Flaszena, 
Błońskiego i Osińskich, „Pamiętnik” i „Notatnik 
Teatralny”, spore wrażenie zrobiły na mnie wy-
wiady Agnieszki Wójtowicz i eseje Małgorzaty 
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Dziewulskiej, ale też teksty Kolankiewicza, Tysz-
ki i Kocura, oczywiście Barby, Brooka i Schech-
nera. No i Twoje. Także te przez Ciebie wydawa-
ne. Cała ta biblioteka Instytutu Grotowskiego. 
Oczywiście „Performera”. Ze zdumieniem odkry-
łem, że istnieją już dwa pokolenia teatrologów, 
którzy Grotowskiego nic nie widzieli, a napisa-
li szczegółowe opisy jego przedstawień. Jako 
były teatrolog mam hassliebe w stosunku do tej 
dziedziny nauki, ale niewątpliwie był to moment 
wielkiego szacunku, kiedy przekonałem się, jak 
wielką i pożyteczną pracę zrobiliście. Wielkim 
impulsem był dla mnie esej Agaty Adamieckiej-
-Sitek „Grotowski, kobiety i homoseksualiści”. 
Ten tekst rzucił mi inne światło na wszystko. 
Także na „Powrót Chrystusa” Puzyny. I wiele 
innych rzeczy, które czytałem wcześniej. Nie 
mówiąc o tych wszystkich materiałach archi-
walnych, które udostępnił mi wspaniały Bruno 
Chojak w Instytucie Grotowskiego.

Oczywiście przejęły mnie ostanie rozdziały 
„Grotowski & company” Flaszena, w których po 
śmierci Mistrza w sposób przewrotny demitolo-
gizuje wiele zdarzeń. Spotkałem się z nim zresz-
tą dwukrotnie w Paryżu, raz podczas czytania 
„Naszej klasy”. Było to spotkanie niezwykłe, jak 
rozpoznanie w klasycznym dramacie, gdzie po 
latach spotykają się mistrz i uczeń.

I drugie, też w Paryżu, gdzie w końcu udało mi 
się porozmawiać z nim w cztery oczy i kiedy 
opowiedziałem mu o tych wszystkich swoich hi-
potezach dotyczących Grotowskiego, wysłuchał 
mnie uważnie i rozkazał: „Pisz!” To było wtedy, 
kiedy go namawiałem jako kurator, żeby przy-
jechał na „Grotowski. Fest” podczas Warszaw-
skich Spotkań Teatralnych, gdzie w dwadzieścia 
lat po śmierci guru udało się zebrać większość 
jego uczniów i apostołów, oraz posłuchać, co 
wszyscy oni sobie i nam mają do powiedzenia, 
a co do powiedzenia ma im Maja Komorowska. 
Powstał z tego bardzo ciekawy film, który moż-
na obejrzeć w naszej teatralnej galerii.

Naprawdę zdumiałem się jednak tym, co opo-
wiedzieli, spadając w tym samym momencie 
ze śmiechu z krzeseł w „Kulturalnej”, przy dziś 
już kultowym stoliku, Mario Biagini i Thomas Ri-
chards, a co potwierdzili także inni późni ucznio-
wie: że Grotowski nie miał słuchu. Ta wiado-
mość mnie podnieciła, zacząłem się poważnie 
zastanawiać, co znaczyła ta sprzeczność w kon-
tekście opinii badaczy o muzyczności partytur 
„teatru przedstawień” i potem rozmaitych od-
kryć w kontekście „teatru źródeł”. Aha, nie mó-
wiąc już o tym, że trzeba było jeszcze się cofnąć 
do Stanisławskiego i Meyerholda, do wpływu, 
jaki na nich wywarł Craig i do Wachtangowa: 
do jego podróży z Sulerżyckim do Paryża, gdzie 
w Comédie-Française przenosili razem „Niebie-
skiego Ptaka” Maeterlincka i zachwycili się zdy-
stansowanym aktorstwem francuskim.

I po tym wszystkim w końcu zacząłeś pisać?

– Napisałem najpierw pierwszą wersję, która się 
roboczo nazywała „Trzynaście Rzędów”. Stwo-
rzyłem to dość szybko i z jednej sceny byłem 
zadowolony: tej, w której „U Dziennikarzy” do-
gadują się Grotowski z Flaszenem. O reszcie za-
pomnijmy.

Potem napisałem wersję drugą, tym razem 
zadowolenie było większe, zatytułowaną „Te-
atrzyk”, która obejmowała okres od przyjazdu 
do Opola autobusem do wyjazdu pociągiem do 
Wrocławia. Z chórami, fragmentami kultowy-
mi spektakli. O tej wersji zresztą zapomniałem, 
znalazłem ją niedawno przypadkiem, naprawdę: 
stuosiemdziesięciokartkowy brulion zapisany 
dwustronnie.

Wiesz, ja jednak mam pewne umiejętności 
epickie, które przejawiają się w moich sztukach, 
potrafię opowiedzieć ludzkie życie, na przykład 
w „Naszej klasie”, „Śnie Jakuba”, czy w „Niedź-
wiedziu Wojtku”… Ten ostatni zresztą – nie wiem, 
czy wiesz – jest ulubionym bohaterem Polaków 
XX wieku. Wygrywa wszystkie prasowe ran-
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kingi na bohatera, na którego Polacy zgodziliby 
się oddać wszystkie pieniądze, żeby powstał 
amerykański film o tym, jak Wojtek pod Monte 
Cassino prowadzi ciężarówkę, strzela z armaty 
i wdrapuje się na drzewo, żeby zobaczyć, czy 
doleciało, następnie pije z bohaterskimi żołnie-
rzami piwo i połyka zapalone papierosy.

Polacy chcieliby, żeby taki film kończył się bo-
haterską defiladą w Londynie, która niestety 
nie miała miejsca (nawet w marzeniach) i po-
żegnaniem Wojtka, który odjeżdża ciężarówką 
do ZOO w Edynburgu. Niestety, bohaterska epo-
peja Wojtka trwała trzy lata, siedemnaście spę-
dził w specjalnej klatce za fosą, bez kontaktu 
z innymi niedźwiedziami, a zwłaszcza z niedź-
wiedzicami, ożywiając się jedynie, słysząc ję-
zyk polski i na widok piwa, które przynosili mu 
weterani, kiedy go odwiedzali do końca życia. 
Zapalone papierosy nie dolatywały. Na począt-
ku lat sześćdziesiątych depresja go zabiła. Jego 
zwłoki spalono, proch rozsypano, żeby nie było 
żadnego grobu, bo przesądni Szkoci bali się, że 
zmartwychwstanie. Wiedzieli, że Polacy potra-
fią zrobić Jezusa Chrystusa nawet z syryjskiego 
niedźwiedzia brunatnego. Grotowski też ma coś 
z Jezusa, a może i z Wojtka…

Choćby te papierosy, które palił w kosmicz-
nych ilościach…

– W każdym razie – zacząłem pisać najpierw 
opowiadania, które przerodziły się w powieść. 
Trzy tomy: narodziny, życie i śmierć. Potem ca-
łość urosła do części pięciu: dzieciństwo, mło-
dość, wiek męski, śmierć i zmartwychwstanie. 
Napisałem szybko dzieciństwo. I zacząłem mło-
dość. Dzieciństwo kończyło się maturą. Młodość 
miała się kończyć autobusem do Opola. Utkną-
łem na pobycie w Bajram Ali w Turkmenistanie, 
bo czekałem, aż pewna teatrolożka udostępni 
mi ponoć rewelacyjne materiały o Grotowskim 
politycznym, jak wyda swoją książkę.

Postanowiłem więc przepisać część o młodości 

na komputerze. Był z tym jednak problem, bo 
ręcznie piszę szybko – chodzi głównie o złapa-
nie rytmu, w dramacie najważniejszy jest rytm 
i narracja, a w prozie odwrotnie: narracja i rytm 
– więc piszę szybko, dość dużymi literami, ale 
mało starannym pismem, którego potem bywa, 
że sam nie mogę rozczytać. Na dodatek coś mi 
w tym powieściowym rytmie nie grało.

Na próżno próbował mi pomóc Leon Neuger, 
każąc czytać Babla i Czechowa po rosyjsku, 
Hrabala po polsku oraz w tymże języku Schul-
za i Leo Lipskiego. Nie pomagało. Zaciąłem się 
przy trzecim akapicie, metaforycznie mówiąc 
przy zdaniu: „Markiza nie była zwykłą piękno-
ścią”. Wiem, jak pisać zdania do głośnego mó-
wienia. Do czytania – nie wiedziałem.

Poskarżyłem się na siebie Dorocie Buchwald, 
która zawsze miała anielską cierpliwość do 
wysłuchiwania moich dylematów. Zacząłem 
jej opowiadać przez telefon, co chciałem napi-
sać, a ona powiedziała: Przecież opowiadasz mi 
sztukę teatralną, nie prozę. I tak się zaczęło.

Tom rozpoczyna się jednak od „Kwartetu” pod 
tytułem „Geniusz”, czyli od spotkania, w któ-
rym nie pojawia się Jerzy Grotowski, spotka-
nia między Józefem Stalinem a Konstantinem 
Stanisławskim. Jak rozumiem, to jest „Kwar-
tet”, który wprowadza prymarny – jak mówisz 
– temat sztuki, władzy i relacji między nimi. 
On się jeszcze pojawia w drugim „Kwartecie”, 
czyli w „Sztuce intonacji”, ale potem – mam 
wrażenie – schodzi na drugi plan…

– On i jest cały czas funkcjonuje. Uważam, że 
ten początek, „Geniusz”, jest o tyle perfidny, że 
Stalin – w przeciwieństwie do innych dyktato-
rów – znał się na teatrze. Ale nie lubił ekspery-
mentatorów, więc w tym spotkaniu mamy pod 
powierzchnią konwersacji walkę, jaką Stani-
sławski toczy o życie swoje, a jeszcze bardziej 
o życie Meyerholda. Mimo wszystko jednak ten 
radziecki teatr – utrzymywany i tak ściśle kon-
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trolowany przez państwo – był jednym z naj-
większych w historii i oddziałał na cały świat. 
Wszystkie inne wielkie odkrycia teatralne XX 
wieku mają swoje korzenie w teatrze awangar-
dy rosyjskiej. Zwłaszcza odkrycia w dziedzinie 
aktorstwa.

Z czego może się rodzić taka teza, że musi ist-
nieć presja zewnętrzna, żeby wolność teatral-
na nabrała odpowiedniego rozpędu. Taka teza 
jest jednak – delikatnie mówiąc – ryzykowna.

– Tak, ale naprawdę bez dyscypliny i organiza-
cji ten wybuch twórczej mocy byłby niemożliwy. 
Nie ukrywam przecież, jaką cenę się za to pła-
ci, bo o tym jest „Sztuka intonacji”, gdzie Mistrz 
mówi „nie warto”. Ale to nie zmienia faktu, że 
biomechanika, metoda działań fizycznych czy 
sztuka intonacji nadały teatrowi specyficzny 
i wielki sens. Ta cała dwuznaczność jest wpisa-
na w oba „Kwartety”.

Nie tylko w nie. „Kwartet” trzeci, czyli „Powrót Or-
feusza”, to sztuka, której głównymi bohaterami są 
Grotowski i Kantor. Spór pomiędzy nimi toczy się 
o to, jak zrealizować praktycznie te wielkie idee. 
Kolejny „Kwartet”, czyli „Krzew gorejący”, ukazuje 
spotkanie Dejmka, Swinarskiego i Grotowskiego, 
którzy kłócą się o to, czym powinien być polski 
teatr narodowy w kontekście tych wielkich idei 
teatralnych. To sztuka dla mnie może najbardziej 
przejmująca ze wszystkich „Kwartetów”, bo opo-
wiada o polskiej niemożności, na którą cierpią ar-
tyści najwybitniejsi.

Ostatni „Kwartet”, czyli „Helsinki”, pokazuje 
z kolei spotkanie Grotowskiego i Swinarskie-
go w drodze na zjazd młodzieży w Finlandii, 
gdy obaj są tuż przed wejściem w decydujące 
fazy swoich artystycznych karier. Swinarski tuż 
przed sukcesami w Niemczech, Grotowski szy-
kuje się właśnie do „Akropolis”. Ich wzajemne 
relacje są jakąś dziwną mieszaniną fascynacji 
i ironii w stosunku do siebie. Zresztą właśnie 
w czasie tej podróży zawierają pakt o nieagre-

sji, który ujawniono dopiero po latach. Oficjalnie 
wypowiadali się krytycznie na swój temat, a za-
razem wzajemnie się inspirowali.

Wszystkie te rewindykacje są przemyślane. 
Starałem się wykorzystać okres pandemii, żeby 
przemyśleć wiele rzeczy na nowo nie tylko jako 
dramaturg, ale także, może nawet bardziej, jako 
dyrektor teatru. Chciałem pomyśleć, o co cho-
dzi, czego powinienem szukać, czym się inspi-
rować, jaką iść drogą w teatrze.

Rozumiem, ale to nadal nie tłumaczy, czemu 
na drodze tych pytań Twoim przewodnikiem 
stał się właśnie Grotowski?

– Kiedy o Grotowskim było w Polsce naprawdę 
głośno, byłem nastolatkiem zafascynowanym 
teatrem, czytałem pisma teatralne. Rodzice mi 
prenumerowali „Dialog” i „Teatr”. W tym ostat-
nim przeczytałem artykuł Konstantego Puzyny 
o „Apocalypsis cum figuris – Powrót Chrystu-
sa”, który stał się dla mnie jednym z najważniej-
szych tekstów w życiu. Przez niego dotarłem do 
Grotowskiego, zacząłem się nim fascynować – 
tak na odległość, za pośrednictwem, ale bardzo 
silnie. Grotowski był jednym z bohaterów mojej 
młodości. Jak się ubierałem, już mówiłem.

Ale żeby tak było, to najpierw musiał w Twoim 
życiu pojawić się teatr i stać się czymś naj-
ważniejszym. Nie jesteś z rodziny teatralnej, 
więc teatr nie przyszedł do Ciebie jako coś 
oczywistego. Skąd się zatem wziął?

– Mogę oczywiście przypominać, co widziałem 
w dzieciństwie w Białymstoku, ale głównie wi-
działem jakieś rzeczy dość głupie. Na pewno 
z liceum pamiętam „Moją córeczkę” Różewicza, 
ciekawą, bo to była adaptacja Jarockiego. Ale 
głównie oglądałem takie rzeczy jak „Niemcy” 
Kruczkowskiego, na których aktor grający Wil-
ly’ego wchodził na scenę w mundurze esesma-
na i na wejściu wyjaśniał, że teatr to fikcja, że 
on gra taką właśnie postać i prosił, żeby do nie-
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go nie strzelać. A i tak wszyscy strzelali z procy, 
z gumek, spinaczami…

Wyjątkowo zdarzały się w Białymstoku takie 
wydarzenia jak gościnne występy z „Historyją 
o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim” 
w reżyserii Dejmka, chyba w 1965 albo w 1966 
roku. Więc widziałem to, gdy miałem jakieś 
dziesięć, jedenaście lat…

Na gościnne występy Grotowskiego w Bia-
łymstoku z „Dziadami” i „Kordianem” w maju 
1962 byłeś pewnie za mały?

– Wyczytałem później u Osińskiego, że w ogóle 
takie występy były i to w dziwnym dość miej-
scu – na scenie, gdzie potem zresztą udzielałem 
się w Dyskusyjnym Klubie Filmowym. Więc nie 
widziałem. Ale pamiętaj, że w moim domu pa-
nował prawdziwy kult „Księcia niezłomnego”…

A to skąd?

– Stąd, że moja mama statystowała w Wilnie 
w przedstawieniu Reduty. Nie wiem, czy miała ja-
kieś kontakty z Osterwą, ale była studentką Lima-
nowskiego na Uniwersytecie Stefana Batorego. 
Studiowała geologię i słuchała jego wykładów. 
A Limanowski był takim wykładowcą, że zaczynał 
wykład o geologii i mówił, że – dajmy na to – krze-
mień to kosmos, a skoro kosmos, to zaraz potem 
mu się pojawiał Słowacki, Calderon, Szekspir, So-
fokles, Mickiewicz, Wyspiański. I tak o nich mó-
wił godzinami, a na końcu stwierdzał, że teraz już 
państwo wszystko wiecie o piaskowcu. Nie wiem, 
jak oni potem te egzaminy zdawali. Na szczęście 
tylko geologiem był profesor Małkowski, który 
cierpliwie znosił szaleństwa swojego przyjaciela.

Ale kult wielkiej polskiej literatury mama miała. 
Zresztą nie tylko ona. Na Syberii, gdzie się urodzi-
łem, opiekował się mną taki stary zesłaniec, który 
usypiał mnie, mówiąc z pamięci „Pana Tadeusza”. 
Narzekał, że on już jest przy trzeciej księdze, a ja 
wciąż nie śpię… I to potem zostało.

Mama przez jakąś znajomą zdobywała nam 
wszystkie ważne książki, a rodzice dla mnie pre-
numerowali pisma teatralne, choć przecież nie 
byli zamożni. Mój ojciec nie był kimś wykształ-
conym. Był prostym człowiekiem, spawaczem, 
rusznikarzem ze skończoną podstawówką. Ale 
i legionistą. Służył osiem lat Legii Cudzoziem-
skiej. A w AK we Lwowie był zawodowym egze-
kutorem – oprócz mamy nikt o tym nie wiedział. 
Po aresztowaniu straszliwie go bili, on się nigdy 
nie przyznał, bo od razu dostałby kulkę. A tak 
przeżył więzienie i trafił w końcu na Syberię.

Mamę aresztowało NKWD w Wilnie i chcie-
li z niej zrobić świadka w procesie szesnastu. 
Strasznie ją bito – tak, że całe ciało miała fio-
letowe. Przeżyła też moment, kiedy postawili ją 
nad wykopanym dołem i przystawili pistolet do 
głowy, jak się nie przyzna, to strzelą. Ale mama 
do niczego się nie przyznała i jednak jej nie za-
strzelili.

Zesłali ją do obozu w Komi, gdzie przeżyła dzięki 
opiece lekarki. Lekarka w Gułagu była święto-
ścią, bo przecież ci wszyscy strażnicy i komen-
danci mieli żony, dzieci, więc jakiś lekarz musiał 
być w pobliżu. I ta lekarka wzięła mamę jako 
swoją asystentkę do szpitala, gdzie potem de-
cydowała, kogo ratować a kogo już nie warto. 
Była ze śmiercią za pan brat. Nigdy nie czytała 
Dostojewskiego, była zdziwiona, że ja go w kół-
ko czytam. Kiedyś mi wyznała, że woli opisy 
przyrody Orzeszkowej niż dywagacje księcia 
Myszkina o karze śmierci, bo jak prowadzili ją 
na egzekucję, to myślała o przyrodzie, którą wi-
działa, a nie o tym, czy Bóg jest, czy Go nie ma.

Potem ją zesłali do Jenisiejska i tam pozna-
ła mojego tatę. W pamiętnym dniu, w którym 
do Jenisiejska przypłynął z morza wieloryb (to 
tak jak odległość Bałtyku do Krakowa), którego 
tubylcy natychmiast upolowali i zjedli. Tam naj-
pierw nie urodził się mój brat, którego sowiec-
kie położne po dziesięciu dniach porodu wyrwa-
ły z mamy szczypcami po kawałku. A po roku 
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urodziłem się, też po dziewięciu dniach porodu, 
ja – cały i zdrowy.

Co może brzmieć dziwnie, mój ojciec nie chciał 
wracać z Syberii do Polski. Na wolnej zsyłce był 
królem Jenisiejska: szybko zbudował dom, hodo-
wał indyki i świnie, pracował jako spawacz, za-
rabiał mnóstwo pieniędzy. Rosjanie go po prostu 
uwielbiali, zwłaszcza, kiedy im wstawiał mosięż-
ne zęby, które były podobne do złotych. Gdyby 
rzeczywiście postawił na swoim, byłbym dziś 
dramatopisarzem rosyjskim. Może nie tak do-
brym jak Wyrypajew, ale na pewno nie gorszym 
niż Kolada. No, ale mama uparła się i wrócili.

Ojciec, jak zobaczył Polskę Ludową, dostał jed-
nego zawału serca, potem drugiego i jako renci-
stę zwolnili go z pracy spawacza. Mama dostała 
pracę w Bibliotece Akademii Medycznej, gdzie 
odważna szefowa zatrudniła ją mimo łagrowej 
przeszłości. Uczyła też angielskiego i francu-
skiego, więc w zasadzie pracowała na trzy, a na-
wet na trzy i pół etatu. A ojciec zajmował się 
mną i moim młodszym bratem, który urodził się 
już w Polsce – gotował, prał, prasował, pilnował, 
czy odrobiliśmy lekcje, a wieczorem majster-
kował. Wykuł mi z miedzi tarczę Piastów. Brat 
uwielbiał siedzieć z nim w jego warsztacie, dla-
tego do dziś jest „złotą rączką” i potrafi wszyst-
ko zrobić. Ojciec miał rentę wartości dokładnie 
dziesięciu butelek „Żytniej” z kłosem. Ale nie pił.

I mimo to prenumerowali Ci „Dialog” i „Teatr”?

– A bratu „Horyzonty Techniki” i sobie „Politykę”, 
bo nabrali do niej zaufania po tym, jak wdruko-
wano tam opowiadanie Sołżenicyna. Na telewi-
zor i Teatr Telewizji było nas stać dopiero w la-
tach siedemdziesiątych.

To teraz trochę lepiej rozumiem, skąd Grotow-
ski jako bohater młodości: jako niemowlę usy-
piasz przy „Panu Tadeuszu”, mama słuchała 
Limanowskiego i miała kult Osterwy, a w tym 
wszystkim pojawia się „Powrót Chrystusa”…

– Pamiętasz na pewno taką scenę: tuż po śmierci 
Antoniego Jahołkowskiego Grotowski przyszedł 
do jego mieszkania i położył ręce na głowie 
zmarłego. Wszyscy czekali, że Łazarz zostanie 
wskrzeszony. Ale nie został. Tylko potem na 
pogrzebie jego dusza fruwała nad trumną jako 
motyl. Przynajmniej Flaszen tak to opisał. Ale 
dla mnie to nie jest żaden przedmiot drwin. Dla 
mnie Grotowski to człowiek pełen sprzeczności. 
W „Sztuce intonacji” starałem się pokazać, jakie 
w nim były niesamowite sprzeczności, i to, że 
miały one źródło w traumie z dzieciństwa.

Tę traumę w tym samym dramacie odsłaniam 
– nie bajki, które opowiadał pod koniec lat sie-
demdziesiątych w „Teatrze Źródeł” – o czytaniu 
Ewangelii na strychu, tylko prawdziwą traumę, 
posuniętą o jedno oczko dalej. To jest oczywi-
ście moja licentia poetica, bo nie mam żadnego 
dowodu na scenę, którą tam przywołuję, poza 
początkową sekwencją z „Apocalypsis cum fi-
guris”. Wojenne dzieciństwo Grotowskiego jest 
dla mnie fundamentalne. Może przez to, że obaj 
byliśmy wychowywani przez nasze mamy jak 
mesjasze?

Nadal jednak nie jest dla mnie jasne, skąd 
w tym wszystkim teatr. Na dodatek daleki od 
tego, czym zajmował się Grotowski. Czytam 
teraz recenzje Jana Koniecpolskiego z końca 
lat siedemdziesiątych i ten bardzo złośliwy 
facet zdaje się nie mieć nic wspólnego z tym, 
czym się wtedy zajmował Grotowski. Nie ma 
natomiast wątpliwości, że jego bogiem teatru 
– bogiem umarłym, po którym stale nosi ża-
łobę – jest inny bohater „Kwartetów”, Konrad 
Swinarski.

– Tak, Swinarski to bohater mojej świadomej 
teatralnej młodości. Grotowskim byłem zafa-
scynowany za pośrednictwem Puzyny i przez 
legendę. A Swinarski to już było uderzenie bez-
pośrednie. Najpierw widziałem „Wszystko do-
bre, co się dobrze kończy” na Warszawskich 
Spotkaniach Teatralnych, chyba w 1972 roku, bo 
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wtedy też widziałem tam „Matkę” Jarockiego, 
która miała premierę w lipcu.

Jakoś rok wcześniej pojechałem specjalnie do 
Teatru Dramatycznego na „Sen nocy letniej” Swi-
narskiego, ale mnie nie wpuszczono. Nie było 
siły, żeby wejść. Nocowałem wtedy u kuzynki 
i oglądałem w telewizji przemówienie Gierka: 
„Pomożecie? – pomożemy”. Możliwe, że mi się 
fakty i daty mieszają, ale tak to pamiętam.

To nie ma znaczenia – ważniejsza od faktów 
jest opowieść.

– W roku 1973 miałem osiemnaste urodziny 
i dostałem ważne prezenty na dorosłe życie: oj-
ciec kupił zegarek i butelkę whisky, ciocia Zosia 
maszynę do pisania Olivetti (ostatnio dowie-
działem się, że takiej samej w końcu się doro-
bił Gombrowicz), a mama bilet na „Apocalypsis 
cum figuris” we Wrocławiu.

Pojechałem i oglądałem to przedstawienie oczy-
ma młodego człowieka, który umiał na pamięć 
„Powrót Chrystusa”. Byłem strasznie rozczaro-
wany: dlaczego ja tych wszystkich rzeczy, o któ-
rych pisał Puzyna, nie widzę? To było zupełnie 
co innego niż przedstawienie, które stworzyłem 
sobie w głowie, czytając jego tekst. I to było 
pierwsze rozczarowanie Grotowskim.

Byłem już wtedy olimpijczykiem – wziąłem 
udział w olimpiadzie z języka polskiego, a choć 
do ścisłego finału się nie dostałem, to zasze-
dłem na tyle daleko, że miałem zapewnione 
przyjęcie na studia. Od razu wiedziałem, że chcę 
studiować w Krakowie, na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, żeby być blisko Starego Teatru.

Ten wybór dokonał się przez Swinarskiego?

– Tak, ale nie tylko. Także przez Jarockiego. No 
i była też legenda Wajdy. Ale rzeczywiście naj-
ważniejszy był Swinarski. Bo jego przedstawie-
nia szekspirowskie zrobiły na mnie piekielne 

wrażenie. „Wszystko dobre, co się dobrze koń-
czy” to był najlepszy Szekspir, jaki mógł być – 
nie tylko w Polsce, choć pewnie było na niego 
jeszcze za wcześnie. Gdy Swinarski powtórzył 
„Wszystko dobre…” w Niemczech, poniósł klę-
skę. Niemcy nie byli gotowi na genderowego 
Szekspira. No i pewnie, gdyby Hamlet powstał, 
też wyprzedziłby swój czas…

Do Krakowa więc pojechałem z drugiego końca 
Polski głównie dla Swinarskiego. A gdy przyje-
chałem na studia, to jakby Pan Bóg się do mnie 
uśmiechnął, bo właśnie wtedy powołano na UJ 
teatrologię i oczywiście natychmiast na te stu-
dia poszedłem. Byłem na ich pierwszym roku, 
między innymi z Krzysztofem Pleśniarowiczem 
i Jackiem Popielem, dziś rektorem UJ.

Co to były za studia! Jarocki prowadził dla nas 
analizy „Iwony, księżniczki Burgunda” wespół 
z aktorami ze Szkoły Teatralnej. Chodziliśmy na 
próby „Hamleta” Swinarskiego. Przyjeżdżał Lu-
dwik Flaszen i prowadził zajęcia, które się nazy-
wały „Dialogi w grupie”. Do tego jeszcze wspólne 
z polonistyką wykłady Kazimierza Wyki i Jana 
Błońskiego. Oczywiście były też rzeczy równie 
ciekawe – głównie historia literatury z profeso-
rami Ulewiczem, Woźniakowskim i Tatarą, nie 
mówiąc o Markiewiczu, Fik i Wieczorek, których 
początkowo byłem ulubieńcem…

Po pierwszym roku zdobyłem prawa do indywi-
dualnego toku studiów i odtąd już zasadniczo 
nic nie robiłem. Gdy umarł Swinarski, z przyja-
ciółmi piliśmy z żalu i dyskutowaliśmy. Oczy-
wiście zdawałem jakieś egzaminy i oczywiście 
chodziłem na wykłady do Błońskiego i Wyki.

Pamiętam takie seminarium z Janem Błońskim 
w Zakopanem w Kossakówce o Witkacym jak 
romantycznym konserwatyście, przez cztery dni 
referowaliśmy różne tematy i dyskutowaliśmy, 
wieczorami do późna graliśmy w brydża i pili-
śmy wódkę z panem profesorem, który mówił 
nam, co myśli o rozmaitych zjawiskach w Pol-
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sce Ludowej.

Zajęcia Flaszena też były fascynujące. Oczy-
wiście kompletnie inne od wszystkich, także 
w sposobie prowadzenia: wynosiło się ławki 
z sali i wszyscy siadali w kucki, czyli po turecku. 
Mnie to wkurzało, bo ja nienawidzę siedzieć po 
turecku, a zresztą miałem już wtedy brzuch i on 
mi rzecz jasna w tym przeszkadzał.

To zresztą też mnie rozczarowało u Grotow-
skiego – jak go zobaczyłem po przemianie. Bo 
Grotowski otyły to był dla mnie taki dowód, że 
grubas też coś może znaczyć w świecie. Ja od 
dziecka byłem grubasem. Ustawienia rodzin-
ne Hellingera kilkanaście lat temu mi pokazały, 
że od dziecka żyję za mojego starszego brata 
i za siebie. Wszystko robię podwójnie. Jem, piję 
i tak dalej. Przypadkiem Jurek Pilch to opisał 
w jednym ze swoich dzienników. Więc stąd też 
może to uwielbienie dla otyłego Grotowskiego. 
A tu nagle się pojawia taki chudzielec, zamiast 
garnituru ma te ciuchy hippisowskie i mówi, że 
teatr się skończył. Rany boskie!

Wykłady Flaszena zaczynały się wieczorem, 
o dziewiątej czy dziesiątej i trwały nawet do 
drugiej w nocy, czy czwartej nad ranem. Mówił 
o teatrze i jego historii. Mówił rzeczy fascynu-
jące – pamiętam, jak opowiadał o teatrze elż-
bietańskim i roli, jaką w jego funkcjonowaniu 
odegrały gospody. To było genialne. Tylko nie-
stety zawsze dochodził do tego samego: czy to 
był teatr antyczny, czy szekspirowski, na końcu 
okazywało się, że teraz to już nie ma znaczenia, 
bo teraz jest już tylko Święto. Mnie to strasznie 
irytowało. Znałem „Cyrograf” Flaszena niemal na 
pamięć, wiedziałem, że to świetny pisarz i kom-
pletnie nie rozumiałem, co on z tym Świętem.

Mnie cały ten parateatr Grotowskiego wyda-
wał się groteskowy. Znajomi jeździli na „staże” 
i opowiadali mi, co tam się dzieje. Pękałem ze 
śmiechu. Bo takie akcje robiliśmy w liceum na 
tzw. obozach leśnych. Kompletnie mnie to nie 

interesowało, ale chciałem się dowiedzieć, czy 
Flaszen naprawdę jest tym przejęty. Umówiłem 
się z nim w Sukiennicach, w kawiarni Noworol-
skiego. Spytałem, go: czy pan mówi to wszystko 
serio o tym Święcie? Spojrzał na mnie surowo 
i potwierdził, że wszystko serio i że teraz już nie 
teatr tylko Święto…

Gdy bodaj w roku 2011 prowadziłem cykle 
spotkań z panem Ludwikiem w Instytucie 
Grotowskiego, miałem wrażenie, że zwracał 
się w zupełnie innym kierunku. Bardzo chciał 
mówić o teatrze, przypominać, co pisał o te-
atrze, do teatru chciał wracać. Zresztą Gro-
towski właśnie w tych latach, o których mó-
wisz, zaczynał się orientować, że Święto staje 
się czymś zupełnie innym niżby chciał. Potem 
to już w ogóle się od parateatru odżegnywał.

– Trochę zrobił wody z mózgu.

Komu zrobił, to zrobił – nie on, to zrobiłby kto 
inny. A jednak sporo ludzi, którzy przez para-
teatr przeszli, wyniosło z tego doświadczenia 
coś, co pozwoliło im potem robić bardzo waż-
ne rzeczy, niekoniecznie teatralne. Ale rozu-
miem, że w Twoim przypadku było odwrotnie 
i że ta niechęć do Święta wiąże się z decy-
zją o pozostaniu w teatrze. Gdyby przenieść 
to znów na „Kwartety”, na „Sztukę intonacji”, 
która z pewnych względów wydaje się w tym 
tomie najważniejsza, a jest rozprawą między 
Uczniem – Grotowskim, a jego rosyjskim Mi-
strzem – Jurijem Zawadskim, to rozumiem, że 
byłbyś po stronie Mistrza?

– Darek, jestem dramatopisarzem, nie odpo-
wiem Ci na to pytanie. Piszę dramaty i przed-
stawiam złożoność racji, nie opowiadam się po 
jakiejś stronie.

Ale Flaszena i jego fascynacji Świętem rzeczy-
wiście nie rozumiałem. Po prostu myślałem, że 
on sobie żartuje: święty czas na święty spokój. 
A ja wtedy właśnie w teatrze widziałem rzeczy, 
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które zmieniały moje życie, moje myślenie o ży-
ciu. „Wszystko dobre, co się dobrze kończy” i to 
wszystko, co miało być „Hamletem”. Bo chodzi-
łem na wszystkie próby, na które się dało. Chy-
ba byłem na wszystkich stolikowych i na wielu 
sytuacyjnych. Ba, nawet statystowałem w tym 
przedstawieniu, czy też raczej w próbach do nie-
go. Zagrałem Woltymanda, bo Swinarski jesz-
cze nie miał aktorów obsadzonych, a chciał coś 
sprawdzić w sytuacji i zaprosił mnie na scenę. 
Jak zajrzysz do książki Żuka Opalskiego, który 
zresztą mnie pominął i ze mną nie rozmawiał, to 
na jednym zdjęciu zobaczysz, że siedzi taki ktoś 
dziwny, widać tylko jego czarne okulary. To ja.

Wokół Swinarskiego jest mnóstwo takich prze-
kłamań. Jego listy do żony, te, które ocalały, są 
wstrząsające. Trzeba koniecznie odnowić pa-
mięć o Swinarskim, nie tylko odkłamać, ale opo-
wiedzieć na nowo jego biografię, wprowadzić go 
na nowo w dzisiejsze życie teatralne. Mam plan 
– ten dom w Otwocku, o którym piszę w przed-
mowie do „Kwartetów” – zrujnowany dom Swi-
narskich trzeba uratować. To ostatni moment, 
żeby go uratować, bo tam się już dach sypie.

Sypiący się dach w domu Twojego boga te-
atru – ten obraz niech nam posłuży za punkt 
wyjścia do pytania, które mnie nurtuje. Doty-
czy ono tej złotej epoki polskiej sceny, której 
ostatnie blaski jeszcze zdążyłeś zobaczyć. I ja 
bym powiedział, że mimo wszystkich różnic, 
Twoje „Kwartety” stawiają pytanie o teatr 
z perspektywy epoki, której Grotowski był 
zwiastunem, mówiąc, że teatr to – no właśnie 
– opuszczony dom. Widać to nawet na po-
ziomie bardzo praktycznym, bo przecież sam 
przyznajesz, że się zastanawiasz z niepoko-
jem, ilu jeszcze jest tych, którzy są w stanie 
bawić się tymi historycznymi sytuacjami i po-
staciami, i będą wiedzieli, o czym w „Kwarte-
tach” jest mowa.
Wiemy przecież wszyscy doskonale, że je-
steśmy w takim momencie, w którym bardzo 
współcześnie brzmi Grotowski mówiący, że 

teatr jest co najwyżej nawykiem bardzo wą-
skiej elity, że nie oddziałuje w taki sposób, 
w jaki by chciał oddziaływać, że – mówiąc 
krótko – należy do przeszłości. I mam wraże-
nie, że pisząc te sztuki w pandemii, w sytu-
acji, w której teatry są zamknięte, usiłujesz 
też odpowiedzieć na to, że ich istnienie zno-
wu staje się problematyczne. Wracasz do tej 
złotej epoki polskiego teatru trochę z takim 
pytaniem, które dla mnie też jest pytaniem 
bardzo istotnym: co takiego było wtedy w te-
atrze, że przyciągało do niego ludzi i dawa-
ło mu tak wyjątkową pozycję, a co nie mo-
gło pojawić się nigdzie? To coś nie wiąże się 
wcale z jego popularnością i z zasięgiem jego 
oddziaływania, ale właśnie z tym czymś, co 
sprawia, że w teatrze możliwy jest taki rodzaj 
doświadczenia i poznania, jaki nie bywa do-
stępny nigdzie indziej. I wydaje mi się, że te 
sztuki są poszukiwaniem właśnie tego „cze-
goś”.

– Ale jeszcze jedną rzecz musisz wziąć pod uwa-
gę. Mianowicie, że ja to pisałem w tej pierwszej 
fazie pandemii, kiedy ani ja, ani nikt co najmniej 
pół roku nie był fizycznie w teatrze. Miałem 
naprawdę głębokie przekonanie, że to będzie 
trwało wieczność – ta sytuacja, że przedstawie-
nia nagrywamy i oglądamy w komputerze. Już 
nawet myślałem, że w takiej sytuacji to ja wypi-
suję się z tego, bo nie dożyję czasu, kiedy teatr 
wróci do jakiej takiej formy.

Ale potem przyszła ta pierwsza przerwa po 
lockdownie, kiedy teatry otwarto. I wydarzyło 
się coś niesamowitego: przy wszystkich trud-
nościach i obostrzeniach mieliśmy naprawdę 
pełną widownię, oczywiście przy zachowaniu 
dystansu i w maskach – ludzi oglądających 
przedstawienie w jakimś stanie uniesienia. 
Wśród publiczności była euforia wynikająca 
z samego faktu, że jest teatr żywy.

Więc te wszystkie jęki, że teatr się skończył, że 
umiera, wobec tego doświadczenia wydały mi 
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się jakieś sztuczne i wysilone. Przecież od półto-
ra roku żyjemy i pracujemy jak na wojnie, gdzie 
co chwila ktoś pada, ktoś choruje. Cały teatr się 
mobilizuje i wszyscy walczymy, żeby mimo trud-
ności przedstawienia mogły się odbywać. Show 
must go on. I wiesz, jaką to wytwarza energię? 
Jak zespół i publiczność – wszyscy walczą o to, 
żeby ten teatr się odbył? Ja po czymś takim 
w żadną śmierć teatru ni wierzę, bo tu codzien-
nie się wydobywa dzika, nowa energia. Więc 
moim zdaniem ten moment jest zupełnie inny 
niż ten, o którym za Grotowskim mówisz.

Dobrze, więc byłby tu jakiś odwrót od Gro-
towskiego, który od początku lat siedem-
dziesiątych konsekwentnie już nie wracał do 
sztuki teatru i robienia przedstawień. Ty zde-
cydowałeś, że właśnie sztuka teatru, „sztu-
ka intonacji”, jest najważniejsza. Przeciwko 
Świętu wybrałeś teatr, bo zobaczyłeś w nim 
przestrzeń wolności. W tym sensie mówię, że 
jesteś po stronie umierającego Mistrza, gdy 
krzyczy, że tylko w teatrze możemy być wol-
ni. Ja natychmiast słyszę to jako Twój głos. 
Niezależnie od wszystkich złożoności i całej 
wielowarstwowości, którą tworzysz jako dra-
matopisarz.

– Ale pamiętaj, że Mistrz krzyczy z bólu. To jest 
kolejny męczennik teatru, jak Stanisławski, 
Meyerhold, Tairow i Wachtangow (też pojawia-
jący się w „Kwartetach”), jak polscy męczennicy 
– Swinarski, Osterwa, Limanowski, Grotowski, 
Dejmek, Jarocki i Kantor.

Ale Ty chyba siebie nie widzisz jako męczen-
nika?

– Nie wiem. Zobaczymy. Wierzę, że w teatrze 
ciągle jest miejsce na teatr ogromny i teatr ubo-
gi, na teatr eksperymentalny i namiot cyrkowy, 
gdzie można bawić się rozmaitymi konwencja-
mi ludowymi. Ale przede wszystkim na dramat, 
który wciąż od tysiącleci pokazuje nam sprzecz-
ność, w której tkwimy od urodzenia do śmierci: 
między wolnością a naszym losem…

I tak właśnie rozumiesz teatr jako przestrzeni 
niedostępnej nigdzie indziej wolności?

– Nic lepszego dzisiaj nie wymyślimy.

Tadeusz Słobodzianek – ur. 1955, dramatopi-
sarz, krytyk teatralny, reżyser i dyrektor teatru. 
Laureat wielu nagród i wyróżnień, z których naj-
ważniejsze to nagrody FringeFirste na festiwalu 
w Edynburgu w latach 1993 i 1995, nagroda Fun-
dacji im. Kościelskich (1994), Paszport „Polityki” 
(1993), Medal im. Stanisława Bieniasza (2002 
i 2018). W 2010 otrzymał Literacką Nagrodę 
„Nike” za sztukę „Nasza klasa. Historia w XIV lek-
cjach” – jedyny dramat wyróżniony tą nagrodą 
miał ponad 60 inscenizacji na świecie.
Studiował teatrologię na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim w Krakowie pod kierunkiem m.in. prof. 
Jana Błońskiego. W latach 1978–1981 pisał re-
cenzje teatralne pod pseudonimem Jan Koniec-
polski, najpierw w „Studencie”, następnie dla ty-
godnika „Polityka”. Od 2012 roku dyrektor Teatru 
Dramatycznego m.st. Warszawy. W latach 2010-
2012 dyrektor Teatru Na Woli im. T. Łomnickiego, 
twórca Laboratorium Dramatu oraz Szkoły Dra-
matu. Współtwórca Teatru Wierszalin.
Autor dramatów takich jak: „Car Mikołaj”, „Oby-
watel Pekosiewicz”, „Turlajgroszek”, „Prorok 
Ilja”, „Merlin”, „Kowal Malambo”, „Sen pluskwy”, 
„Młody Stalin”, „Śmierć proroka”, „Historia Jaku-
ba”, „Niedźwiedź Wojtek”, „Fatalista”, „Geniusz”, 
„Sztuka intonacji”, „Powrót Orfeusza”. „Krzew 
gorejący” i „Helsinki”. Dramaty tłumaczono na 
angielski, niemiecki, hebrajski, francuski, włoski, 
hiszpański, kataloński, portugalski, brazylijski, 
szwedzki, norweski, duński, czeski, słowacki, 
słoweński, serbski, węgierski, rumuński, rosyj-
ski, ukraiński, litewski, łotewski, perski, mongol-
ski, japoński i chiński.

Konteksty Rozmowa z Tadeuszem Słobodziankiem



Konteksty Sztuka Intonacji

Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy
Sztuka Intonacji

Reformatorzy teatru postaciami z dramatów
Rafał Węgrzyniak

Tekst ukazał się w miesięczniku Twórczość 
nr 7/8 / 2022

Tadeusz Słobodzianek nie zdołał napisać pla-
nowanej od kilkunastu lat sztuki ani powieści 
o zmarłym w styczniu 1999 roku we Włoszech 
Jerzym Grotowskim, mimo iż – z pomocą te-
atrologa Dariusza Kosińskiego, który wydał 
i skomentował w posłowiu Kwartety otwoc-
kie – zgromadził do tego przedsięwzięcia nie-
mal pełną dokumentację. Wykorzystał ją jed-
nak w pracy nad Kwartetami. Ten zbiór pięciu 
dramatów powstał dzięki kilku szczególnym 
okolicznościom ujawnionym przez autora we 
wstępie.

Słobodzianek koronawirusem SARS-cov-2 za-
raził się 4 czerwca 2020 roku w Kielcach na 
pogrzebie swego przyjaciela z krakowskiej po-
lonistyki Jerzego Pilcha. Rekonwalescencję od-
bywał w Otwocku. W pobliskim Mlądzu trafił 
wtedy do zrujnowanego domostwa Konrada 
Swinarskiego i Barbary Witek, w którym by-
wał Grotowski. Miejsce to uruchomiło w nim 
wspomnienia związane z teatralnymi idolami 
z młodości. Przede wszystkim ze Swinarskim, 
w którego próbach do Hamleta Shakespe-
are’a uczestniczył w Starym Teatrze w Krakowie, 
ale też z Grotowskim, Tadeuszem Kantorem czy 
Kazimierzem Dejmkiem. W Kwartetach nadał 
im status postaci scenicznych. Obok reżyserów 
dramatopisarz jako niegdysiejszy recenzent – 
Jan Koniecpolski z krakowskiego „Studenta”, 
potem krótko publikujący w „Polityce” – przy-
wołał krytyków, których starał się naśladować: 
Konstantego Puzynę-Keta, egzegetę spektaklu 
Apocalypsis cum figuris, Ludwika Flaszena oraz 
znawcę dziejów teatru sowieckiego – Jerzego 
Koeniga.

W napisanych pomiędzy wrześniem 2010 a paź-
dziernikiem 2021 roku Kwartetach otwockich 
Słobodzianek usiłował więc ożywić swych nie-
gdysiejszych teatralnych mentorów, skonfron-
tować ze sobą i sprawdzić, co pozostało z ich 
idei po poddaniu próbie czasu oraz dialektyce 
apologii i negacji. Chociaż nie ma w nich zasad-
niczych sporów czy debat, w dialogach pięciu 



sztuk wciąż powracają takie pojęcia z historii 
dwudziestowiecznego teatru w Rosji, Niem-
czech i Polsce, jak „działania fizyczne”, „bio-
mechanika”, „sztuka intonacji”, „efekt obcości”, 
„realność najniższej rangi” czy „akt całkowity”. 
Ale Słobodzianek, poza przemianami estetycz-
nymi w teatrze, starał się też ukazać uwikłanie 
ich twórców w rozgrywki polityczne wynikają-
ce z funkcjonowania w warunkach panowania 
komunizmu i cenę, jaką płacili za ograniczoną 
swobodę działania czy możliwość prezentowa-
nia swych spektakli za granicą.

Geniusz albo metoda działań fizycznych w IX 
scenach rozgrywa się 20 grudnia 1938 roku na 
Kremlu w gabinecie Josifa Stalina. Do dyktato-
ra przybył sędziwy twórca MChAT-u, Konstantin 
Stanisławski. Autor Pracy aktora nad rolą sta-
rał się interweniować w sprawach zagrożonego 
aresztowaniem Michaiła Bułhakowa, piszące-
go sztukę o gruzińskiej młodości Stalina, dra-
matopisarza Nikołaja Erdmana, ukaranego za 
zakazanego przez cenzurę Samobójcę, i przede 
wszystkim swego oponenta Wsiewołoda Mey-
erholda, twórcy nowoczesnej inscenizacji i gry 
podporządkowanej biomechanice. Meyerhol-
da właśnie pozbawiono teatru za dedykowa-
nie niegdyś spektaklu Lwu Trockiemu, za sześć 
miesięcy zostanie uwięziony, a za czternaście – 
rozstrzelany. Stanisławski usiłuje ubłagać Stali-
na, aby zgodził się na zatrudnienie Meyerholda 
w teatrze operowym.

Ze Stanisławskim czeka na audiencję Kierżaw-
cew. Postać posiada rysy Płatona Kierżencewa. 
Krytyk ten w grudniu 1937 roku opublikował 
w „Prawdzie” artykuł Obcy teatr, a już w stycz-
niu 1938, jako przewodniczący Komitetu do 
Spraw Sztuki, podpisał zarządzenie o likwidacji 
Teatru im. Meyerholda w Moskwie. W jednej ze 
scen Geniusza Stalin wymierza Kierżawcewowi 
karę, bijąc go po tyłku kijem. Pomaga mu w tym 
Stanisławski. Wtrącający przy każdej okazji sło-
wo „aliści”, Kierżawcew jest zarazem karykaturą 
wieloletniego recenzenta teatralnego „Polityki” 

i redaktora „Dialogu”, w którym Słobodzianek po 
1993 roku demonstracyjnie zaprzestał publiko-
wania swych dramatów.

Sztuka intonacji albo historia teatru ukazuje 
dwa spotkania Grotowskiego z jego sowieckim 
nauczycielem z moskiewskiego Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej, aktorem i reżyserem 
z polskim rodowodem, Jurijem Zawadskim. Ich 
pierwsza rozmowa ma miejsce w marcu 1956 
roku. Grotowski stara się o wyjazd do sanato-
rium na pustyni Kara-Kum w Turkmenistanie 
w celu leczenia choroby nerek. W spotkaniu 
uczestniczy także, dotknięta alkoholizmem, 
Asystentka – partnerka Zawadskiego, obdarzo-
na rysami Iriny Anisimowej-Wulf. Jako peda-
gożka z GITIS-u orzeka ona, że Grotowskiemu 
brakuje predyspozycji do bycia aktorem lub re-
żyserem, więc może najwyżej zostać krytykiem. 
Natomiast Zawadski jako główny reżyser Teatru 
im. Mossowietu, złamany, a potem skorumpo-
wany przez komunistów, radzi Grotowskiemu, 
aby zrezygnował z podobnej do jego kariery, bo 
nie warto o nią zabiegać. Biseksualny Zawadski 
tańczy też z Grotowskim przy akompaniamencie 
walca napisanego przez Arama Chaczaturiana 
do jego inscenizacji Maskarady Lermontowa.

Do drugiej wizyty dochodzi po upływie dwudzie-
stu lat, w listopadzie 1976 roku. Sława Grotow-
skiego jako idola kontrkultury osiąga apogeum 
po wystawieniu we wrocławskim Laboratorium 
w 1968 roku Apocalypsis cum figuris i ogło-
szeniu decyzji o rezygnacji z uprawiania teatru. 
Zawadski natomiast jest ciężko chory, umiera. 
Przywieziono go ze szpitala do jego mieszkania, 
gdzie pozostaje pod opieką młodej Pielęgniar-
ki. Grotowski rzeczywiście spotkał się wtedy 
z Zawadskim, przybywszy do Moskwy wraz 
z państwową delegacją na festiwal polskiej dra-
maturgii i debatę o Stanisławskim. W sztuce 
Słobodzianka, korzystając z telefonu łączącego 
bezpośrednio z Leonidem Breżniewem, usiłuje 
Grotowski uzyskać zgodę na granie w Związku 
Sowieckim Apocalypsis i propagowanie kościo-
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ła międzyludzkiego w duchu Witolda Gombro-
wicza. Zawadski zaś broni sztuki intonacji swo-
jego mistrza, Jewgienija Wachtangowa, dającej 
wolność ludziom teatru nawet w warunkach 
politycznej opresji.

W Powrocie Orfeusza albo realności najniższe-
go rzędu w VII scenach krytyk Ludwik, czyli Fla-
szen, w maju 1959 roku „U Dziennikarzy” w Kra-
kowie namawia najpierw malarza Tadeusza, 
a więc Kantora, prowadzącego Cricot 2, a potem 
Jerzyka (Grotowskiego), który wyreżyserował 
właśnie w Starym Wujaszka Wanię Czechowa, 
aby wyjechali z nim do Opola i poprowadzili 
awangardowy Teatr 13 Rzędów. Hipotetyczna, 
ale prawdopodobna sytuacja ma wyjaśnić źró-
dła wrogich relacji pomiędzy Kantorem a Gro-
towskim. Tytuł utworu nawiązuje do  Powrotu 
Odysa  Wyspiańskiego, wystawianego przez 
Kantora w czasie wojny i zaraz po niej, oraz 
do Orfeusza Cocteau, który w reżyserii Grotow-
skiego zainaugurował 8 października 1959 roku 
działalność Teatru 13 Rzędów. W epilogu sztuki 
obsługująca reformatorów teatru Kelnerka tań-
czy dla Kantora w rytmie walca Francoise,  za-
powiadając powstanie w 1975 roku w Cricot 2 
największego jego spektaklu – Umarłej klasy.

Krzew gorejący  z podtytułem kwartet narodo-
wy w XIV scenach dzieje się w maju 1972 roku 
we Wrocławiu w jednopokojowym mieszkaniu 
Jerzego (Grotowskiego). Odwiedza go Kazimierz 
(Dejmek), który po kilku latach przymusowej 
pracy na scenach zagranicznych po zdjęciu 
przez Władysława Gomułkę z afisza insceniza-
cji Dziadów Mickiewicza i pozbawieniu dyrekcji 
Narodowego w sezonie 1967/1968, otrzymał od 
władz Wrocławia propozycję objęcia dyrekcji 
tamtejszego Teatru Polskiego. Pojawia się też, 
pracujący na scenach niemieckojęzycznych, 
Konrad (Swinarski), który po zerwaniu prób 
do Affabulazione Pasoliniego w Zurichu i Edwar-
da II Marlowe’a w Wiedniu postanowił wrócić do 
Starego Teatru w Krakowie. Cała trójka w trakcie 
libacji projektuje repertuar „Nationaltheater in 

Breslau”. Dejmek nie został wprawdzie dyrekto-
rem we Wrocławiu, ale echem tej rozmowy wy-
dają się Dziady wystawione w lutym 1973 roku 
przez Swinarskiego w Starym. Konrada miał 
w nich początkowo grać aktor Grotowskiego – 
Ryszard (Cieślak) – zastąpiony w końcu przez 
Jerzego Trelę.

W kulminacyjnym momencie sztuki, gdy cała 
trójka śpiewa pieśń konfederatów barskich 
z Księdza Marka Słowackiego i recytuje mo-
nolog Konrada o zemście ze sceny więziennej 
z  Dziadów, do mieszkania wkracza, z powodu 
zakłócania ciszy nocnej, Dzielnicowy. Milicjant 
nazywa się Mrozek, jak recenzent „Gazety Wy-
borczej” i współpracownik „Krytyki Politycznej”, 
uporczywie zwalczający właśnie kończącą się 
po dwóch kadencjach dyrekcję Słobodzianka 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie.

Wreszcie w Helsinkach albo montażu atrakcji 
w X scenach Konrad (Swinarski) i Jerzy (Grotow-
ski) wspólnie spędzają parę dni, w tym 4 sierp-
nia 1962 roku, kiedy w USA zmarła Marylin Mon-
roe, na statku płynącym z Gdyni do Finlandii na 
VIII Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów. 
Oprócz nich w kajucie jest jeszcze dwóch mło-
dych mężczyzn, także zdradzających skłonno-
ści homoseksualne: zafascynowany Sergiejem 
Eisensteinem Student z wydziału reżyserii łódz-
kiej szkoły filmowej i Steward Bogusław, które-
go pijany i przebrany za Monroe Swinarski chce 
wykorzystać w reżyserowaniu orgii. Nie docho-
dzi do niej z powodu zahamowań Grotowskiego. 
W Sztuce intonacji wygłasza Grotowski drastycz-
ną opowieść o swym homoseksualnym uwiedze-
niu, wymyśloną przez Słobodzianka, lecz opartą 
na wielokrotnie publikowanym wspomnieniu 
o traumatycznych doświadczeniach związanych 
z katolicką katechezą. Grotowski utrzymuje, że 
został jako chłopiec wykorzystany seksualnie 
przez księdza z wiejskiej parafii w okolicach Rze-
szowa, co jakoby odtworzył i odreagował w Apo-
calypsis. W Powrocie Orfeusza Ludwik opowia-
da, jak prowadzący zajęcia w szkole krakowskiej 
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aktor, Eugeniusz Fulde, daremnie usiłował zmu-
sić Grotowskiego do seksualnej inicjacji po-
przez ożenek. Zajął w ten sposób Słobodzianek 
stanowisko w niedawno przeprowadzonej – na 
gruncie studiów gender – dyskusji o homosek-
sualizmie i mizogini Grotowskiego.

Nie brakuje też w  Kwartetach  autoironicz-
nych nawiązań do dorobku dramatopisarskie-
go i reżyserskiego samego Słobodzianka. Jako 
potomek Polaków deportowanych na Syberię 
napisał przecież sztukę  Młody Stalin, w paru 
epizodach odwołującą się do Batumi Bułhako-
wa. Pielęgniarka ze Sztuki intonacji nazywa Gro-
towskiego „towarzyszem Chrystusem”, a taki 
jest podtytuł Snu pluskwy. Utworu stanowiące-
go niejako dalszy ciąg dramatu Majakowskiego 
i wystawionego przez Dejmka tuż przed śmier-
cią. Muzyczna końcówka Powrotu Orfeusza za-
powiada także Naszą klasę, osnutą wokół po-
gromu w Jedwabnem i utrzymaną w konwencji 
wywodzącej się ze spektaklu Kantora o Zagła-
dzie. Zakazane  Dziady  w inscenizacji Dejmka 
uruchamiały prowokację milicyjną w Obywatelu 
Pekosiewiczu, toczącym się w 1968 roku na pol-
skiej prowincji. Zawarta zaś również w Krzewie 
gorejącym analiza Wielkiego Teatru Świata Cal-
deronato pogłos jednego z przedstawień Słobo-
dzianka wyreżyserowanego przez niego w 1989 
roku w Białostockim Teatrze Lalek.

Z powodu owych rozmaitych odniesień do zda-
rzeń z przeszłości czy środowiskowych ukła-
dów  Kwartety otwockie  bywają uznawane za 
dramaty hermetyczne, zrozumiałe wyłącznie 
dla twórców i historyków teatru. Ale ewentu-
alne nierozpoznanie napomknień o rozmaitych 
osobach i faktach bynajmniej nie przeszkadza 
śledzić w  Kwartetach  błyskotliwych dialogów. 
Słobodzianek nieprzypadkowo przywołuje całą 
różnorodność i zarazem jedność życia teatralne-
go w PRL, aby uprzytomnić jego obecny upadek 
w rezultacie rezygnacji z przedstawień opartych 
na dramatach i zastąpieniu ich performansami, 
służącymi propagowaniu progresywnych ide-

ologii oraz eskalacji międzypokoleniowych i po-
litycznych antagonizmów.
 
Najważniejsze w  Kwartetach  jest, paradoksal-
nie włożone w usta umierającego Zawadskiego, 
wyznanie wiary w teatr dramatyczny, wywodzą-
cy się „z Zachodu, z demokratycznej Grecji czy 
elżbietańskiej Anglii”, oparty na odpowiedniej 
intonacji, będącej „techniką ludzi wolnych, któ-
rzy mówią na scenie, co myślą”. Grotowskiego, 
który ogłosił śmierć teatru, Zawadski przekonu-
je, że stanowi on azyl wolności. Chociaż progra-
mowo oderwany od tradycji europejskiej i naro-
dowej, stał się on dzisiaj raczej instrumentem 
walki politycznej i ideologicznej indoktrynacji. 
A owe przeobrażenia dobitnie potwierdza zapo-
wiadana, radykalna zmiana charakteru Teatru 
Dramatycznego.

Od stycznia 2022 roku na najmniejszej scenie 
Dramatycznego grana jest jednak – zwłaszcza 
dla zachowawczej publiczności – Sztuka intona-
cji przedzielona Powrotem Orfeusza. A widow-
nia ogląda w napięciu czterogodzinny spektakl, 
wyraźnie nim podekscytowana. Bodaj od wy-
dania i wystawienia w 2010 roku Naszej klasy, 
uhonorowanej Nagrodą Nike przez środowisko 
„Gazety Wyborczej”, żaden polski dramat nie 
wzbudził tak silnych emocji i skrajnych ocen, 
łącznie z zarzutem rusofilstwa i gloryfikowania 
zbrodni Stalina.
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Konteksty Oficerki

Teatr Polski (Bydgoszcz)
Komuna Warszawa
Oficerki. O Policji. Fantazja oparta na faktach

Jak razem być
Agata Sikora 

Tekst pochodzi z programu do spektaklu 
„Oficerki. O policji. Fantazja oparta na faktach”, 
wydanego przez Teatr Polski im. H. Konieczki 
w Bydgoszczy.

Kim chciałbyś zostać, jak dorośniesz? – pytają 
ciocie i wujkowie na urodzinach. „Policjantem” 
– odpowiadają dzieci, a my, ciocie i wujkowie, 
przyjmujemy to ze zdumiewającym brakiem re-
fleksji. Owszem, duża część z nas zwróci uwagę, 
że tęsknoty za mundurem, bronią i siłą trady-
cyjnie przypisuje są chłopcom, dziewczynkom 
pozostawiając tiule, sukienki i zabawę w mamę. 
Ale czy zastanawialiście się nad tym, dlacze-
go pierwszą instytucją państwa, którą poznają 
przyszli obywatele i obywatelki jest akurat po-
licja, a nie sąd, rząd, czy parlament? Dlaczego 
rozumieją słowo „aresztowanie” zanim poznają 
słowo „prawo”? A jeśli myślicie, że to tylko kwe-
stia dziecięcych zabaw, to czy znacie na pamięć 
choć jeden artykuł polskiej konstytucji tak do-
brze, jak formułkę recytowaną zatrzymanym 
przez mundurowych z serialowej Ameryki?

Dochodzenia i pościgi są atrakcyjną dramatur-
gicznie ramą, ale źródła siły, z jaką policja od-
działuje na zbiorową wyobraźnię, są znacznie 
głębsze – wynikają z ambiwalencji jej relacji 
z cywilami. Teoretycznie sami się na to w ramach 
demokracji liberalnej umówiliśmy – że zrzekamy 
się indywidualnego prawa do stosowania prze-
mocy, dobrowolnie oddajemy je państwu, które 
ma ją stosować wyłącznie wedle demokratycz-
nie ustalonych reguł rękami przeszkolonych, 
idealnie racjonalnych profesjonalistów. Zgodnie 
z wypisanym na radiowozach hasłem policjanci 
mają nam pomagać i nas chronić; służyć nam - 
obywatelom i obywatelkom. A jednocześnie to 
właśnie oni mają prawo zastosować wobec nas 
siłę fizyczną: rzucić na ziemię, skuć, zamknąć 
wbrew naszej woli, włożyć palec w miejsce in-
tymne bez naszej zgody, w ostateczności – za-
strzelić.

Co zatem czujemy na widok policji – strach? 
Niepokój? Ulgę? Zaufanie? Wdzięczność? Czy 
wierzymy w przemoc wolną od gry emocji, wła-
dzy i polityki, stosowaną wyłącznie w oparciu 
o procedury podlegające społecznej kontroli? 
A jeśli jako cywile nie lubimy resortów siłowych, 



to czy bylibyśmy gotowi wziąć ich obowiązki we 
własne ręce – odcinać wisielców, obezwładniać 
chuliganów, robić zdjęcia ofiarom wypadków 
i ochraniać protesty, z którymi się radykalnie nie 
zgadzamy?

Pytania te jeszcze bardziej komplikują się, kie-
dy policyjny mundur włoży kobieta, na sprzecz-
ności związane z miejscem przemocy w społe-
czeństwie, nakładając te związane z płcią. Co 
ona robi tutaj, w środowisku tradycyjnie uzna-
wanym za męskie? Emancypuje się czy na-
turalizuje patriarchat? Zmienia instytucję czy 
podporządkowuje się jej logice? Domaga się 
kobiecego prawa do przemocy czy pomaga od-
dolnie zreformować instytucję w duchu troski? 
Co myśli, kiedy stoi naprzeciw manifestantek 
krzyczących „zdejmij mundur, przeproś matkę”?

Pracę nad spektaklem zaczęliśmy od spotkań ze-
społu z policjantkami, by zderzyć nasze wyobra-
żenia i stereotypy z opowieściami konkretnych 
kobiet wykonujących ten zawód. Rozmowy te 
uświadomiły nam, że to, co chcemy w policjant-
kach zobaczyć, mówi przede wszystkim o nas 
i naszej zbiorowej wyobraźni – otworzyły za-
tem przestrzeń dla swoistej autoetnografii. Jeśli 
więc spektakl ,,Oficerki. O Policji...” prowadzi ja-
kieś dochodzenie, to nie ma ono nic wspólnego 
z zagadką kryminalną, pseudorealizmem seria-
lowego proceduralu czy oskarżycielską sztuką 
polityczną. Interesuje nas kondycja naszej umo-
wy społecznej i to, jak można ją renegocjować. 
Jeśli umówiliśmy się na to, co nie działa, to czy 
umiemy umówić się na coś innego?

Próbując odpowiedzieć na pytania, odrzucamy 
zarówno logikę dystopii, jak i utopii. Ta pierwsza 
nieustannie odtwarza te same, dobrze znane 
diagnozy, nie poszerzając poznawczego hory-
zontu – służy rytualnej celebracji bezalternatyw-
ności. Ta druga boi się poszukiwać konkretnych 
rozwiązań społecznych, woląc poprzestać na 
abstrakcyjnych rzeczownikach – łatwiej doma-
gać się świata wolnego od patriarchatu niż od-

powiedzieć na pytania o to, jak w jego ramach 
radziłybyśmy sobie z agresją, jak zabezpieczali-
byśmy się przemocą, jak w takich realiach defi-
niowałybyśmy siłę. Tymczasem dziś nie mamy 
luksusu fantazjowania o wyspach idealnych – tu 
i teraz potrzebujemy wykrystalizowania się logik 
działania zdolnych unieść realistyczną nadzieję.

Dlaczego zatem nie zacząć od diagnozy uwikła-
nia? Gdy zobaczy się ciała ludzkie i nieludzkie 
w emocjonalnych napięciach, w strukturach 
społecznych, w relacjach opieki, władzy, miłości 
i przemocy, można próbować – w boju, w biegu, 
w praniu, w praktyce – szukać w tym splocie 
możliwości ruchu. Co się stanie, gdy leciutko 
przesuniemy wektor obezwładniającej siły? Jak 
mocno trzeba rozkołysać biodra, by marsz stał 
się tańcem? Jak bardzo trzeba milczeć, by zo-
stać usłyszaną? Jak stwarzać w ruchu alterna-
tywną choreografię społeczną? Jak razem być?

Agata Sikora (1983) – Kulturoznawczyni, ese-
istka, autorka książek „Wolność, równość, 
przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć” 
i “Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego 
porządku komunikacyjnego”. Stale współpracu-
je z „Dwutygodnikiem”.
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Teatr Polski (Bydgoszcz)
Komuna Warszawa
Oficerki. O Policji. Fantazja oparta na faktach

Kompetencje nie mają płci

Z Danutą Poważą, nadkomisarz w stanie spo-
czynku, pełniącą między innymi funkcję psy-
cholożki dla policjantów, policjantek oraz pra-
cowników i pracowniczek Policji, rozmawia 
Daria Sobik.

Rozmowa ukazała się w programie do spekta-
klu, wydanym przez Teatr Polski im. H. Konieczki 
w Bydgoszczy.

Daria Sobik: Czy policjanci i policjantki otrzy-
mują wsparcie psychologiczne w ramach wy-
konywanego zawodu? Czy są to sytuacje wy-
jątkowe, w ramach konkretnych szczególnie 
obciążających psychicznie wydarzeń?

Danuta Poważa: Warto zacząć od tego, że już 
na poziomie Szkoły Policji uczymy specyficz-
nych aspektów psychologicznych, np. edu-
kujemy w zakresie technik komunikacyjnych, 
psychoedukacji, czy chociażby wyjaśniamy 
mechanizmy funkcjonowania psychiki w sytu-
acjach traumatycznych. Później w trakcie służ-
by każdy policjant i każda policjantka ma prawo 
skorzystać ze wsparcia psychologa policyjne-
go (pomocy psychologicznej, pierwszej pomo-
cy emocjonalnej lub psychoterapii) w trzech 
przypadkach: na wniosek samego policjanta 
z pominięciem drogi służbowej, na wniosek 
bezpośredniego przełożonego policjanta oraz 
z inicjatywy własnej psychologa. Ten ostatni 
przypadek dotyczy sytuacji kryzysowych takich 
jak na przykład: śmierć innego policjanta lub 
pracownika, popełnienie lub próba popełnienia 
samobójstwa przez policjanta lub pracownika, 
użycie przez policjanta broni palnej w wyniku 
którego nastąpiła śmierć lub ciężki uszczerbek 
na zdrowiu, wykonywanie obowiązków w okre-
sie klęski żywiołowej, wojny, katastrofy, czy 
podczas aktu terroryzmu. Istnieje szereg takich 
i innych kryzysowych sytuacji, w których prze-
łożony ma obowiązek powiadomić psychologa 
o zaistnieniu ryzyka obciążenia psychicznego 
policjanta lub policjantki. Psycholog nawiązuje 
kontakt z policjantem, ale by zaoferować swoje 
wsparcie psychologiczne, musi nastąpić dobro-
wolna zgoda policjanta. Policjant może przyjąć, 
odmówić bądź odroczyć pomoc psychologiczną, 
ale zawsze ma zapewniony do niej dostęp.

Czy z Twojej perspektywy – osoby, która przez 
wiele lat pełniła funkcję psychologa policyj-
nego – zauważasz jakieś szczególne potrzeby 
kluczowe dla usprawniania działań w obrębie 
wsparcia psychologicznego policjantów i po-
licjantek?



Dużym problemem było to, że policjanci i poli-
cjantki przez długi czas bali się skorzystać ze 
wsparcia psychologicznego, ponieważ obawiali 
się, że w jakiś sposób zaszkodzi im to w służbie. 
Pojawiało się przekonanie, że informacja o korzy-
staniu ze wsparcia psychologicznego zostanie 
wykorzystana przeciwko policjantowi przez 
przełożonego. Często wynikało to z braku świa-
domości, że psychologa obowiązuje tajemnica 
zawodowa. Niestety, pomoc psychologiczna 
w Polsce wciąż jest stygmatyzowana i obarczo-
na pejoratywnym postrzeganiem. Sprawy nie 
ułatwiają też stereotypy związane z płcią (koja-
rzenie policjantów z „silnymi, mocnymi faceta-
mi”, a policjantek z „delikatnymi, uśmiechnięty-
mi paniami”). Te stereotypy dalej niestety mają 
się dobrze i często zamykają funkcjonariuszy 
i funkcjonariuszki na utrzymywanie higieny psy-
chicznej w pracy. Z moich obserwacji wynika, że 
jeżeli policjant bądź policjantka narzuca sobie 
wysokie oczekiwania wobec własnych możli-
wości psychicznych, słowem – zawsze stara się 
być „twardy/twarda” i nie „epatować” emocjami, 
to tym bardziej taki policjant czy policjantka jest 
narażony/a na silny stres i długotrwałe napięcie 
psychiczne. Przykładem niech będzie policjant, 
który był świadkiem śmierci dziecka. Istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że odrzuci on per-
spektywę skorzystania ze wsparcia, ponieważ 
czuje, że musi sobie z tym poradzić sam, nie do-
puszcza do siebie swoich własnych przeżyć, bo 
“nie wypada płakać”. Szczególnie – według rów-
nie silnie zakorzenionego stereotypu – mężczyź-
nie nie wypada płakać. Ten szkodliwy wizerunek 
wciąż pokutuje, a w Policji szczególnie. Pociesza-
jące jest jednak to, iż z perspektywy 26 lat pracy 
na rzecz promocji wsparcia psychicznego widać, 
że wielu policjantów i policjantek przekonało się, 
że psycholog może pomóc, że można na niego li-
czyć w trudnej sytuacji – zarówno zawodowej jak 
i osobistej.

Mottem polskiej policji jest hasło „Pomagamy 
i chronimy”, które wskazuje na wysoki priory-
tet opiekuńczej roli funkcjonariuszy i funkcjo-

nariuszek. Na ile to hasło odzwierciedla kon-
kretne praktyki Policji?

Wszystkie czynności i uprawnienia policjanta 
służą temu, aby chronić obywateli przed staniem 
się ofiarą przestępstwa oraz pomagać w doj-
ściu do sprawiedliwości. Najbardziej aktual-
nym przykładem służebnych działań Policji jest 
obecna pomoc uchodźcom z Ukrainy (zarówno 
pomoc przy przenoszeniu bagaży, organizowa-
niu zbiórek jak i w ramach ochrony bezpieczeń-
stwa). W kontekście tego hasła myślę o tym, 
w którym obszarze pamięć o misji pomagania 
i chronienia jest szczególnie potrzebna. Sztyw-
na hierarchia w Policji niesie ze sobą wiele pro-
blemów dla relacji wewnątrz struktury, co może 
– choć nie musi – odbijać się na relacjach z oby-
watelami. Przykład i postawa przełożonych ma 
tutaj ogromne znaczenie. Dlatego ważne jest, 
by posiadali oni stosowne kompetencje mana-
gerskie, komunikacyjne, czy wiedzę o wspiera-
niu różnych mniejszości. Zawsze podkreślam, że 
policjanci i policjantki oprócz uprawnień mają 
przede wszystkim etykę zawodową. Czasem 
zdarza się, że uprawnienia (które mają pozwalać 
na skuteczne „chronienie i pomaganie”) mylą się 
niektórym policjantom z władzą, a to zdecydo-
wanie nie jest to samo. Zwiększone uprawnie-
nia, która ma Policja związane są z konkretnymi 
obwarowaniami - za każdym uprawnieniem stoi 
ściśle określony przepis regulujący stosowanie 
tych uprawnień. Kluczowe jest stawianie przez 
policjantów na szczycie hierarchii własnych 
wartości etyki zawodowej i związanych z nią 
ściśle praw człowieka. Wszystko, co Policja robi, 
powinno służyć ochronie zwykłego obywatela. 
W praktycznym ujęciu hasła „Pomagamy i chro-
nimy” szczególnie istotne są praktyki prewen-
cyjne, zapobiegające przestępstwom. Weźmy 
przykład patroli – w opinii publicznej czasem 
pojawia się głos, że patrol to bierne jeżdżenie 
po dzielnicy. A właśnie dlatego, że policja pa-
troluje konkretne tereny, zmniejsza się tam 
ryzyko przestępczości. Istnieje szereg innych 
działań służących ochronie: działania eduka-
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cyjne dla dzieci (edukacja w przedszkolach na 
temat bezpieczeństwa, poruszania się w ruchu 
miejskim), dla młodzieży (edukacja antynarko-
tykowa, edukacja o konsekwencjach łamania 
prawa), dla chorych w szpitalach (włączanie 
Policji w akcje pomocowe, takie jak „Cała Pol-
ska czyta dzieciom”), czy obecnie wiele progra-
mów uświadamiających potencjalne zagrożenia 
dla różnych grup np. dla seniorów, bankowców 
czy taksówkarzy. Bardzo ważne są też szkolenia 
dzielnicowych skupiające się na nauce komu-
nikacji, budowania pozytywnych relacji ze spo-
łecznością, czy też inicjowanie przez policjan-
tów projektów o charakterze partycypacyjnym 
(„Profilaktyka a Teatr”).

Podajesz wiele konkretnych przykładów na to, 
jak opiekuńcza rola funkcjonariuszek i funk-
cjonariuszy realizuje się na poziomie relacji 
z obywatelami. Jak myślisz, dlaczego jednak 
policjanci w opinii publicznej wciąż częściej 
kojarzeni są z karaniem, a nie opieką?

Wszystko zależy od konkretnego policjanta. 
Niektórzy policjanci poprzez swoje działania 
(zwykle związane z niewłaściwym rozumieniem 
swojej roli w społeczeństwie) wpływają na wi-
zerunek Policji w sposób szkodliwy. Policjant, 
mimo że nie jest osobą anonimową, ma swoją 
podmiotowość i podlega wszystkim konse-
kwencjom swoich złych czynów osobiście, 
jest reprezentantem całej Policji. Ze względu 
na przynależność do tak homogenicznej grupy, 
jaką jest Policja, słyszy się zarzuty uogólniają-
ce w stylu: „Policja mi to zrobiła”, częściej niż 
wskazujące czyny konkretnego policjanta czy 
policjantki. W praktyce jest więc tak, że żadna 
osoba w Policji nie pracuje na swój wizerunek, 
ale wręcz przeciwnie – na obraz całej instytucji. 
Ponadto mundur ujednolica policjantów – to też 
działa jako istotny aspekt psychologiczny w tej 
kwestii.

Jak budować relacje między funkcjonariusza-
mi a obywatelami? Jakie są strategie uzdra-
wiania tej komunikacji?

Myślę, że budowanie dobrej komunikacji po-
winno odbywać się z udziałem pełnomocnika 
ds. ochrony praw człowieka, który edukuje po-
licjantów z zakresu zagadnień antydyskrymina-
cyjnych. Zadaniem takiej osoby jest czuwanie 
nad tym, żeby policjanci przestrzegali praw czło-
wieka w stosunku do obywateli podczas wyko-
nywanej służby. Pełnomocnik ma też również 
duża rolę w edukacji policjantów w kontekście 
komunikowania się z osobami uchodźczymi, re-
prezentującymi mniejszości kulturowe, czy oso-
bami LQBTiQA. Gdy jeszcze pracowałam w Poli-
cji to odbywały się np. szkolenia z komunikacji 
z osobami transpłciowymi, które są w trakcie 
tranzycji (często takie osoby nie posiadają od-
powiedniego dokumentu tożsamości), teraz 
takich szkoleń niestety brakuje. W kontekście 
uzdrawiania relacji często dużą pracę musi wy-
konać sam policjant. Do budowania dobrych re-
lacji niezmiernie ważne są miękkie kompetencje 
takie jak np. umiejętna komunikacja interperso-
nalna czy empatia, które powinny towarzyszyć 
wszystkim działaniom policjanta, takim jak: 
legitymowanie, przeszukanie, przesłuchanie, 
zatrzymanie, itd. Dzięki wykorzystywaniu umie-
jętności miękkich w codziennych czynnościach 
policjant buduje swój wizerunek pomocnego 
człowieka mającego konkretne zadania do wy-
konania, a nie bezdusznej maszyny. Przypomina 
mi się w tym momencie pewien bardzo zaan-
gażowany funkcjonariusz, który miał problemy 
z komunikacją. Zdarzało się, że pozwalał so-
bie na agresywny ton i taką też postawę wo-
bec obywateli (na przykład na miejscu wypad-
ku podczas stresowej dla obywatela sytuacji). 
W mojej opinii jego zachowanie nie wynikało 
z braku dobrej woli, ale z braku odpowiednich 
umiejętności komunikacyjnych. Z czasem poja-
wiało się coraz więcej skarg na jego pracę, skut-
kiem czego zaczął intensywne szkolenia z za-
kresu komunikacji. Dzięki nim w końcu zaczął 
komunikować się sprawniej i przede wszystkim 
– nie przemocowo. W ramach budowania relacji 
między obywatelem, a policjantem niezmiernie 
ważne jest, aby obywatele również byli świado-
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mi nie tylko swoich praw, ale też obowiązków 
i konieczności dostosowania się do poleceń po-
licjanta.

Jak obecność kobiet zmienia instytucję Poli-
cji? Czy wraz z rosnącą liczbą kobiet – poli-
cjantek dokonuje się „zmiana ducha” instytu-
cji?

Przede wszystkim – w Policji liczą się kompe-
tencje, a kompetencje nie zależą od płci. Bar-
dzo często umniejsza się rolę kobiet w policji, 
infantylizuje się je, czy przypisuje im stereoty-
powe cechy tj. wyższą emocjonalność, delikat-
ność, słabość. Owszem, są kompetencje siłowe 
i oczywiście może je mieć mężczyzna, ale są 
też kobiety, które są bardzo silne fizyczne. I od-
wrotnie - są mężczyźni, którzy lepiej sprawdzą 
się w pracy biurowej, są kobiety, które świetnie 
odnajdą się w bardziej stresującej pracy w tere-
nie. Wszędzie jednak oprócz tzw. umiejętności 
twardych potrzebna jest wrażliwość i empatia. 
Osobiście uważam, że różnorodność płciowa 
w Policji pozwala na poszerzenie wielu per-
spektyw i jest niesamowicie potrzebna. Ciągle 
jednak niestety o policjantkach się zapomina 
i to można zauważyć chociażby w najdrobniej-
szych gestach takich jak niestosowanie femina-
tywów („posterunkowy”, a nie „posterunkowa”). 
Policjantki są pomijane w wielu kwestiach, np. 
w ramach doposażenia w ubrania służbowe ofe-
ruje się im męską bieliznę. W Szkole Policji pró-
bowano nam wmówić, że to jest odzież unisex. 
To są drobiazgi, ale one składają się na szerszy 
obraz, który nie jest pozbawiony przypadków 
seksizmu, molestowania, przemocy seksualnej 
czy mobbingu. Zmiana może się dokonać jedy-
nie poprzez edukację i ustawiczną pracę nad 
tym, by unikać powielania stereotypów płcio-
wych. Zawsze przestrzegam przed mówieniem, 
że kobiety ocieplają wizerunek Policji. Kobiety 
w Policji nie chcą być postrzegane jak „słonecz-
ka”, „miłe, uśmiechnięte panie”, czy „te bardziej 
litościwe”. Często stereotypowo postrzega się je 
wyłącznie w kontakcie pracy z dziećmi czy w po-

stępowaniach dotyczących przestępstw wobec 
rodziny. Każdy może budować różne kompeten-
cje i to od nich zależy, czy mężczyzna lub kobie-
ta jest przydatny/a na określonym stanowisku. 
Kiedy wykładałam prawa człowieka spotkałam 
się z opisem mojej osoby, że ja „to bym wszyst-
kich przestępców głaskała”. Reagowanie na 
tego typu komentarze w sposób zdecydowany 
i merytoryczny jest konieczne. Prawa człowie-
ka nie polegają na głaskaniu przestępców, ale 
opierają się na prawach zawartych w między-
narodowych konwencjach. Są oczywiście ciągłe 
szkolenia i działają procedury antydyskrymina-
cyjne, jednak zmiana jest powolna i wiele trzeba 
jeszcze zrobić, bo wciąż słyszymy o sytuacjach 
dotyczących dyskryminacji ze względu na płeć. 
Co ważne, według mojego doświadczenia sek-
sizm nie ma płci i zdarzają się przypadki prze-
mocy seksualnej wobec mężczyzn w Policji.

Czyli po raz kolejny wracamy do istoty eduka-
cji w Policji i pracy u podstaw.

W praktyce działa to tak, że są osoby, które zaj-
mują się edukacją na co dzień i są osoby w struk-
turach władzy, które swoją postawą zaprzeczają 
tej pracy u podstaw. Spotkałam się już z wy-
śmiewaniem przez przełożonych potrzeb mniej-
szości, dewaluowaniem wartości związanych 
z prawami człowieka, umniejszaniu mojej pracy 
na rzecz edukacji. Czasem myślę, że policja jest 
taka, jakie jest społeczeństwo. Jest dokładnym 
odzwierciedleniem przekonań społeczeństwa 
(to było widoczne szczególnie w statystykach 
osób zaszczepionych w Policji, które procento-
wo były zbliżone do osób zaszczepionych w Pol-
sce). Nie wolno jednak generalizować i postrze-
gać całej policji przez pryzmat pojedynczych 
incydentów. Jak w każdej instytucji pracują tu-
taj różni ludzi, jednak wierzę, że zdecydowana 
większość jest kompetentna i wrażliwa.

Podkreślasz w tej rozmowie sporą rolę po-
stawy przełożonego i wskazujesz na wysoką 
szkodliwość złego przykładu idącego „z góry” 
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struktury Policji. Zdarzają się przełożeni, któ-
rzy są opresyjni i którzy wykorzystują swo-
ją pozycję do osiągania swoich celów. Czy 
są jakieś skuteczne strategie oporu wobec 
nich? Czy hierarchia i podległość przełożone-
mu w Policji uniemożliwia jakąkolwiek formę 
walki np. z mobbingiem?

Przekonanie, że z instytucją – szczególnie tak 
hierarchiczną jak Policja – nie można wygrać 
ma w sobie wiele prawdy. Cała struktura Policji 
opiera się na hierarchii, kojarzy się z wykony-
waniem rozkazów, realizowaniem zadań idących 
„z góry”. Z moich osobistych doświadczeń wy-
nika, że owszem, można „wygrać” w sprawie, 
która ukazuje dużą niesprawiedliwość przełożo-
nego wobec pracownika. Często jednak zdarza 
się tak, że jeśli zgłaszasz jakąś skargę wobec 
przełożonego, pojawia się ryzyko, że zostaniesz 
przeniesiony np. do innego wydziału czy innej 
jednostki. To ucisza wielu policjantów i wiele po-
licjantek. Trzeba jednak podkreślić, że w policji 
istnieją procedury antydyskryminacyjne, anty-
mobbingowe i antykonfliktowe. Pełnomocnicy 
ds. ochrony praw człowieka są odpowiedzial-
ni za kształtowanie polityki antymobbingowej, 
a psycholodzy wspierają ofiary działań antydys-
kryminacyjnych. W skład takiej Komisji wcho-
dzą m.in. pełnomocnicy do spraw ochrony praw 
człowieka jak również psychologowie. Należy 
również pamiętać o tym, że sprawy dotyczą-
ce mobbingu bywają czasem niejednoznaczne. 
Znam przypadki, że podwładni wykorzystali na-
rzędzie mobbingu do usunięcia niewygodnego 
przełożonego. Znam policjantkę, która była ofia-
rą mobbingu i postanowiła iść do sądu. Walczy-
ła i wygrała sprawę. Kosztowało ją to wiele – 
zarówno pod względem zdrowia psychicznego, 
jak i życia prywatnego. Wiadomym jest, że jeśli 
przełożony chce ukarać policjanta, to zawsze 
znajdzie jakiś przepis, jakąś sposobność, by 
uciszyć takiego sceptyka. Hierarchia oparta na 
rozkazie często wyklucza możliwość oddolnych 
roszczeń. Oczywiście są przepisy chroniące po-
licjanta – jeśli rozkaz jest niezgodny z prawem, 

to możesz odmówić wykonania. Jeśli policjant 
otrzymuje rozkaz, który jest zgodny z prawem, 
ale jest nieadekwatny do sytuacji, podjęty 
w sposób niemerytoryczny – wtedy zwykle ra-
dzę takiemu policjantowi, by poprosił o ten roz-
kaz na piśmie. To może zabezpieczyć policjanta 
przed wykonaniem błędnie zarządzonego roz-
kazu albo nawet zniechęcić przełożonego do 
polecenia, które wydał. Jeśli jednak sytuacja 
jest trudniejsza, bardziej złożona dla policjanta 
czy policjantki – wtedy najczęściej najmniej bo-
lesnym wyjściem jest wniosek o przeniesienie 
do innej jednostki. Oczywiście, by się przenieść, 
konieczna jest zgoda przełożonego. Z moich 
obserwacji wynika, że często najważniejsza dla 
policjantów i policjantek będących w konflikcie 
ze swoim przełożonym, okazuje się wspierająca 
i opiekuńcza postawa – przede wszystkim ko-
legów i koleżanek ze służby. A stanie po stronie 
osoby pokrzywdzonej – w hierarchicznej struk-
turze Policji – wymaga odwagi.

Danuta Poważa – Nadkomisarz w stanie spo-
czynku. Pracowała w Szkole Policji w Katowi-
cach, pełniąc funkcje wykładowczyni, psycho-
lożki oraz pełnomocniczki Komendanta Szkoły 
ds. ochrony praw człowieka. Pełniła również 
służbę na misji pokojowej w Kosowie. Jest ab-
solwentką wielu szkoleń, m. in. projektu „Weź 
kurs na wielokulturowość”, realizowanego przez 
Helsińską Fundację Praw Człowieka. Szczegól-
nie bliska jest jej tematyka antydyskrymina-
cyjna, równych praw i standardów dla kobiet 
i mężczyzn oraz praw człowieka.

Konteksty Oficerki
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Teatr Polski (Bydgoszcz)
Komuna Warszawa
Oficerki. O Policji. Fantazja oparta na faktach

Pięść demokracji

Fragment z książki Agaty Sikory „Wolność, rów-
ność, przemoc. Czego nie chcemy sobie 
powiedzieć”
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019.

Fragmenty tekstu ukazały się w programie do 
spektaklu, wydanym przez Teatr Polskim 
im. H. Konieczki w Bydgoszczy.

Kierownik szatni stwierdza: „Nie mamy pań-
skiego płaszcza i co nam pan zrobi”.Przedsta-
wiciel władzy nie stosuje się do prawomocnego 
wyroku sądu. Policjant z bliska pryska gazem 
łzawiącym w oczy siedzących na ziemi poko-
jowych demonstrantów. Małe dzieci zostają 
oderwane od rodziców i zamknięte w obozach. 
Wojsko wkracza do zdemilitaryzowanej strefy 
i na oczach znacznie słabszych „sił pokojowych” 
dokonuje selekcji, zbiorowych mordów, oka-
leczeń, gwałtów. Każda z tych sytuacji jawi się 
jako rodzaj absurdu lub egzystencjalnego skan-
dalu – czegoś, co narusza najgłębsze struktury 
rzeczywistości. Co jednak jest dziwnego w tym, 
że strona dysponująca nieproporcjonalnie więk-
szymi środkami przemocy łamie umowy ze 
stroną, która nimi nie dysponuje? Dlaczego za 
każdym razem jesteśmy zdumieni, że wyszkolo-
ny wojownik miażdży pastuszka z procą?

Nasz szok wynika z faktu, że takie sytuacje od-
słaniają iluzoryczność domniemanych funda-
mentów liberalnego porządku – prawa, proce-
dur, ogłady. Uświadamiają nam, że postrzegamy 
rzeczywistość przez pryzmat politycznego abs-
traktu, każącego widzieć aktorów społecznych 
w oderwaniu od ich potencjału przemocy. Zapo-
minamy przy tym, że w demokracji właściwym 
gwarantem umów i reguł nie jest sumienie, in-
teres ani racjonalność jednostek, ale państwo 
dysponujące monopolem na użycie siły. Kiedy 
okaże się, że tego monopolu nie ma bądź służy 
on łamaniu reguł, których przestrzeganie rze-
komo gwarantuje, podważony zostaje model 
liberalnej racjonalności: nie ma żadnej równo-
ści, autonomii i negocjacji, słabszy po prostu 
jest zdany na łaskę silniejszego. Zrozumienie tej 
prostej zależności przychodzi nam tak trudno, 
ponieważ – jak zwracają uwagę David Graeber 
i Achille Mbembe – nie chcemy dostrzec faktu, 
że porządek demokratyczny również opiera się 
na przemocy.
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Teatr Studio (Warszawa) 
Byk

Byk bodzie w rzyć
Zbigniew Rokita

Tekst ukazał się w programie do spektaklu, 
wydanym przez Teatr Studio w Warszawie.

Program jest publikacją kontekstową do 
spektaklu „Byk”, prapremiery scenicznej 
monodramu Szczepana Twardocha w reżyserii 
Roberta Talarczyka i Szczepana Twardocha.

Redakcja, pomysł programu: Szymon Adamczak

W Pałacu Kultury wystawiają sztukę po ślą-
sku. W centrum Warszawy wystawiają sztukę 
po śląsku nie dlatego, że jest ona po śląsku, nie 
żeby było śmiesznie, ale z uwagi na jej war-
tość artystyczną. To rewolucja, a raczej kolej-
ny etap górnośląskiej rewolucji, która już dawno 
rozlała się poza duszne granice naszego hajmaciku.

Cieszę się, że Byk wydarzy się właśnie w Pała-
cu Kultury. Budynku, który miał fallicznie góro-
wać nad całym krajem, a karleje coraz bardziej 
w morzu drapaczy chmur; budynku, który aby 
pokochać, wystarczy zreinterpretować uznając 
go za pomnik polskiego zwycięstwa nad ko-
munizmem, zamiast tępo wierzyć, że jest od-
wrotnie – że to pomnik komunizmu. Bliska mi 
ta pierwsza perspektywa, bo i cały nasz śląski 
hajmacik domaga się nie zburzenia, lecz reinter-
pretacji i tchnięcia weń nowego życia.

Byk tym nowym życiem jest. To dzieło dwóch 
znakomitych Ślązaków – Roberta Talarczy-
ka i Szczepana Twardocha – którzy robią to, 
czego Śląsk potrzebuje szczególnie: opowiada-
ją go. I proszę – Ślązaków chcą słuchać w ca-
łej Polsce. Śląsk, najbardziej wyrazista kraina 
tej dziwnej Poniemiecji, dziś jest na fali. Mało 
tego: Ślązacy chcą słuchać samych siebie, a na-
wet mają sporo do powiedzenia. Żeby bowiem 
przetrwał śląski logos, żeby się wykonturował 
i uwierzył sam w siebie, przede wszystkim musi 
snuć się śląska opowieść. Żywa, atrakcyjna, nie 
z rezerwatu. To, czego nie opowiemy, nie istnie-
je, a Ślązacy są wciąż niedoopowiedzeni.

Nasz hajmacik skrzy się dziś nową formą, nie-
bezpieczeństwem dla niej jest jednak pozosta-
wienie tej habitusowej formy bez treści. Byk tę 
treść daje.

Nie ma jednych Ślązaków i Ślązaczek, są różne 
i różni. Jedni chętnie wpisują swoją tożsamość 
w polskość, inni w niemieckość, tymczasem 
Twardoch stał się głośnym głosem Ślązaków 
i Ślązaków bezprzymiotnikowych, symbolem 



śląskiej osobności. Stał się nim także stworzony 
na nowo przez Roberta Talarczyka Teatr Śląski, 
który na nowo Śląsk opowiada i tego nowego 
Śląska stał się jednym z kluczowych biegunów.
Ale Twardochowa myśl nie ogranicza się jedynie 
do narodowościowych dylematów. Wykracza 
daleko poza nie, człowieka śląskiego pokazuje 
uwikłanego też w swoją klasowość, płciowość, 
ale i człowieczość. Myśl Twardocha, ende-
micznego dla Śląska, jak diabeł tasmański dla 
Tasmanii – tyle że w przeciwieństwie do tego 
ostatniego jak najbardziej żywego.

To o problemach Ślązaków, tych „germańskich 
Słowian”, którzy okrakiem rozsiedli się na naro-
dowościowych liniach demarkacyjnych, które 
poszatkowały region. Ślązacy lubią opowiadać, 
że zostali przez Polaków i Sowietów porwa-
ni z Zachodu na Wschód, nie snując przy tym 
opowieści środkowoeuropejskiej (przynajmniej 
nie prusoki – cysoroki już chętniej), mówiąc jak 
niektórzy o Europie Środkowej jako o czyśćcu 
w drodze ze Wschodu na Zachód.

Po 1945 roku Polskę zszywano na nowo z róż-
nych kawałków, a po 1989 roku Ślązacy okazali 
się szwem, który w tej patchworkowej krainie 
uparcie nie chce się wchłonąć. Ich pamięć oka-
zała się bluźniercza, heretycka z tymi wszystki-
mi ōpami w mundurach barwy feldgrau i tużpo-
wojennymi obozami koncentracyjnymi. Ślązacy 
stali się klockiem lego, na który polska stopa 
od czasu do czasu nadepnie Ci cali nieszczęśni 
Ślązacy to opowieść o centrum, które nie ro-
zumie swoich peryferii, a spośród wszystkich 
polskich peryferii – przynajmniej w sensie na-
rodowościowym – te śląskie peryferie są naj-
bardziej asertywne i najchętniej pokazują środ-
kowy palec tym wszystkim, którzy roją o kraju 
zglajchszaltowanym na ich modłę, o dopchanej 
kolanem urawniłowce. Ci rezydujący na ogół 
w Warszawie kulturtragerzy śląskość niszczą, 
ale podejrzewam, że na ogół nie wiedzą nawet 
o tym, że niszczą. To prześladowania pluszowe, 
mięciutkie – a tu powiemy, że Ślązacy nie mają 

swojego języka, a tu oświadczymy, że nie ist-
nieją. A tu nagle na placu Defilad dopada ich – 
Twardochowy Byk i dotkliwie bodzie w rzić. I co 
te boroczki na to?

I niesie się skrzydlata bycza fraza i twardocho-
wo-talarczykowy Byk się drze: „Miękki, sła-
by, chociaż wielki jak byk, idiota, idiota, idiota. 
A wszyscy myślą, że jestem taki twardy, nie do 
zajebania. Bo to prawda, jestem nie do zajeba-
nia. Jestem jak bunkier, nie ugryziesz. Nie tacy, 
kurwa, próbowali. Nie zajebiesz. Jestem by-
kiem. Patrzcie, kurwa. Jestem jak bunkier, nie 
ukruszysz. Jestem nie do zajebania. Idiota. Ale 
nie do zajebania. Rozumiesz?”.

Zbigniew Rokita (ur. 1989) – reporter, redak-
tor, specjalizuje się w problematyce Europy 
Wschodniej i Górnego Śląska. Autor książek 
reporterskich Królowie strzelców. Piłka w cie-
niu imperium oraz Kajś. Opowieść o Górnym 
Śląsku, za którą otrzymał Nagrodę Literacką 
Nike, zarówno od jury, jak i czytelników. Autor 
sztuki teatralnej Nikaj (Teatr Zagłębia, reż. Ro-
bert Talarczyk). Pochodzi z Gliwic.

Konteksty Byk
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Przyszowice 27 stycznia 1945 roku
Ryszard Kaczmarek

Tekst ukazał się w programie do spektaklu,
 wydanym przez Teatr Studio w Warszawie.
Program jest publikacją kontekstową do 
spektaklu „Byk”, prapremiery scenicznej 
monodramu Szczepana Twardocha w reżyserii 
Roberta Talarczyka i Szczepana Twardocha.

Redakcja, pomysł programu: Szymon Adamczak

Przyszowice to mała miejscowość niedaleko Gli-
wic, dzisiaj należąca do gminy Gierałtowice, ale 
komuś, kto przejeżdża przez aglomerację górno-
śląską po raz pierwszy, trudno się zorientować, 
czy jeszcze jest w Katowicach, w Rudzie Śląskiej, 
czy może już w Gliwicach. Metropolia górno-
śląska coraz bardziej staje się jednym wielkim 
miastem. Przyszowice mają zaś własną, dość 
typową dla tego regionu, długą historię, sięgają-
cą aż średniowiecza. Wieś najpierw należała do 
Piastów opolskich, potem, kiedy Śląsk znalazł się 
pod panowaniem Prus, do niemieckiej rodziny 
von Raczek. Z tego okresu pochodzi znajdujący 
się obok miejscowości okazały pałac otoczony 
parkiem, podobnie jak w innych rezydencjach 
niemieckiej szlachty. Do dzisiaj pałac jest lokalną 
atrakcją turystyczną. Od kilkudziesięciu lat Przy-
szowice znane są jednak z jeszcze z innego po-
wodu. Na początku XXI wieku, po kilkudziesięciu 
latach milczenia, ujawniono zbrodnię popełnioną 
tutaj podczas wkraczania na Górny Śląsk Armii 
Czerwonej w styczniu 1945 roku.

Przyszowice przed wybuchem II wojny światowej 
należały do Polski. W czasie plebiscytu prawie 
dwie trzecie mieszkańców wsi opowiedziało się 
za przyłączeniem jej do II RP. Po podziale terenu 
plebiscytowego wieś znalazła się przy samej gra-
nicy. Tylko kilka kilometrów dzieliło ją od niemiec-
kich Gliwic, skąd we wrześniu 1939 roku wkracza-
ły maszerujące na wschód oddziały Wehrmachtu. 
Przyszowice i cały polski Górny Śląsk znalazły się 
pod okupacją niemiecką, która trwała aż do wkro-
czenia na te tereny Armii Czerwonej w trakcie tzw. 
ofensywy zimowej 1945 roku.

Do dzisiaj, zarówno we wspomnieniach Gór-
noślązaków, jak i w opracowaniach historycz-
nych, mamy dwa różne obrazy tego wyzwolenia 
w styczniu 1945 roku. Pierwsza z tych narracji 
pokazuje kres koszmaru II wojny światowej i ko-
niec strasznej niemieckiej okupacji, razem ze 
wszystkimi zbrodniami Niemców na ludności 
cywilnej, wymordowaniem Żydów europejskich, 
zbrodni ludobójstwa w obozach koncentracyj-



nych, z których ten największy, KL Auschwitz, 
utworzono raptem 50 kilometrów od Przyszo-
wic, a jego więźniowie pracowali w usytuowa-
nych nieopodal zakładach przemysłowych Gli-
wic. Druga narracja o wydarzeniach 1945 roku 
na Górnym Śląsku jest diametralnie odmienna. 
To obraz bliższy temu, który znamy z opisów 
miast niemieckich zajmowanych przez Armię 
Czerwoną. Obraz zniszczenia, strachu przed 
gwałtami, ucieczki przed mordami na ludności 
cywilnej. Przyszowice to miejscowość, gdzie 
w 1945 roku, jak w soczewce, widzimy podzie-
loną pamięć historyczną. Z jednej strony wspo-
mnienie o mieszkańcu, który po zakończeniu 
walk wybiega z własnego domu z białą flagą, 
chcąc witać czerwonoarmistów, a z drugiej 
strony pamięć o tym samym człowieku, który 
bez żadnego powodu zostaje zastrzelony jako 
Niemiec. Dzisiaj już wiemy, że oba te obrazy są 
prawdziwe, nie wykluczają się nawzajem, ale 
uzupełniają. Dopiero gdy zaakceptujemy oby-
dwie te narracje, zrozumiemy wydarzenia, do 
jakich doszło w Przyszowicach 27 stycznia 1945 
roku.

Z historycznego punktu widzenia odpowiedź na 
pytanie, dlaczego doszło do zbrodni w Przyszo-
wicach, znajdziemy w dziejach miejscowości 
podczas II wojny światowej. Wtedy ta polska 
wieś znalazła się pod niemiecką okupacją, a jej 
nowi władcy, podobnie jak obszar całego pol-
skiego Górnego Śląska, bezprawnie przyłączyli 
ją do „Tysiącletniej” Rzeszy Niemieckiej. Miej-
scowych Górnoślązaków wpisali zaś na tzw. 
volkslistę i uznali za obywateli niemieckich. 
W związku z tym mieszkańcy Przyszowic stali 
się „godni” służyć w niemieckim Wehrmachcie. 
W armii niemieckiej najczęściej służyli w woj-
skach lądowych, chociaż zdarzało się, że trafiali 
i do Kriegsmarine i do Luftwaffe. Ci z Górnoślą-
zaków, którzy poczuli się rzeczywiście Niem-
cami, mogli nawet ochotniczo zgłosić się do 
SS - zdarzało się to jednak wyjątkowo. Dopiero 
w 1944 roku, kiedy w jednostkach Waffen SS, 
podobnie jak już wcześniej w Wehrmachcie, 

coraz trudniej było o nowych rekrutów, zaczęto 
Górnoślązaków przyjmować do SS z normalnego 
poboru, nie pytając ich nawet o zgodę. W Weh-
rmachcie Górnoślązacy z byłej polskiej części 
Górnego Śląska (wpisani na volkslistę) byli za-
zwyczaj zwykłymi żołnierzami, co najwyżej za-
sługującymi sobie przebiegiem służby na awan-
se do stopni podoficerskich. Stawali się jednak 
prędko częścią nadzwyczaj sprawnej niemiec-
kiej machiny wojennej, dość szybko uczyli się 
języka niemieckiego, żołnierzami zazwyczaj byli 
karnymi i dlatego nierzadko otrzymywali odzna-
czenia wojenne, z Krzyżem Żelaznym na czele. 
W innych krajach europejskich, które znalazły 
się pod okupacją niemiecką, gdzie również do-
szło do podobnych przypadków wcielania miej-
scowych do Wehrmachtu (Alzacja we Francji, 
Słowenia, Czechy, Luksemburg, część Belgii), 
takich powołanych do armii niemieckiej nazywa 
się do dzisiaj „zmuszonymi do służby wojsko-
wej” (Zwangsrekrutierte/malgré-nous).

W Polsce zapomniano, że przyznanie niemiec-
kiego obywatelstwa w czasie trwającej woj-
ny i powołanie do armii niemieckiej na Śląsku, 
Pomorzu i w Wielkopolsce było bezprawiem 
i w większości przypadków działo się wbrew 
woli tych młodych mężczyzn. Wielu z nich wzię-
ło przecież czynny udział w działalności pol-
skiego ruchu oporu (tak potoczyły się chociaż-
by losy ostatnio uznanego za błogosławionego 
księdza Jana Machy) albo przeszło do służby 
w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie (pra-
wie 40 tys. żołnierzy PSZ to byli Górnoślązacy, 
którzy zdezerterowali lub w obozie jenieckim 
podjęli decyzję o rozpoczęciu służby w Wojsku 
Polskim). Większość Górnoślązaków pozostała 
jednak w służbie niemieckiej do końca wojny. 
Bali się zdezerterować, bali się o los własnych 
rodzin, a niekiedy po prostu uznawali, że trzeba 
poczekać, aż Niemcy przegrają. Kiedy nadarzyła 
się pod koniec wojny okazja, by uciekać ze swo-
ich oddziałów na Górnym Śląsku, to porzucając 
mundur, próbowali przeczekać, aż front przeto-
czy się i nad ich głowami i będą mogli się ujaw-
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nić.

Czerwonoarmiści, wkraczając na Górny Śląsk, 
powinni rozróżniać dawny niemiecki Górny 
Śląsk od polskiego. Jednak jeżeli dzisiaj nawet 
my mamy kłopot ze zrozumieniem, dlaczego 
przed wojną jedna część ówczesnego Górnego 
Śląska to były Niemcy, a druga to była Polska do 
1939 roku, ale już podczas wojny znowu Niem-
cy, i dlaczego po jednej stronie mieszkali pełno-
prawni obywatele niemieccy (reichsdeutsche), 
a po drugiej stronie zapisani na niemiecką vol-
kslistę obywatele niemieccy drugiej kategorii 
(volksdeutsche), to nietrudno się zorientować, 
że dla większości żołnierzy Armii Czerwonej tym 
bardziej takie „niuanse” nie były zrozumiałe. Dla 
czerwonoarmistów na linii frontu, nawet jeżeli 
mówili im o tym oficerowie, nie odgrywało to 
żadnej roli albo nie byli w stanie zrozumieć tych 
skomplikowanych podziałów. Wkraczając do 
miast górnośląskiej aglomeracji, w której kró-
lowały niemieckie napisy, na każdym kroku na-
tykali się na symbole nazistowskiego państwa 
i uznawali, że są już w „Germanii”. Można więc 
było dać ujście nienawiści do wroga winnego 
barbarzyńskiej wojny.

Tak się zresztą nie tylko w Przyszowicach koło 
Gliwic, lecz także w wielu innych miejscowo-
ściach leżących na przedwojennym polskim 
Górnym Śląsku. Niekiedy były to pojedyncze 
mordy i gwałty, niekiedy zaś tragedie swoją ska-
lą przewyższające nawet to, co stało się w Przy-
szowicach. Najgłośniejsze do dzisiaj są masowe 
mordy czerwonoarmistów dokonane na miesz-
kańcach Michałkowic koło Bytomia. Kiedy do-
chodziło do tych zbrodni, zazwyczaj pretekstem 
były nie wspomniane historyczne motywy, ale 
zemsta za opór, jaki w tych miejscowościach 
stawiały oddziały niemieckie, albo za pogłoski 
o pomaganiu przez miejscowych Wehrmachto-
wi, w tym ukrywaniu żołnierzy niemieckich, lub 
też odosobnione próby obrony kobiet czy wła-
snego dobytku. Żaden z tych powodów nie jest 
usprawiedliwieniem tego, co stało się z lud-

nością cywilną na Górnym Śląsku, a zbrodnia 
w Przyszowicach była aktem ludobójstwa.

Według ustaleń podczas śledztwa przeprowadzo-
nego na początku tego wieku przez Instytut Pa-
mięci Narodowej w Katowicach żołnierze radzieccy 
(należeli prawdopodobnie do działających na tym 
obszarze frontu jednostek 100 Brygady Pancernej 
wspieranej przez pododdziały 145 Samodzielnego 
Batalionu Saperów oraz artylerzystów 1442 Pułku 
Artylerii Samobieżnej i dywizjonu dział pancernych 
SU 152) zamordowali w Przyszowicach 69 osób 
w wieku od 10 do 78 lat, w większości cywilów 
z tej miejscowości. Zrekonstruowano także dość 
szczegółowo przebieg wypadków w feralnych 
dniach 25-27 stycznia 1945 roku. W miejscowości 
usytuowanej na przedpolu Gliwic doszło najpierw 
do ciężkich walk oddziałów Armii Czerwonej z bro-
niącym Górnego Śląska Wehrmachtem. Świadko-
wie potwierdzają duże straty, jakie ponieśli żoł-
nierze radzieccy. Jak się szacuje, mogło wówczas 
zginąć nawet ponad 100 czerwonoarmistów, a po 
walkach pozostało w okolicy kilka spalonych czoł-
gów niemieckich i kilkadziesiąt wraków czołgów 
radzieckich. Według wielu relacji właśnie to sta-
ło się podstawową przyczyną dramatu cywili, do 
którego doszło 27 stycznia. Po wkroczeniu do 
miejscowości żołnierze sowieccy strzelali do 
każdego cywila, jeżeli tylko ktoś próbował wyjść 
z ukrycia. Najczęściej, w czasie przesuwania się 
frontu, wszyscy mieszkańcy ukrywali się przez 
kilka dni w piwnicach. Teraz, kiedy jako pierw-
si wychodzili z nich mężczyźni, byli natych-
miast rozstrzeliwani. Potem czerwonoarmiści 
zaczęli wyciągać ludzi z piwnic siłą i rozstrzeli-
wać mężczyzn. Ówczesny administrator parafii 
przyszowickiej, ks. Grzegorz Grajewski, w swo-
jej kronice opisał najczęstsze oskarżenia, jakie 
padały ze strony Rosjan. Przede wszystkim za-
rzucano mężczyznom, że są przebranymi żołnie-
rzami niemieckimi, ponieważ w kilku domach 
znaleziono jakoby dowody ich służby w Wehr-
machcie (na całym Górnym Śląsku przed wkro-
czeniem Armii Czerwonej palono, niszczono lub 
chowano wszystko, co mogło być przyczyną 
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oskarżeń: mundury, książeczki, wojskowe, zdję-
cia). O wiele częściej pretekstem do mordów 
była jednak prymitywna chęć rabunku: najczę-
ściej żądanie oddania zegarków, gorączkowo 
poszukiwanych i zbieranych przez sowieckich 
żołnierzy; kilkakrotnie poświadczone są także 
żądania wydania bimbru; ciągle szukano kosz-
towności. Odpowiedź odmowna zazwyczaj koń-
czyła się rozstrzelaniem, mimo tłumaczeń, że 
mieszkańcy wsi już nie mają ani zegarków, ani 
wódki, ani jakichkolwiek innych cennych rzeczy. 
Mężczyzn mordowano na oczach przerażonych 
rodzin, dochodził też do gwałtów na kobietach 
i dziewczynkach. Ich liczba nie została do dzi-
siaj precyzyjnie ustalona. Część zabudowań we 
wsi podpalono, potem oszacowano, że było to 
70 budynków mieszkalnych i gospodarczych. 
Strzelano do ludzi próbujących powstrzymać 
rozprzestrzenianie się pożaru.

W kilku przypadkach śledztwo ujawniło szokują-
ce szczegóły dotyczące ofiar. Jednym z zabitych 
okazał się 78-letni były powstaniec śląski, wów-
czas już niepełnosprawny, nieopuszczający łóżka 
- zamordowano go w nim, a potem podpalono 
jego dom. Trzech zamordowanych mężczyzn było 
więźniami KL Auschwitz, którzy uciekli z mar-
szu śmierci (dwóch Włochów i Węgier). Znaleźli 
schronienie w Przyszowicach i czekając na koniec 
wojny, zostali zabici przez „wyzwolicieli”. Jednym 
z zamordowanych był Polak z Francji, który by 
wziąć udział w wojnie z Niemcami w 1939 roku, 
wrócił do kraju. W czasie kampanii wrześniowej 
trafił do niewoli niemieckiej i jako jeniec pracował 
w gliwickiej kopalni. Przed końcem wojny schro-
nił się u poznanej dziewczyny w Przyszowicach, 
a czerwonoarmiści zabili uznając, że jest Niem-
cem.

Ofiary masakry zostały pogrzebane pod kontrolą 
Rosjan w zbiorowej mogile na miejscowym cmen-
tarzu. Nie wolno było ich upamiętniać. Dopiero 
po zmianie ustrojowej w Polsce, w 60. rocznicę 
zbrodni, ufundowano tablicę pamiątkową z nazwi-
skami ofiar zbrodni w Przyszowicach.

Ryszard Kaczmarek (ur. 1959 r. w Brzęczkowi-
cach koło Mysłowic) – polski historyk, profesor 
nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki 
Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Ślą-
skiego, badacz dziejów Górnego Śląska i historii 
stosunków polsko-niemieckich w XIX i XX wie-
ku. Autor m.in.: Historia Polski 1914-1989; Polacy 
w armii kajzera; Polacy w Wehrmachcie; Po-
wstania śląskie 1919-1920-1921.
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Czy Warszawę zbudowali Ślązacy?
Arkadiusz Gruszczyński

Tekst ukazał się w programie do spektaklu, 
wydanym przez Teatr Studio w Warszawie.
Program jest publikacją kontekstową 
do spektaklu „Byk”, prapwremiery scenicznej 
monodramu Szczepana Twardocha w reżyserii 
Roberta Talarczyka i Szczepana Twardocha.

Redakcja, pomysł programu: 
Szymon Adamczak

Kiedy opowiadam znajomym, że urodziłem się 
na Dolnym Śląsku, ci proszą, żebym powiedział 
coś gwarą. Kilka lat temu reagowałem irytacją, 
dzisiaj pytam, czy uważali na geografii. Albo 
odpalam Google Maps i pokazuję, że pomiędzy 
Katowicami a Głogowem jest 315 km, a między 
Berlinem a Głogowem 270 km.

Jeśli chodzi o precyzję, to wychowałem się 
w Jerzmanowej, w małej wsi pod Głogowem, 
która do 1945 roku nosiła dumną nazwę Herms-
dorf. Polacy przyjechali tam po wojnie, nie licząc 
jednej pani, która sprzątała w pałacu bogatego 
grafa. Moja babcia i wiele innych babć moich 
rówieśników opowiadały, że w murowanych do-
mach znalazły drewniane zabawki, nieznane na 
wschodzie Polski. Dzieci spod Lwowa bawiły się 
lalkami przerobionymi z kolby kukurydzy i pisto-
letami wystruganymi z gałęzi. Moi pradziadko-
wie ze zdziwieniem odkryli, że w domu może być 
toaleta. Te niemieckie domy miały przestronne 
kuchnie, liczne pokoje, jadalnię, pokój dzienny. 
Przeskok z drewnianej chaty do murowanej „re-
zydencji” był kulturowym szokiem i prześnio-
ną rewolucją w wersji z Ziem Odzyskanych. To 
kolejna różnica między Górnym a Dolnym Ślą-
skiem: mamy odmienną historię. Także tożsa-
mości lub jej braku.

W 1945 roku ludzie ze Wschodu i Polski Cen-
tralnej, Łemkowie i Żydzi musieli się dogadać, 
porzucili więc ojczyste języki i zaczęli mówić 
po polsku. Mieszkańcy tych ziem – dodajmy, 
że piastowskich – do dzisiaj nie opracowali re-
gionalnej kuchni, tradycji, nie ma tam nic, co 
wychodziłoby poza ramy wyobrażonej Polski. 
Pierogi i rosół, wigilijny karp i mielone, kompot 
do obiadu i kiełbasa z grilla. To nie Górny Śląsk 
z niepodrabialnym jedzeniem: kluskami, rolada-
mi i modrą kapustą.

W moim rodzinnym świecie nie ma też grobów, 
bo moi przodkowie umarli gdzieś indziej. To kra-
ina, która w punkcie zero musiała się wymyślić 
na nowo.



250 mln złotych ze Śląska

Kiedy 13 lat temu przyjechałem do Warszawy, 
czyli 480 km od domu, nie znałem tu nikogo. Nie 
tęskniłem za rodziną, bo chciałem się usamo-
dzielnić, szybko znalazłem przyjaciół, chodziłem 
na studia i pracowałem. Dziwiło mnie, że tak 
wielu ludzi „zaciąga”, je na kolację dziwaczne 
potrawy, szuka „ziomków” z rodzinnych stron. 
Tak bardzo tęsknili, że musieli zbudować sobie 
mały Śląsk, małe Kaszuby, mały Poznań w War-
szawie.

Szukam więc śladów Śląska w stolicy. W Ale-
jach Ujazdowskich do Ignacego Paderewskie-
go, Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego 
w 2019 roku dołączył kolejny ojciec polskiej nie-
podległości, czyli Wojciech Korfanty (a gdzie są 
matki?). Podobizna śląskiego polityka opiera się 
o betonowy kloc, na którym widnieje hasło: „po-
lityk, chrześcijański demokrata”. Na pomnik, jak 
się dowiaduję, zrzuciły się śląskie miasta. Hi-
storię piszą zwycięzcy, cokoły stawiają wygra-
ni. Jeśli przyjąć, że powstanie śląskie, na czele 
którego stał Korfanty, było wojną hybrydową 
wywołaną przez Polaków po przegranym plebi-
scycie, to jego pomnik w Warszawie wpisuje się 
w polskie imaginarium o polskości ziem. Prawda 
jest banalniejsza: bogaty Śląsk ze złożami węgla 
był łakomym kąskiem dla młodego państwa.

Idźmy dalej. W „białym domu”, czyli siedzibie 
KC PZPR, do dzisiaj można zobaczyć gabinet 
Edwarda Gierka. Kolejny pierwszy sekretarz nie 
zajmował biura poprzednika, może ze względu 
na szacunek, a może z przesądu. Toczą się spo-
ry, czy Gierka można uznać za Ślązaka, ale to te-
mat na inną opowieść. Po sąsiedzku w Muzeum 
Narodowym w Galerii Sztuki Średniowiecznej 
jest sporo dzieł ze Śląska. Jak się tam znalazły? 
Zrabowano je? Tomasz Fudala z Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej opowiada mi, że w kościele na 
placu Grzybowskim wisi aż osiem obrazów Mi-
chaela Willmanna, jednego z najwybitniejszych 
malarzy śląskich. Wyobrażam sobie, że po uzy-

skaniu autonomii przez Śląsk Polska odda te 
dzieła sztuki, tak jak teraz Francuzi zwracają 
obrazy wywiezione z kolonii.

Na Powiślu od czasów przedwojennych mamy 
ulicę Górnośląską, która od 1770 roku nosiła na-
zwę Górna. Na Bemowie mamy od 1954 roku uli-
cę Powstańców Śląskich, której północy odcinek 
został poprowadzony po dawnym pasie starto-
wym lotniska. W okolicy własną ulicę mają Pia-
stowie Śląscy, kojarzeni raczej z Dolnym, a nie 
Górnym Śląskiem. Na Ochocie przez jakiś czas 
działało Królestwo, czyli filia znanej knajpy z Ka-
towic. Nie przyjęło się, bo syte, warszawskie 
mieszczaństwo nie akceptuje głośnych imprez 
do rana i tostów na obiad. Codziennie blisko 30 
tysięcy aut przejeżdża przez most Śląsko-Dą-
browski, który zastąpił w tym samym miejscu 
most Kierbedzia. Konstrukcje stalowe zostały 
wykonane przez Hutę Zabrze i Zakłady Produkcji 
Konstrukcji Stalowych w Chorzowie, a przepra-
wę sfinansowali mieszkańcy i mieszkanki Ślą-
ska, zbierając w ciągu roku 250 mln złotych.

Czy ślązacy mówią po polsku?

Ze Śląska do Warszawy w 2022 roku przeniosła 
się Galeria Szara, prezentująca sztukę współ-
czesną. Galerzyści z całej Polski przyjeżdżają do 
stolicy, bo tutaj żyją bogaci ludzie, którzy mogą 
zainwestować w młode malarstwo, tutaj jest nie-
nasycona widownia, tutaj są media i kuratorzy.

W Szarej pracuje Paweł Świerczek, który prze-
prowadził się do Warszawy kilka lat temu. Ma 
w rodzinie wujka, który był raz w stolicy jako 
młody chłopak i został wyśmiany za godonie po 
śląsku. Nigdy tu nie wrócił. Kiedy rodzina Pawła 
dowiedziała się, że zamierza zamieszkać w War-
szawie, próbowała go zniechęcić. „Całe życie 
słyszałem, że Polska to kraj, który zabiera bo-
gactwo regionu, wykorzystuje nas. Powszechnie 
uważa się, że Górny Śląsk sfinansował odbudo-
wę Warszawy. I teraz chcę tam mieszkać? Ro-
dzina nie rozumiała, że wyjeżdżam daleko i nie 
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będę już tak często odwiedzał domu” – mówi.

Świerczek przyjechał do Warszawy, bo Katowi-
ce stały się za małe, chciał obcować z rzecza-
mi, które go interesują. Pracował w Muzeum 
Śląskim, był dziennikarzem „Gazety Wyborczej”, 
wciąż współtworzy queerowy kolektyw Śląsk 
Przegięty, który założył tuż przed wyprowadz-
ką do Warszawy. Tutaj może chodzić do pro-
gresywnych teatrów, pracować z ciałem, brać 
udział w warsztatach improwizacji kontaktowej. 
Na Śląsku mu tego brakowało, miał poczucie, 
że dużo go omija. „W Katowicach mamy jedno 
miejsce, w którym organizujemy »przegięte« 
imprezy, nie ma alternatywy. Po wyprowadzce 
Szarej w Katowicach nie ma chyba ani jednej 
prywatnej galerii sztuki, na całym Górnym Ślą-
sku jest jeden klub taneczny dla osób LGBT. Nie 
wiem, jak przełamać ten impas” – mówi.

Opowiada, że nauczył się języka polskiego do-
piero w szkole, w jego domu godo się wyłącznie 
po śląsku. Świerczkowie mieszkają tam od za-
wsze, w lokalnych kronikach z XVII wieku poja-
wia się ich nazwisko. Pochodzi z rodziny górni-
czej, w której śląskość nie poddaje się refleksji, 
jest czymś codziennym, przezroczystym. „Jest 
dla mnie intersekcjonalna. Uwiera mnie, że 
w mainstreamowych dyskusjach jest zrówny-
wana z narodowością. Publicyści przedstawiają 
trzy opcje: Śląsk jest polski, niemiecki albo au-
tonomiczny. Nie zwraca się uwagi na przykład 
na różnice między Śląskiem miejskim a wiej-
skim, co według mnie jest kluczowe dla jego 
zrozumienia” – mówi Świerczek. Mój rozmówca 
zwraca uwagę, że jest podejrzliwy wobec idei 
narodu. Uważa, że historycznie jest względ-
nie nowa i wcale nie kluczowa dla zrozumienia 
i przeżywania śląskości. „Nie czuję się Polakiem, 
jestem związany ze Śląskiem i życzyłbym sobie 
kraju pielęgnującego różnorodność regionów” – 
opowiada.

Trudno mu mówić o jednej śląskości. Wychował 
się w Lubomi, czyli na wsi, dlatego życie przy 

kopalni jest dla niego czymś obcym. Jego ojciec 
dojeżdżał do pracy przez godzinę. Uważa, że 
niewiele go łączy z ludźmi mieszkającymi w Gli-
wicach czy Zabrzu. „Inną sprawą jest różnorod-
ność etniczna. Mamy przecież na Śląsku rodzi-
ny pochodzenia czeskiego czy żydowskiego. 
Co z wpływami węgierskimi czy austriackimi, 
o których mało kto pamięta? To przemieszanie 
jest wpisane w śląskość, co sprawia, że Górny 
Śląsk jest na swój sposób queerowy” – opowia-
da. Śląskość jest dla niego rozmywaniem granic 
i upłynnianiem kategorii tożsamościowych, nie 
tylko tych związanych z narodowością.

„Ślązaków ciągnie do siebie”, mówi Świerczek. 
„Kiedy mieszkałem w Londynie, unikałem Po-
laków, chciałem żyć w innych społecznościach. 
A tutaj jest inaczej, utrzymuje się te znajomo-
ści. Śląskość można zobaczyć w pełnej okaza-
łości dopiero, jak się stamtąd wyjedzie. Dopiero 
wtedy widzi się naszą odmienność” – opowiada 
Świerczek. Ta inność to przede wszystkim ję-
zyk. Paweł myśli i liczy po śląsku. Kiedy jedzie 
do domu, automatycznie przestawia się na oj-
czysty język, a po powrocie do Warszawy musi 
kilka dni czy nawet tygodni przypominać sobie 
polski. „Nauczyłem się, żeby nie mylić kołacza 
z kołoczem, którego w Warszawie nie można 
dostać. Nie jestem zbyt religijny, dwa lata temu 
spędziłem wigilię w stolicy, nie pojechałem do 
rodziny. I przyznam, że brakowało mi śląskiego 
jedzenia, chociażby zupy grochowej, którą się je 
w mojej wsi. Czy moczki, rozgotowanego pierni-
ka z bakaliami” – mówi.

Śląskości nauczyłam się w szkole

O jedzeniu sporo ostatnio myśli Agnieszka Ła-
buszewska, właścicielka kawiarni i restauracji 
Kulturalna w Pałacu Kultury i Nauki. W trakcie 
pandemii wprowadziła do menu kluski śląskie 
i zatrudniła szefową kuchni, która urodziła się 
w Katowicach. „Okazało się, że w Kulturalnej 
pracują cztery osoby ze Śląska, bo mój spe-
cjalista od PR też jest stamtąd, tak samo jak ja 
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i moja siostra” – opowiada Łabuszewska. Lubią 
sobie pogodoć, czują się dobrze w tym języku, 
budują mikrowspólnotę.

Nie jest typową Ślązaczką. Jej rodzice krytycz-
nie wypowiadali się o Śląsku, przyjechali tam za 
pracą, ale nigdy nie nauczyli się języka, którym – 
według ich słów – mówiła klasa robotnicza. A oni 
aspirowali do inteligencji pracującej. Agnieszka 
w szkole zaprzyjaźniła się z ludźmi, dla których 
gwara była czymś naturalnym. Zaczęła poznawać 
język, zwyczaje, przesiąkała śląskością, uczyła 
się jeść modrą kapustę, białe i szare kluski, ro-
lady. „Zazdrościłam Ślązakom, bo mieli dostęp 
do »sklepów na g«, czyli górniczych peweksów, 
dziewczynki bawiły się lepszymi zabawkami, 
były lepiej ubrane. Lubiłam śląskie matki moich 
rówieśników – silne, dobrze zorganizowane, bez-
pośrednie, duże kobiety, które roztaczały wokół 
siebie wiele ciepła” – wspomina. Mówiąc inaczej: 
Agnieszka Łabuszewska chciała należeć do kla-
sy, która dla jej rodziny była czymś gorszym. Za-
miast awansu – deklasacja.

Łabuszewska stawia śląską tożsamość daleko 
za feminizmem, macierzyństwem czy siostrzeń-
stwem. „Być może wzięłam ją, ponieważ w pew-
nym momencie nie miałam żadnej tożsamości, 
nigdzie nie należałam. Ojciec jest z Kielecczy-
zny, matka z Podkarpacia, a ja mieszkam w War-
szawie. Brakuje mi niedzielnych obiadów z dużą 
rodziną, jestem samotna rodzinnie, chciałabym 
mieć wokół siebie więcej pokoleń” – opowiada. 
Ciągle układa skomplikowaną, rodzinną mo-
zaikę. Ostatnio pożegnała się przed śmiercią 
z siostrą z pierwszego małżeństwa ojca. Była 
Ślązaczką z krwi i kości.

Widzi jednak słabsze strony Śląska: hermetycz-
ność, całkowite zamknięcie wewnątrz rodziny, 
które nie pozwala na autentyczne pokazanie 
siebie na zewnątrz, często bezkrytyczny katoli-
cyzm czy konserwatywne zwyczaje. To wszyst-
ko nie pasuje Agnieszce do wizerunku nowocze-
snej, świadomej kobiety. „Nie jestem w stanie 

porozumieć się ze śląską częścią mojej rodziny, 
ponieważ nie żyję tak, jak nakazują Bóg, honor 
i ojczyzna, bo wybieram humanizm, feminizm, 
ekologię i samorozwój” – mówi Łabuszewska.

Jednak kilka lat temu chciała zorganizować 
wielką ucztę z muzyką graną na żywo przez or-
kiestrę górniczą. Ze śląskim jedzeniem na sto-
łach. Do stołu mógłby podejść każdy, pobyć 
wspólnie w kwintesencji Śląska. Może uda się 
po pandemii?

Chciałabym wrócić na Śląsk

W Warszawie od 18 lat mieszka Magdalena Ka-
mińska, producentka filmowa. Jej rodzina od 
strony mamy pochodzi ze Lwowa, do Katowic 
przyjechała do wojnie, prowadziła zakład foto-
graficzny. Jeden z dziadków Kamińskiej urodził 
się w Opolu. „W jego domu było trzech braci. 
Dwóch chciało zostać w Polsce, jeden w Niem-
czech” – wspomina. Od strony ojca dziadek 
urodził się w Wilnie, a babcia w Zagłębiu. Tato 
Kamińskiej jest inżynierem górniczym, cała jej 
rodzina mieszka na Śląsku, brat w Bytomiu, 
a mama płynnie mówi po śląsku, nauczyła się 
go na placu od dzieci. „Tylko ja wyrwałam się do 
Warszawy, bo tutaj jest skupione całe środowi-
sko filmowe” – przyznaje.

Skoro jesteśmy przy filmie, to zaczynamy się za-
stanawiać, jak o Śląsku opowiada się w polskim 
kinie. „Dla mnie kultowy i można powiedzieć 
współczesny film o Śląsku to Angelus” – mówi 
Kamińska. Od wielu lat myśli o projekcie filmo-
wym o rodzinnych stronach. Może o muzyce 
i słynnych festiwalach?

Bo ze Śląskiem Warszawiacy mają problem 
i może dlatego skupiony tutaj przemysł filmowy 
nie chce inwestować w produkcję o Katowicach. 
Część z nas myśli stereotypami o brudnym śnie-
gu, kopalniach, zanieczyszczonym powietrzu. 
„A mam wrażenie, że przez ostatnie lata Katowi-
ce zmieniły się nie do poznania. W kopalni mało 
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kto pracuje, w porównaniu do czasów powojen-
nych. Okazało się, że mamy świetnych architek-
tów, dizajnerów, dbamy o jakość graficzną. Tam 
buzuje coś nowoczesnego” – mówi Magda.

Kamińska opowiada, że w każdej chwili mogła-
by wrócić na Śląsk. Według niej w Katowicach 
panuje większa życzliwość niż w Warszawie, 
nie ma zadęcia. W sklepie można porozmawiać 
z ludźmi, kontakty są prostolinijne, przyjemne, 
nasączone humorem. Opowiada, że przemyca 
do codziennego języka śląski zaśpiew. „Lubię 
pracować ze Ślązaczkami, bo są robotne. Szyb-
ko się wyczuwamy, nie rozwodzimy się nad 
sprawami, tylko działamy, co jest potrzebne 
na planie filmowym. Mój chłopak mówi, że jak 
gonię go do roboty, to wychodzi ze mnie Śląza-
czka” – śmieje się.

Śląsk jako dodatek do Polski

Laura Pawela, artystka sztuk wizualnych, ferie 
zimowe spędziła na Śląsku. Pojechała, po lek-
turze Kajś Zbigniewa Rokity, do Rydułtów, gdzie 
się urodziła. „Nie wiem w sumie, czego tam szu-
kałam. Zobaczyłam górnicze miasto, jak to bywa 
na Śląsku. Trochę jeszcze brudne, choć częścio-
wo już odremontowane za unijne pieniądze” – 
przyznaje.

Wychowała się w Rybniku. W spisie powszech-
nym wszyscy zaznaczają narodowość śląską. 
„Zapytałam ostatnio mamę, czym jest dla niej 
śląskość. Odpowiedziała, że głęboko skrywa-
nym wstydem przekazywanym z pokolenia na 
pokolenie, poczuciem niższości” – opowiada 
Pawela. Ślązacy według niej wszędzie czują się 
trochę gorzej, głównie za sprawą języka, który 
Polakom wydaje się śmieszny. „Jak żech po-
jechała do tyj Warszawy, to żech sie tam fest 
źle czuła, bo jo je ze Ślońska, co oni se tam ło 
mje pomyślom, dyć słychać, że jo godom, że 
mom inkszy akcent” – przywołuje powszech-
ną opini o śląskiej obcości. Pytam, czy też tak 
miała po przeprowadzce do stolicy. „Nie, ponie-

waż wcześniej studiowałam w Opolu i we Wro-
cławiu, szybko pozbyłam się akcentu. Zresztą 
rodzice wychowywali mnie w języku polskim, 
a posługiwanie się śląskim w szkole było źle 
widziane” – odpowiada Laura.

Wyjeżdżając na studia, miała poczucie, że wy-
jeżdża do lepszego świata. Wstydziła się Ślą-
ska, nie czuła się z nim związana, chciała się 
go pozbyć. Dopiero po wielu latach zdała so-
bie sprawę, że to nie powód do wstydu. Wręcz 
przeciwnie. Zaczęła coraz częściej tam bywać, 
robić prace o Śląsku, czytać książki. Miała też 
stworzyć dokument o niepowstałym filmie Ka-
zimierza Kutza Różowy Horyzont. Dzięki rozmo-
wom z reżyserem zrozumiała, czym jest śląska 
tożsamość. „Pogodziłam się z nią. Polubiłam. 
Zaczęłam jeździć na Śląsk, odświeżyłam sobie 
ślonsko godka, której teraz chętnie używam, 
będąc na Śląsku. Przestałam blokować w sobie 
Ślązaczkę” – mówi Pawela.

Polska silna tożsamość ma tendencje do ko-
lonizowania innych. To stało się ze Śląskiem, 
a wcześniej próbowano to zrobić z Ukrainą. 
Swoją drogą czekam na prace naukowe, któ-
re metodami postkolonialnymi zajęłyby się 
zarówno Górnym Śląskiem, jak i niechlub-
nym okresem skolonizowania Ukrainy przed 
1939 rokiem. „To pewnego rodzaju odrębność, 
różnimy się od Polaków, ale po co stawiać te 
granice między nami? Weźmy moją rodzinę: 
pradziadek walczył w powstaniach śląskich, 
z czego był dumny do końca życia. Podczas II 
wojny światowej jeden dziadek był u Andersa, 
a drugi w Wehrmachcie. Do dzisiaj nie potrafię 
sobie wyobrazić, że ktoś kazał się opowiedzieć 
Ślązakom, czy czują się bardziej Niemcami czy 
Polakami. Ta polaryzacja i podział pokutowały 
przez dziesięciolecia” – opowiada.

Uważa jednak, że dzisiaj Śląsk mógłby być nie-
zależny. „Tylko nie wiem, jak mogłoby to wyglą-
dać, skoro Ruch Autonomii Śląska podupadł, 
młodzi rzadko godają po śląsku, czym miałby 
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być ten odrębny Śląsk? Czy naród może istnieć 
bez języka? Podczas mojego ostatniego poby-
tu na Śląsku usłyszałam wiele głosów o budu-
jącej się tożsamości śląskiej, już bez elementu 
wstydu. Coraz więcej osób przyjeżdża na Śląsk 
i co ciekawe, część z nich przyjmuje śląską toż-
samość” – mówi Laura Pawela. Z drugiej strony 
obserwujemy modę na Śląsk: koszulki, przypin-
ki, biżuterię czy mydło z węgla. „Przez to Śląsk 
stał się jeszcze bardziej śmieszny. Bo czym są 
tłumaczenia plakatów filmów amerykańskich 
na śląski albo tiszerty ze śmiesznie brzmiącymi 
poza Śląskiem hasłami? To memy, które nam nie 
pomagają” – tłumaczy. Według niej Śląsk należy 
traktować tak, jak każdy inny rejon Polski, ba-
dać jego historię, odkrywać bohaterów, nie tylko 
tych międzywojennych. „Ta oddolna praca spra-
wi, że przestaniemy być dupowaci i zaczniemy 
siebie szanować. Nie możemy być śmiesznym, 
gorszym dodatkiem do Polski” – mówi Pawela 
i brzmi wtedy jak Kutz.

Jej 8-letnia córka uwielbia Śląsk, jego zapachy, 
język, rodzinę. Lubi tam jeździć. „Uczymy ją ślą-
skiego, kupujemy zabawki i gry po śląsku, ale 
jak zaczynom godać, to mówi mi: mamo, nie 
mów tym językiem, bo się od razu zmieniasz” – 
śmieje się Pawela.

Wszyscy moi rozmówcy mówili, że Warszawę 
po wojnie odbudowali Ślązacy, którzy dostar-
czali do stolicy cegły, stal i siłę roboczą. To ich 
mit, mit skrzywdzenia. Problem w tym, że na 
Warszawę zrzucili się wówczas wszyscy. I chy-
ba dlatego tak bardzo nie lubią nas w Polsce.

Każda i każdy z nich inaczej rozumie śląskość. 
To część ich rodzinnej tożsamości, przez pe-
wien czas wypieranej lub wręcz przeciw-
nie – afirmowanej. Inni przyjmują Śląsk i jego 
tradycje, dodają do swojej biografii, stają się 
jego częścią. Są też tacy, którzy nie pojawia-
ją się w tym tekście. Chcą autonomii, odcię-
cia od Polski, budowy niezależnego państwa, 
z suwerenną władzą, walutą, językiem urzędo-

wym. Śląska tożsamość mieści ich wszystkich, 
co jest fascynujące i antynacjonalistyczne. Tak 
samo ma Warszawa: każdy może w niej być 
sobą. Dziewczyna urodzona na Górnym Śląsku 
i chłopak z Jerzmanowej.

A ja nieraz żałuję, że nie mogę czegoś powie-
dzieć po śląsku. Może wtedy czułbym się czę-
ścią jakiejś wspólnoty.

 

Arkadiusz Gruszczyński – dziennikarz i anima-
tor kultury.
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Konteksty Spotkanie

Spotkanie ze Szczepanem Twardochem 
i Robertem Talarczykiem

Żadnego „sporu o tożsamość śląską” nie ma

Z pisarzem Szczepanem Twardochem rozmawia 
Amelia Sarnowska.

Tekst ukazał się na portalu Onet.pl 20 marca 
2021, w stulecie przeprowadzenia plebiscytu na 
Górnym Śląsku dotyczącego etnicznego pogra-
nicza polsko-niemieckiego.

Link do oryginału: https://kultura.onet.pl/
wywiady-i-artykuly/szczepan-twardoch-zad-
nego-sporu-o-tozsamosc-slaska-nie-ma-wy-
wiad/8hw7z96

W jakiś perwersyjny sposób cieszę z każdego 
aktu pogardy i lekceważenia, jaki Polska Śląza-
kom okazuje. Każdy taki akt sprawia, że gdzieś 
tam jeden człowiek postanawia tę własną ślą-
skość z przekory zacząć pielęgnować. Zaostrze-
nie tego sporu więc jakoś mnie nie martwi 
– mówi w rozmowie z Onetem Szczepan Twar-
doch. Równo sto lat temu, 20 marca 1921 r., na 
Górnym Śląsku odbył się plebiscyt, który miał 
rozstrzygnąć o podziale pruskiego przed I wojną 
światową Górnego Śląska między Niemcy a Pol-
skę. W jakim miejscu tego sporu znajdujemy się 
obecnie?

Amelia Sarnowska: Dziś mija równo sto lat od 
przeprowadzenia plebiscytu na Górnym Ślą-
sku dotyczącego etnicznego pogranicza pol-
sko-niemieckiego. W którym miejscu tego 
sporu o tożsamość znajdujemy się obecnie?

Szczepan Twardoch: Na podstawowym pozio-
mie żadnego sporu nie ma. Tożsamość śląska po 
prostu jest. Są ludzie, którzy się do narodowości 
śląskiej przyznają, nie przyznając się jednocze-
śnie do żadnej innej, jest ich kilkaset tysięcy, 
uważają się za Ślązaków, więc to po prostu fakt 
społeczny. Rzeczywistość nie inna niż fakt ist-
nienia Norwegów lub Szkotów. Potwierdzony 
przez ostatni spis powszechny. I – jak sądzę, 
mimo oczywistych szykan – potwierdzi to także 
Narodowy Spis Powszechny, który zacznie się 1 
kwietnia.

Spierać się z tym, to jak spierać się z rzeczy-
wistością. A że wielu ludzi w Polsce właśnie to 
robi, spiera się z rzeczywistością, to jest to ich 
problem. Mogą również nie wierzyć w istnienie 
Finlandii, to popularna teoria spiskowa, nie na-
zywamy jednak tego sporem o istnienie tego 
skandynawskiego kraju. W tym sensie żadne-
go „sporu o tożsamość śląską” nie ma, są Ślą-
zacy i głupcy, którzy nie są w stanie istnienia 
Ślązaków zaakceptować, więc go wypierają, zaś 
skutkiem tego wyparcia jest oczywiście dyskry-
minacja Ślązaków.

https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/szczepan-twardoch-zadnego-sporu-o-tozsamosc-slaska-nie-ma-wywiad/8hw7z96
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https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/szczepan-twardoch-zadnego-sporu-o-tozsamosc-slaska-nie-ma-wywiad/8hw7z96
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/szczepan-twardoch-zadnego-sporu-o-tozsamosc-slaska-nie-ma-wywiad/8hw7z96


Istotnym dla mnie sporem o tożsamość śląską 
są spory między samymi Ślązakami: o to, co 
dziś znaczy być Ślązakiem, jak powinien wyglą-
dać nasz język, itd. Są to spory istotne i gorące, 
raczej umykają one polskiej opinii publicznej, 
bo też nie dla niej są przeznaczone, są to spo-
ry towarzyszące powolnemu procesowi samo-
określania się Ślązaków, spory, bez których ten 
proces nie mógłby się wydarzyć. I te mnie na-
prawdę interesują, nie zaś głupcy, którzy wypie-
rają rzeczywistość.

Czy nie jest jednak tak, że – pod względem 
etnicznym – trudno dziś mówić o jednorod-
nej formacji kulturowej czy chociażby czymś 
takim, jak „etniczny Polak”? Polskę od po-
czątku współtworzyło wiele odrębnych toż-
samościowo grup regionalnych. Nie pamię-
tając dziś o tym, część ludzi w Polsce może 
postrzegać Ślązaków i ich dążenia do umac-
niania własnej odrębności jako formę ataku 
na projekt pt. „Polska Narodowa”.

Nie do końca się z panią zgadzam. Etniczna pol-
skość uformowała się jakoś w efekcie ciężkiej 
pracy ludowców i endeków w ostatnich deka-
dach XIX w. kiedy to szlachecką koncepcję pol-
skości dość skutecznie rozszerzono na masy 
chłopskie. Ta polskość oczywiście nie objęła 
od razu wszystkich, bardzo wielu jeszcze dłu-
go czuło się wyłącznie „tutejszymi”, polskość ta 
również bardzo się zmieniała i swoją ostatecz-
ną, dzisiejszą formę osiągnęła moim zdaniem 
dopiero po drugiej wojnie światowej, w Polsce 
rozwijającej się między Gomułką a Wyszyńskim, 
nie wdając się jednak w dalsze rozważania bez 
wątpienia o jakiejś w miarę jednorodnej polskiej 
etniczności mówić możemy.

Natomiast obawa, o której pani mówi – jej 
źródła wydają mi się tkwić bardzo głęboko: 
znajdują się już w przekonaniu, że po II wojnie 
światowej stworzono Polskę bez mniejszości 
narodowych. Żydzi zostali wymordowani, Niem-
ców po wojnie wygnano, Ukraińców podobnie 

– i zapanowało takie przekonanie, że w Polsce 
żadnych mniejszości już nie ma. Co do pewne-
go stopnia było zresztą prawdą, jeśli porównać 
Polskę z 1948 r. do stanu sprzed dziesięciu lat 
wstecz, z 1938 r. Struktura etniczna kraju zmie-
niła się przecież zasadniczo i zmiana ta była 
bardzo obecna w społecznej świadomości, być 
może w tym następującym po wojnie okresie 
wielkiego strachu, wielkiej, nieprzepracowanej 
nigdy traumy to przekonanie, przywiązanie do 
etnicznej jednorodności Polski stanowiło dla 
Polaków cenne źródło ukojenia.

Niechęć do zaakceptowania istnienia Ślązaków 
nie czujących się ani Niemcami, ani Polakami – 
a istnieli tacy również sto lat temu, w okresie 
plebiscytowym – jest jednak oczywiście star-
sza niż PRL. Otwarcie mówił o tym cieszący się 
głęboką niechęcią Ślązaków Grażyński, działa-
cza ślązakowskiego Teofila Kupkę zamordowa-
ła polska bojówka, być może na bezpośrednie 
polecenie Korfantego, retoryka ówczesna nie 
różniła się zresztą od dzisiejszej, wtedy również 
mówiono o niemieckich agentach, i tak dalej.

Wróćmy jeszcze do kwestii języka. Bo może 
dziś budzić zdziwienie, dlaczego kolejne rzą-
dy Polski, jako kraju o tak silnej tożsamości 
narodowej, obawiają się podniesienia etno-
lektu śląskiego do rangi odrębnego języka re-
gionalnego. Skąd ten strach?

Wynika to z tego, że polskość w bardzo tok-
syczny sposób łączy w sobie manię wielkości 
z poczuciem wątłości i słabości. Z tego wynika 
ten strach przed uczynieniu zadość najbardziej 
elementarnym europejskim standardom, jeśli 
o prawa mniejszości narodowych chodzi. Proszę 
zauważyć, że już nawet Francja, od której Polska 
przejęła niesławne wzorce zwalczania języków 
regionalnych, od lat uznaje swoje własne języki 
regionalne za bogactwo kulturowe, o które na-
leży dbać i które należy dziś chronić. Natomiast 
Polska znajduje się pod tym względem cały czas 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku.
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To się zmienia – bardzo powoli, ale jednak się 
zmienia. Zrobię może krótką dygresję, bo bar-
dzo bawi mnie ciągłe powoływanie się przy 
tym temacie na opinie językoznawców, którzy 
rozstrzygają ex cathedra, że „śląski nie jest ję-
zykiem, tylko dialektem”. Jakby ta opinia była 
częścią wiedzy obiektywnej, jak chociażby pra-
wa fizyczne. Tymczasem ci sami językoznawcy 
– nawet wówczas jako jedyni na świecie – jesz-
cze dwadzieścia lat temu za dialekt uznawa-
li język kaszubski. I cóż, w tej sprawie polscy 
specjaliści już zdanie zmienili, co do języka ślą-
skiego – jeszcze nie.

Jeszcze nie, ale się zmieni?

Językoznawcy i w tym przypadku w końcu zmie-
nią zdanie, kiedy przestaną się spierać z rzeczy-
wistością. A rzeczywistość jest taka, że tego, 
czy coś jest językiem, czy tylko dialektem ja-
kiegoś języka, nie da się rozstrzygnąć w oparciu 
o jakiekolwiek uniwersalne, naukowe kryteria, 
bo takich po prostu nie ma. Jest to rozróżnienie 
przede wszystkim socjologiczne i polityczne.

Język śląski istnieje, ponieważ są ludzie, którzy 
traktują go jako swój własny język. Którzy chcą 
nim mówić i chcą w nim pisać.

Zawsze musi się też w przypadku tej dyskusji 
pojawić argument ze strony polskiej, że „prof. 
Miodek, który również jest ze Śląska, powie-
dział, że śląski nie jest i nie może być odrębnym 
językiem”, bo to „byłoby szkodliwe”, i tak dalej. 
I to jest moment, w którym moja ochota do po-
dejmowania dalszej rozmowy spada do zera. Bo 
co z tego, że prof. Miodek tak powiedział? Tak 
powiedział, bo inaczej musiałby zaprzeczyć kilku 
dekadom własnej pracy zawodowej. Mnie to na-
wet nie dziwi, że tak mówi, jednak prof. Miodek 
nie posiada papieskich przywilejów nieomyl-
ności w rozstrzyganiu takich sporów. Profesor 
Miodek mówi tak, a piętnastu innych profeso-
rów mówi inaczej i co z tego? Każdemu języko-
znawcy, który nie zgadza się nazwać śląskiego 

językiem przeciwstawić można innego, który się 
jednak zgadza – bo to po prostu nie jest kwe-
stia, którą językoznawcy mogą rozstrzygać.

Czy wobec obecnej nieprzychylności strony 
polskiej względem takich prób umacniania 
własnej odrębności nie obawia się Pan, że 
w przyszłości może dojść do zaostrzenia tego 
sporu?

W jakiś perwersyjny sposób cieszę z każdego 
aktu pogardy i lekceważenia, jaki Polska Śląza-
kom okazuje. Każdy taki akt sprawia, że gdzieś 
tam jeden człowiek postanawia tę własną ślą-
skość z przekory zacząć pielęgnować. Zaostrze-
nie tego sporu więc jakoś mnie nie martwi.

A jak się Pan odnosi do śląskich postulatów 
o autonomię?

Tutaj również należałoby odpowiedzieć na paru 
poziomach: z jednej strony – patrząc realnie – na 
tę autonomię nie ma teraz żadnych szans. Nie 
będzie autonomii Śląska, więc możemy równie 
dobrze nie tracić czasu na ten temat, bo to się 
teraz nie wydarzy.

Ale ma Pan na myśli takie bardzo konkretne 
„tu i teraz” czy ogólną perspektywę?

Z historii wiemy, że po okresach względnej sta-
bilności nadchodzą wielkie przesilenia, po któ-
rych całkowicie zmienia się obraz politycznego 
i społecznego świata. A po nich już wszyst-
ko jest możliwe. Gdyby pani zapytała polskich 
działaczy niepodległościowych w roku 1880, czy 
jest jakaś realna szansa na odzyskanie przez 
Polskę niepodległości, to trudno byłoby im pod 
koniec XIX w. uznać to za możliwe, po dwóch 
nieudanych powstaniach.

Musiała się zmienić postać świata. Musiało 
dojść do przeorganizowania całego europej-
skiego systemu politycznego w wyniku Wielkiej 
Wojny, by to stało się możliwe. Mówiąc o auto-
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nomii śląskiej – w odniesieniu do obecnego sys-
temu tej równowagi politycznej, dzisiejszej Pol-
ski i istniejących konfiguracji, a nie mam tu na 
myśli tylko rządów PiS-u – nie ma takiej szan-
sy, zaś na temat tego, jak może wyglądać świat 
po kolejnym, wielkim politycznym przesileniu 
wypowiadać się rozsądnie nie sposób. Dlatego 
o wiele bardziej interesują mnie postulaty reali-
zowalne tu i teraz, jak uznanie śląskiego za język 
regionalny, zaś Ślązaków za mniejszość narodo-
wą.

Próby i walki o uznanie etnolektu śląskiego za 
język regionalny pojawiały się już wcześniej, 
i napotykały na opór także w czasach, gdy 
u władzy była Platforma.

Oczywiście. Jeśli chodzi o PO i PiS, jakieś różni-
ce mogą pojawiać się w sferze retoryki, ale już 
w praktyce tej różnicy nie ma zupełnie żadnej. 
Więc w tej chwili szans na śląską autonomię 
w wymiarze politycznym nie ma, dlatego też 
uważam, że błędem taktycznym ze strony Ru-
chu Autonomii Śląska było stawianie śląskiej 
autonomii jako pierwszego i najważniejszego 
postulatu.

A jaki powinien być pierwszy?

Jak wspominałem, uznanie Ślązaków za mniej-
szość narodową – i śląskiego za język regional-
ny. To są postulaty, których realizację wyobrazić 
sobie potrafię w obecnej sytuacji politycznej.

I to jest pierwszy poziom odpowiedzi na pyta-
nie o śląską autonomię – w tej chwili nie jest to 
kwestia warta starań lub szczególnego namy-
słu. Drugi poziom tej odpowiedzi, gdyby abstra-
hować od politycznego realizmu, jest natomiast 
taki, że Polska Śląskowi tę autonomię obiecała 
w plebiscytowej propagandzie, autonomiczne 
Województwo Śląskie z własnym sejmem, skar-
bem i policją przez pierwsze lata II RP funkcjo-
nowało całkiem nieźle i na poziomie moralnym 
– jeśli o takim można w polityce w ogóle mówić 
– autonomia się Śląskowi i Ślązakom należy.

Szczepan Twardoch (ur. 1979) – pisarz jest auto-
rem głośnych, bestsellerowych powieści: Mor-
fina  (2012),  Drach  (2014),  Król  (2016) i  Króle-
stwo (2018). Najnowsza z jego książek, Pokora, 
miała premierę w 2020 r. W jego literackim 
dorobku znajdują się również uznawany za lite-
rackie odkrycie Wieczny Grunwald  (2010), tom 
dzienników  Wieloryby i ćmy  (2015), zbiór opo-
wiadań Ballada o pewnej panience (2017) oraz 
wybór felietonów Jak nie zostałem poetą (2019).
Uhonorowany wieloma prestiżowymi nagro-
dami, między innymi Paszportem „Polityki”, 
Nagrodą im. Kościelskich, Brücke Berlin–Preis, 
Śląskim Wawrzynem Literackim, O!Lśnieniem 
– Nagrodą Kulturalną Onetu, Nagrodą Czytelni-
ków Nike i rekordową liczbą nominacji (między 
innymi do nagród Nike, Gdynia i Angelus).
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Eribon i teatr krytyczny, czyli o elektoracie 
prawicy
Joanna Krakowska

Tekst ukazał się w miesięczniku „Dialog”. 
Numer 11 (756), listopad 2019.
Link do oryginału: https://www.dialog-pismo.
pl/w-numerach/eribon-i-teatr-krytyczny-czyli-
-o-elektoracie-prawicy

Najciekawsze zdanie w książce Didiera Eribo-
na Powrót do Reims  1 pada na stronie sto trzy-
dziestej trzeciej, ale mało kto zwraca na nie uwa-
gę, bo jest w niej tyle innych obserwacji i myśli, 
że można przemknąć się chyłkiem nad rzuconą 
bez dalszych konsekwencji konstatacją i podą-
żyć własną ścieżką przez tę książkę, w  której 
niemal każdy odnajdzie coś, co go poruszy albo 
w czym się rozpozna. Aż dziw, jak bardzo Powrót 
do Reims zagrał na intymnych emocjach wielu 
osób i z  jakim spotkał się oddźwiękiem w roz-
maitych kręgach, które się po części nakłada-
ją, przenikają, dopełniają – wśród lewicowych 
intelektualistów i  artystów, liberalnych gejów, 
pochodzących z małych miast wielkomiejskich 
elit, wyemancypowanych dzieci z  ultratrady-
cyjnych domów i  innych, którzy kiedykolwiek 
doświadczyli rozbieżności aspiracji i  korzeni, 
wyobrażeń o sobie i dystynkcji, oczekiwań wła-
snych i cudzych.

1.
Powodzenie książki Eribona wynika zapewne 
także z konstrukcji samego bohatera-narratora, 
a zarazem jej autora, jest to bowiem konfesyjna 
autobiografia z elementami analizy społecznej. 
Autor-narrator jest – i tu może nastąpić cały aka-
pit orzeczników, które nie wyczerpią wszystkich 
możliwości – pisarzem, egoistą, „pedałem, który 
porzucił rodzinę” (s.101), profesorem, „paryskim 
inteligentem odciętym od realiów życia i  igno-
rującym problemy zwykłych ludzi” (s. 102), sy-
nem biednych robotników, człowiekiem pełnym 
kompleksów i  poczucia winy, tchórzem unika-
jącym konfrontacji z rzeczywistością, mazgajem 
rozczulającym się nad sobą, socjologiem i filo-
zofem, wnikliwym uczniem Bourdieu, „zdrajcą 
klasowym” (s. 20), skrzywdzonym i poniżonym, 
uprzywilejowanym i  elitarystycznym, chłop-
cem z prowincji, mieszczaninem, Ifigenią i Edy-
pem jednocześnie.  Powrót do Reims  jest jego 
rozliczeniem z przeszłością rodziny, z własnym 
pochodzeniem, z  kształceniem się bez kapita-
łu kulturowego, z dojrzewaniem w homofobicz-
nym środowisku i  ze swoją ucieczką z  tamte-
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go świata. Jest konfrontacją z  teraźniejszością 
– z oderwaniem się i odcięciem od środowiska 
rodzinnego, a zarazem z niemożnością uporania 
się ze wstydem klasowym. Jest wreszcie próbą 
zmierzenia się z przyszłością, czyli narastającym 
rozjeżdżaniem się światopoglądów i polaryzacją 
wyborów politycznych w klasowym społeczeń-
stwie.

Własna historia, a także próba poznania i zrozu-
mienia historii rodziny skłaniają Eribona, z jednej 
strony, do śmiałej czy wręcz brutalnej autoanali-
zy z przedstawieniem drogi awansu społeczne-
go i jego kosztów, a z drugiej, do rozpoznania we 
własnej rodzinie podmiotu politycznego, który 
dzisiaj nadzieje pokłada w  nacjonalistycznej 
prawicy. W  praktyce awans, o  którym zadecy-
dował w dużej mierze „wybór kultury przeciw-
ko męskim wartościom ludowym” (s. 148), czyli 
mozolna edukacja i reedukacja, oznaczał dla Eri-
bona wygnanie:

Żeby samemu się nie wykluczyć – albo nie 
zostać wykluczonym – z systemu szkolnego, 
musiałem wykluczyć się z  własnej rodziny, 
z  własnego świata. Utrzymanie tych dwóch 
sfer razem, bezkonfliktowa przynależność do 
dwóch światów były niemożliwe. (s. 149)

Co nie oznacza bynajmniej, że zerwanie było 
wyzwalające. Ów „wybór kultury przeciwko mę-
skim wartościom ludowym” oznaczał bowiem 
nie tylko naukę i  zainteresowanie się polityką, 
zmianę zajęć, języka, fryzury i  stroju, ale także 
wyzwolenie obyczajowe – rozpoznanie, przy-
jęcie i  afirmację własnej homoseksualności. 
W tym sensie awans klasowy był jednocześnie 
„wyjściem z  seksualnej szafy”, ale wiązał się 
z „wejściem do szafy społecznej” (s. 17), a więc 
z  dalszym ukrywaniem, tym razem nie prefe-
rencji seksualnych, lecz pochodzenia. I właśnie 
namysł nad wstydem społecznym, który towa-
rzyszył całej dorosłości Eribona, oraz refleksja, 
że sam jako naukowiec ochoczo podejmował 
analizę opresji seksualnej, ale omijał kwestię 

dominacji społecznej, skłonił go do metaforycz-
nego powrotu do Reims, na komunalne osiedle, 
gdzie dorastał.

Skoro definiując własną tożsamość, odwoływał 
się do swojej przeszłości jedynie w perspekty-
wie „dziecka geja, nastolatka geja”, a nigdy „ro-
botniczego syna”, to  ten powrót miał pozwolić 
na znalezienie odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
tak się stało? Dlaczego łatwiej jest pisać o wsty-
dzie seksualnym niż o  społecznym? Dlaczego 
konstruowanie podmiotu w kontekście wyzna-
nia jest cenione, jeśli dotyczy seksualności, ale 
„bardzo trudne i pozbawione wsparcia dyskursu 
publicznego, kiedy odnosi się do pochodzenia 
społecznego z  ludu”? (s. 17) Przynajmniej we 
Francji, bo w  Polsce chyba ciągle, z  wielu po-
wodów – mniej sztywnej hierarchii społecznej, 
skomplikowanego dziedzictwa PRL, wpływu 
Kościoła katolickiego, homofobii i  rządów par-
tii posługującej się antyinteligencką retoryką – 
jest jednak odwrotnie.

Nie zmienia to  faktu, że orientacja seksualna 
i  pochodzenie społeczne najczęściej przesą-
dzają o sposobie definiowania się i upodmioto-
wienia, nie mówiąc już o określaniu i pozycjo-
nowaniu innych. Tym samym książka Eribona, 
w której homoseksualność i pochodzenie robot-
nicze są podstawą psychologicznej, socjologicz-
nej i politycznej analizy, może być odczytywana 
jako mocny głos przeciw krytykowaniu polityki 
tożsamości, głos rehabilitujący kategorię tożsa-
mości jako narzędzie, które nie wytraciło jesz-
cze potencjału politycznego, czy też zyskuje go 
na nowo. Nie przestając zarazem być źródłem 
krzywdy i poniżenia.

Didier Eribon nie napisał jednak swojej książki 
z powodu wyrzutów sumienia, że zdradził dzie-
ciństwo, że czuł do rodziców pogardę, że zbyt 
rzadko telefonował do matki, że nie przyje-
chał na pogrzeb ojca, bo nie chciał spotkać się 
z  braćmi, z  którymi nie widział się trzydzieści 
lat. Napisał Powrót do Reims, wdając się w całą 
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tę bolesną rodzinną wiwisekcję, ze strachu, bo 
– jak każdy liberalny intelektualista – drży przed 
perspektywą przejęcia władzy przez skrajną 
prawicę i próbując pojąć, co skłania rzesze lu-
dzi do głosowania na Front Narodowy, musi 
odpowiedzieć sobie samemu na pytanie: „jak 
do tego doszło, że głosowanie na prawicę lub 
skrajną prawicę stało się w tej rodzinie możliwe, 
ba, prawie naturalne?” (s. 109). W rodzinie, do-
dajmy, która wcześniej zawsze, zgodnie ze swo-
im klasowym interesem, głosowała na lewicę. 
I  choć odpowiedzi Eribon skłonny jest szukać 
przede wszystkim w transformacji socjalistycz-
nej lewicy, zmianie jej etosu i  języka, porzuce-
niu lewicowych idei na rzecz liberalnych haseł 
i  przejściu na pozycje rządzących zamiast rzą-
dzonych, a także w procesach społecznych, któ-
re zachodziły przez ostatnie dekady, to  na sto 
trzydziestej trzeciej stronie pozwala sobie także 
na ową hipotezę, która wydała mi się szczegól-
nie interesująca:

Pozornie oczywisty związek między „klasą 
robotniczą” a lewicą może się okazać wcale 
nie taki naturalny, jak byśmy chcieli wierzyć; 
wynika on raczej z  pewnego wyobrażenia, 
zbudowanego historycznie przez teorie (na 
przykład marksizm), które wzięły górę nad 
innymi konkurencyjnymi teoriami i  ukształ-
towały naszą percepcję świata społecznego 
i nasze kategorie polityczne.

Tak postawiony problem, nie tylko w perspek-
tywie teoretycznej, ale zwłaszcza w  historycz-
nej, może oczywiście nurtować francuskiego 
intelektualistę, tym bardziej że w  dzisiejszej 
rzeczywistości politycznej, także w Polsce, co-
raz częściej za oczywiste przyjmuje się coś cał-
kowicie odwrotnego: związek między głosem 
ludu a mandatami prawicy. Ale nawet jeśli wy-
nika to ze statystycznych analiz preferencji wy-
borczych, to czy i na ile ten związek wiąże się 
z  kwestią społecznej tożsamości, zbiorowego 
(choćby i niespójnego) światopoglądu, a na ile 
jest wyborem negatywnym? Należałoby więc 

może powtórzyć gest Eribona, tylko zamiast 
własnej rodzinie, przyjrzeć się na przykład bo-
haterom współczesnych dramatów, kierując się 
analogicznym pragnieniem zrozumienia, dla-
czego tak wielu z nich z pewnością głosowałoby 
dzisiaj na prawicę.

2.
Powrót do Reims  trafił na scenę Schaubühne 
am Lehniner Platz w Berlinie za sprawą Thoma-
sa Ostermeiera we wrześniu 2017 roku. 2 Insce-
nizacja przedstawiała studio nagrań, w którym 
aktorka Nina Hoss nagrywa ścieżkę dźwiękową 
do filmu dokumentalnego z  udziałem samego 
Didiera Eribona, odbywającego swoją rozlicze-
niową podróż do Reims. Aktorka czyta do mi-
krofonu obszerne fragmenty książki, z  tyłu za 
jej plecami na wielkim ekranie przesuwają się 
filmowe obrazy, a  w  kabinie akustycznej sie-
dzą dźwiękowiec i reżyser filmu. W toku pracy 
dojdzie między nimi do scysji, lektorce nie do 
końca podoba się adaptacja tekstu, czy raczej 
jego niekonkluzywność. Reżyser ją mityguje, bo 
chce skończyć pracę jak najszybciej, ale aktor-
ka go ustawi: chcesz zrobić polityczny film, ale 
nie chcesz politycznej dyskusji? Nina Hoss ma 
tu więc ostatnie słowo – historii Eribona prze-
ciwstawi historię swojego ojca, Williego Hossa, 
który był w młodości komunistą, związkowcem, 
potem pomagał migrantom, zakładał Zielonych, 
a  w  końcu został działaczem ekologicznym 
w Puszczy Amazońskiej. Jej opowieść ilustrują 
wyświetlane z  telefonu zdjęcia. W  ten sposób 
bezradność Eribona zyskuje, może naiwny, ale 
potrzebny publiczności kontrapunkt. A  może 
bardziej niż publiczności potrzebny Thomasowi 
Ostermeierowi, dla którego książka Eribona ma 
chyba także osobiście bolesny wydźwięk?

To symboliczne, że po Powrót do Reims, by opo-
wiedzieć o  porażce lewicowych ruchów i  ro-
snącym poparciu dla nacjonalistycznej prawicy, 
sięgnął właśnie Thomas Ostermeier, czołowa 
postać pokolenia twórców, którzy jako pierwsi 
po zakończeniu zimnej wojny rozpoznali nowe 
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konflikty, odnowili sens buntu, a zarazem formę 
teatru politycznego i  zaangażowanego. Schau-
bühne Thomasa Ostermeiera wprowadziła do 
obiegu w  latach dziewięćdziesiątych nową, 
bezlitosną dramaturgię i stosując przy tym dra-
styczne środki teatralne, nie licząc się z żadnym 
tabu, otwierała widzom oczy na ludzi, problemy 
i historie dotąd na scenie niepokazywane. Pisa-
liśmy jednak niedawno na łamach „Dialogu”:

Gdy w  roku 1996 Ostermeier inscenizo-
wał  „Shopping and Fucking”, berlińczycy 
wstrzymywali oddech. Dziś ten dawny obroń-
ca uciskanych i nieprzejednany krytyk drob-
nomieszczańskiego świata, brukający wszel-
kie świętości a zwłaszcza wytworną kulturę, 
przede wszystkim zajmuje się – jak sam mó-
wił w jednym z wywiadów – problemami i lę-
kami ludzi dobrze sytuowanych, którzy zdo-
byli pozycję.

Dlaczego więc rozliczenie francuskiej lewicy 
z jej chybionej politycznej oferty nie miałoby się 
rozciągnąć na sztukę, która dwadzieścia parę lat 
temu postanowiła reprezentować skrzywdzo-
nych i poniżonych, obwołała się ich samozwań-
czą rzeczniczką i z tego uczyniła swoją markę? 
Chodzi przecież nie tylko o Thomasa Ostermeie-
ra, reżysera Powrotu do Reims. W 2017 roku ze 
stanowiska dyrektora berlińskiej Volksbühne po 
ćwierćwieczu sprawowania tej funkcji odszedł 
Frank Castorf, uważany jeszcze kilkanaście lat 
temu za patrona teatralnej lewicy. Jego spek-
takle pokazywane w Polsce okazały się szcze-
gólnie ważne dla wykrystalizowania się nowej 
polityczności i  powstania teatru krytycznego. 
Jeśli bowiem Ostermeier celował w  przedsta-
wianiu jednostkowej perspektywy i indywidual-
nej męki, z  której wyprowadzał diagnozy poli-
tyczne, to Castorf zajmował się tym systemowo. 
Paweł Sztarbowski tak relacjonował pojawienie 
się jego teatru w Polsce po raz pierwszy:

27 września 2000 roku. Warszawskie Spo-
tkania Teatralne. W Teatrze Polskim w War-

szawie odbywa się gościnny pokaz  „Tka-
czy” Hauptmanna w reżyserii Franka Castorfa 
na podstawie trącącego myszką dramatu 
Gerharda Hauptmanna. Reżyser przeniósł 
sztukę o buncie śląskich tkaczy w 1844 roku 
do współczesnych Niemiec, wydobywając 
problemy bezrobocia, rozwarstwienia kla-
sowego i  rasizmu. Nad sceną zawieszono 
ogromny napis „Hunger”, tekst został po-
cięty i  brutalnie przeniesiony we współcze-
sne realia szalejącego kapitalizmu, co jest 
zgodne z kierunkiem poszukiwań teatralnych 
Castorfa. Na widowni wrzenie. Ze spektaklu 
manifestacyjnie wychodzi Andrzej Wajda. 
Świadkowie jeszcze po latach wspominać 
będą impet trzaskających drzwi. Strategia 
Castorfa polega na tym, że to, co dzieje się na 
scenie, jest bezpośrednim wyrazem określo-
nych założeń. Tekst jest tylko pretekstem do 
krytyki społecznej i  politycznej. To  właśnie 
wpływ Castorfa i  teatru niemieckiego zako-
rzenionego w tradycji Erwina Piscatora i Ber-
tolta Brechta okaże się najbardziej znaczący 
dla przemian na polskich scenach. Niektó-
rych reżyserów będzie się wprost oskarżać 
o  powielanie „modnych bzdur” z  Zachodu, 
inni świadomie będą z  tych mód korzystać 
i  na ich bazie tworzyć własną, specyficznie 
polską jakość. 3

Dwa lata później Castorf pokazał w  Warsza-
wie  Skrzywdzonych i  poniżonych  według Do-
stojewskiego i stało się jasne, że ten tytuł jest 
najlepszym hasłem opisującym nie tylko boha-
terów i bohaterki jego teatru, ale także polskie-
go teatru i dramatu, który dopiero nadchodził.

3.
Te na ogół skromne osoby – rozpoznane i opi-
sane przez dramatopisarzy i  dramatopisarki, 
a potem wspaniale obsadzone na scenie – naj-
wyraźniej uznały, że fakt, iż są reprezentowane 
w  teatrze, nie jest wystarczającym powodem, 
by zrzec się reprezentacji politycznej. A trzyma-
nie widzów za gardło dobitnymi monologami 
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nie daje im wystarczającej satysfakcji. Można 
z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że Bo-
guś z Made in Poland, Danuta Mutter i Alkmena 
Markiewicz z  III Furii, Halina i Bożena z Między 
nami dobrze jest, Wojnicki ze sztuki  Diamen-
ty to węgiel, który wziął się do roboty, Grigorij 
z  Niech żyje wojna!  (nie wspominając o  Sza-
riku!), niektórzy bohaterowie  W imię Jakuba 
S.  i wszyscy, których zwolniła z pracy Grażyna 
Milijon w Być jak Steve Jobs, głosowali w ostat-
nich wyborach na prawicę. I w zasadzie dosko-
nale wiadomo, dlaczego. Lewicowy teatr przez 
ostatnie piętnaście lat niczym innym się nie 
zajmował, tylko przed tym przestrzegał – wyli-
czając krzywdy, poniżenia, niesprawiedliwości, 
niespełnienia i  dając świadectwo społecznej 
różnicy. A jednocześnie sam tę różnicę stwarzał, 
adresując swój przekaz przecież nie do tych, 
których tak usilnie pragnął reprezentować. Pa-
trząc dziś z pewnego dystansu na polski teatr 
krytyczny, można się więc zastanawiać, czy był 
profetyczny czy był niepotrzebny?
 
Owszem, to  ostatnie zdanie brzmi nerwowo, 
czy wręcz histerycznie i tak ma brzmieć, bo jeśli 
– także, a  może przede wszystkim, za sprawą 
teatru – wszystko było wiadomo, diagnoza spo-
łeczna została trafnie postawiona, ale nic z tego 
nie wynikło poza tym, że kilka osób zaczęło pa-
trzeć na świat trochę inaczej, to po co było się tak 
wysilać zamiast kręcić estetyczne lody? A może 
warto zaryzykować tezę, że z teatralnego świa-
dectwa krzywd i  poniżeń wnioski wyciągnięto 
nie w liberalnej bańce, ale właśnie na prawicy, 
która w bohaterach dramatów rozpoznała swój 
potencjalny przyszły elektorat? Dostała od te-
atru ich problemy na tacy: brak opieki państwa, 
ideowe bezgruncie, głód uznania i  godności, 
ubóstwo, doświadczenie pogardy i  arogancji 
władzy, pracodawców i banków, poczucie, że ich 
głos się nie liczy i rozżalenie, że „nie ma stresu 
bojowego tylko / jest wyrok za bicie żony / nie 
ma opowieści dla wnuczka o medalach / więc 
wnuczek nie przychodzi”  4. Czy to  zatem takie 
dziwne, że powiedzieli: „niech żyje wojna”? Czy 

nie o tym pisał Didier Eribon:

Sprowadzono ich do indywidualizacji ich opi-
nii i  pozbawiono te  opinie ciężaru gatunko-
wego, jaki mogły mieć niegdyś, skazując ich 
tym samym na bezsilność. Tyle że ta bezsil-
ność przemieniła się we wściekłość. Rezultat 
był do przewidzenia: grupa zreformowała się 
inaczej i  zdekonstruowana przez politycz-
ny dyskurs lewicy klasa społeczna znalazła 
nowy sposób, żeby się zorganizować i wyar-
tykułować swój punkt widzenia. (s. 118)

Teatralny „lewicowy wrzask”, o którym mówiła 
minister Zwinogrodzka 5, to najlepsza jak dotąd 
psychosocjologiczna analiza podstaw powo-
dzenia wyborczego jej formacji, formułowana 
nie post factum, ale na wiele lat wcześniej w te-
atrach Legnicy, Krakowa, Wałbrzycha, a nawet 
Warszawy. Może więc powinna go szanować za-
miast tępić? Teatr krytyczny rozpoznał bowiem 
problemy, na długo przed tym, zanim politycy 
prawicy uczynili je swoją platformą programo-
wą i retoryczną.

Boguś (lat 19) idzie ulicą osiedla. Wszę-
dzie wokół zapuszczone kilkupiętrowe bloki. 
Gdzieniegdzie oświetlone okna. Boguś trzy-
ma w garści stalowy pręt. Na czole ma wy-
raźny duży tatuaż wykonany gotykiem – na-
pis „Fuck Off!” 6

Tak zaczyna się  Made in Poland  Przemysława 
Wojcieszka z  2004 roku. Boguś cały czas po-
wtarza, że jest wkurwiony. „Fuck Off” to ogólna 
kontestacja, anarchistyczna można by rzec. Ale 
to tylko pozór, bo Boguś jest tylko chuliganem, 
choć poszukującym. Potrzebuje na gwałt jakiejś 
idei, jakiejś wiary, na której mógłby się oprzeć. 
Ksiądz ma dla niego religijną ofertę, a nauczy-
ciel – liryki Broniewskiego i poradę, żeby z ksią-
żek dowiedział się, kim jest i czego chce. To zbyt 
słabe propozycje, a przecież naprawdę niewie-
le trzeba, żeby Boguś dostał, czego potrzebuje. 
Wystarczy wzmocnić katolicką wiarę – dumą 
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narodową, do różańca dołożyć koszulkę z  na-
pisem „Żyli prawem wilka”, a ogólną nienawiść 
do wszystkich – dresiarzy, szpanerów, skurwi-
eli z banku, psychopatów z armii, rządu, policji 
i  biznesu, Ruskich, Niemców i  Amerykanów, 
rapu, techno i Nirvany, czyli „pierdolonej kolekcji 
pedalskiego gówna” – przechwycić i pokierować 
we właściwą stronę. Gdy tak się stanie, tatuaż 
„Fuck Off” zostanie przerobiony na inny, także 
wykonany gotykiem. Teraz Boguś ma wyrobione 
poglądy, kamieniami rzuca już tylko w pedalskie 
marsze, zagłosował na Konfederację i ma swo-
ją reprezentację w  Sejmie. Kto pamięta, że na 
legnickiej scenie budził zrozumienie i sympatię?

Matkom z  III Furii Magdy Fertacz i Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk (2011) też jest teraz jakby 
lżej. Danuta Mutter, matka Dzidzi bez rąk i nóg, 
już sobie nie wyrzuca, że nie usunęła i finanso-
wo jest jej trochę łatwiej. A pani Alkmena Mar-
kiewicz, matka Stefana, który z bohatera okazał 
się mordercą, dziś znowu jest matką bohatera 
– żołnierza wyklętego:

To  wszystko działania wojenne były i  ten 
wrodzony patriotyzm co go żadna bielinka 
nie wyżre z gardzieli że to dlatego żeby poka-
zać światu że Polak się nie podda że za wa-
szą i naszą wolność będzie ginął a póki żyje 
będzie zabijał tych co nie po tej stronie co 
trzeba przysiedli na naszej polskiej drodze. 7

Nie zapominajmy też, że na niebie pojawił się 
nowy gwiazdozbiór w  kształcie orła białego 
i nazywa się Matka Polka.

A Bożena z Haliną w Między nami dobrze jest Do-
roty Masłowskiej (2008) mogą się licytować na 
wyścigi, gdzie jeszcze nie były, bo wiedzą, że ni-
gdzie nie jest lepiej i  mogą żyć jak wcześniej, 
słuchając radia, które odbiera im chęć podróżo-
wania:

Byliśmy wielkim mocarstwem, oazą toleran-
cji i multikulturowości, a każdy nieprzybywa-

jący tu z innego kraju […] był tu gościnnie wi-
tany chlebem i solą… Ale skończyły się dobre 
czasy dla naszego państwa. Najpierw ode-
brano nam Amerykę Afrykę Azję i Australię. 
Niszczono polskie flagi i  domalowywano na 
nich inne paski, gwiazdki i  inne esy-floresy, 
język polski urzędowo pozmieniano na fry-
muśne obce języki, których nikt nie umie i nie 
zna, a jedynie ludzie, którzy nimi mówią tylko 
po to, żebyśmy my Polacy go nie znali i  nie 
rozumieli, i czuli się jak ostatnie szmaty… 8

I słuchając premiera, który przywraca im dumę:

Jak przed wiekami nasi przeciwnicy robią 
podkop pod Polskę, pod nasze wartości. Pod-
kop pod rodzinę. My za Polskę nie chcemy się 
wstydzić. Nie przepraszamy. My za Polskę 
dziękujemy. 9 Chcemy przekształcać Europę, 
ją z powrotem, takie moje marzenie, rechry-
stianizować, bo niestety w  wielu miejscach 
nie śpiewa się kolęd, kościoły są puste i są za-
mieniane na muzea. To wielki smutek. 10 Pol-
ska jest częścią Europy. Za czasów naszych 
poprzedników Polska była trochę papugą Eu-
ropy, naśladowaliśmy tylko. Dzisiaj my, Pol-
ska, wyznaczamy standardy, idee i propozy-
cje. I te idee są kopiowane przez całą Europę, 
chociażby w zakresie podatku VAT czy walki 
z rajami podatkowymi. W UE jesteśmy coraz 
ważniejszym państwem członkowskim i  bę-
dziemy coraz ważniejsi. 11

Wojnickiemu z Diamentów… Pawła Demirskiego 
(2008), który jeszcze niedawno mówił:

Najgorsze w tej historii jest to 
Że nie nadaję się 
Że powiedziano mi że się nie nadaję 
I ja o tym wiem że się nie nadaję 
Że nie potrafię 
Jakoś sobie z tym wszystkim poradzić 
Że nie umiałem się odnaleźć 
I wiem to ale nic z tego dla mnie nie wynika
Że wiem 
Że są tacy którzy potrafią
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nikt już nie odbierze mocy sprawczej, odkąd 
głosuje na prawicę, która mówi mu, że jak naj-
bardziej się nadaje i że jego głos jest słyszalny, 
a nawet decydujący. I  że choćby chciał, to nie 
może na nich nie głosować, bo wtedy byłby 
jeszcze bardziej przegrany, a on już nie ma siły 
tak się czuć. I wtedy wchodzi Szarik z innej sztu-
ki Demirskiego i mówi:

teraz będzie moja scena 
i ja w tej scenie pokażę co to jest święto 
na kolana 
to znaczy ręce do góry. 12

Tak wszystko się składa w  całość: pragnienie 
identyfikacji z czymś naprawdę ważnym u Bo-
gusia, bezradność Danuty Mutter, patriotyczne 
wychowanie Alkmeny Markiewicz, frustracje 
Bożeny i  przesądy Haliny, rozżalenie Wojnic-
kiego i  to, co wydaje się Szarikowi: że nie ma 
już żadnych świętości, więc trzeba siłą. Jak już 
była mowa, ich osobiste opinie i  indywidualne 
uczucia skazywały ich na bezsilność, ale ta bez-
silność zamieniła się we wściekłość i wówczas 
ta grupa znalazła nowy sposób, żeby się zorga-
nizować i wyartykułować swój punkt widzenia: 
wybrała prawicę. Prawica pozwoliła im – pi-
sze Eribon – zostać „tym, kim są, a opinia, jaką 
tworzą, jest jedynie sumą ich spontanicznych 
przesądów, skaptowanych przez dyskurs par-
tyjny, który nadaje im formę, scalając je w jeden 
spójny program polityczny” (s. 121). Program, 
dodajmy, który zorganizowano wokół warto-
ści narodowych i swojskich, tradycyjnego ładu 
i niechęci do odmienności.

Czy jednak naród jest w  stanie wynagrodzić 
czyjeś obrażone uczucia? Ostatnia postać z ga-
lerii bohaterów „głosujących na prawicę” jest 
już współczesna – Romek ze sztuki Rafała Wo-
jasińskiego Siostry (2019) pisze pozew o obrazę 
uczuć, bo godność ma, a świat go obraża:

Ja nie widziałem narodu na oczy nigdy. Widzę 
tylko kobity i chłopów, psy, szczury, koty, za-

jące, jelenie, stada całe, ludzkie, kurze, inne. 
I  do tego cmentarze przepełnione. A  mnie 
to obraża. To też mnie obraża. […] Moje wła-
sne, Romkowe uczucia obrażają. To  jest 
obraza moich uczuć niereligijnych, niena-
rodowych, nieludzkich, wszelkich znaczy, 
wszystkich, jakie mam, czyli Romkowych.

I  może to  właśnie, a  nie parasol nacjonali-
stycznych haseł, jest najcelniejszą metaforą na 
określenie tego, co łączy dziś ludzi będących 
w Polsce większością. A zarazem stanowi odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego tak wielu bohaterów 
współczesnych dramatów głosowałoby dziś na 
prawicę. Bo jest to elektorat obrażonych uczuć.

4.
Didier Eribon dopuszcza myśl, że głosowanie 
na Front Narodowy jest formą afirmacji własnej 
społecznej tożsamości, opartej wcale nie na 
przynależności do określonej klasy społecznej, 
ale na sumie przesądów i uprzedzeń, które pra-
wica przekuła w program polityczny: rasistow-
skie prawo, wydalenie imigrantów, preferencje 
narodowe w  zatrudnieniu, zaostrzenie polityki 
karnej, przywrócenie kary śmierci, obligatoryj-
ne kształcenie tylko do czternastego roku ży-
cia. Wydaje się jednak, że autorowi – zarówno 
w  jego krytycyzmie wobec francuskiej lewicy, 
która usunęła kategorię „klasy ludowej” ze swo-
jego dyskursu, a  więc niejako wycofała swoją 
ofertę tożsamościową, jak i w jego błyskotliwej 
koncepcji, że Front Narodowy zaoferował jed-
nostkom utwierdzenie się w  swoich wyobra-
żeniach, odruchach i przesądach, konstytuując 
te  jednostki jako „grupę” (swoich wyborców) – 
umyka najważniejszy aspekt, utrzymujący przez 
lata przywiązanie klas ludowych do lewicowych 
partii i przyciągający dzisiaj te klasy do prawicy. 
Tym aspektem jest patriarchalizm – system spo-
łeczny, kod kulturowy i praktyka codzienna. Bo 
tak długo jak lewica nie występowała przeciw 
temu ładowi, kultywując patriarchalizm Marxa 
i Freuda  13, tak długo mogła liczyć na poparcie 
tam, gdzie dziś najwyraźniej nie ma czego szu-
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kać, skoro na straży patriarchatu stanęła rasi-
stowska, homofobiczna, mizogińska prawica.

Fakt, że Eribon pomija kwestię patriarchatu 
w swoich analizach jest o tyle dziwny, że stano-
wi on, jako źródło krzywd i poniżenia, niewypo-
wiedziany temat wszystkich niemal doświad-
czeń, którym autor daje świadectwo w  swojej 
książce. Rodzinne historie kobiet, babki i matki 
naznaczone są przemocą, represjami, napiętno-
waniem, kontrolą i zakazami – w sprawach sek-
sualnych i  reprodukcyjnych, ale i  zawodowych 
czy dotyczących spędzania wolnego czasu. 
Jego własna historia, geja, który musi wymyślić 
się i stworzyć na nowo, jest walką o przetrwanie 
w homofobicznym otoczeniu:

cała kultura wokół mnie krzyczała „pedał”, 
„ciota”, „pedzio” i  inne okropne słowa, któ-
rych wspomnienie dzisiaj ożywia we mnie 
pamięć – nigdy się nie zatarła – strachu, jaki 
budziły, ran, jakie zadawały, uczucia wstydu, 
jakie wyryły w moim umyśle. Jestem wytwo-
rem obelgi. Synem wstydu. (s. 180)

Eribon zdaje się nie dostrzegać, że za wszystki-
mi tymi dramatami stoi patriarchalny porządek 
społeczny, na który składają się także nacjona-
lizmy, ksenofobia, przesądy i  uprzedzenia sta-
nowiące o powodzeniach wyborczych prawicy. 
Jeśli patrzeć na autobiografię jako na formę kry-
tyki społecznej, to  problematyzacja doświad-
czeń własnych i zapośredniczonych pozostawia 
tu więc pewien niedosyt, także dlatego, że Eri-
bon nie poważa się na ujęcie systemowe me-
chanizmów przemocy i  dominacji genderowej, 
seksualnej, rasowej, ekonomicznej i  klasowej, 
choć ma po temu powody i podstawy. Zapew-
ne dla odpowiedzialnego socjologa tego rodzaju 
generalizacja byłaby intelektualnym naduży-
ciem, ale bez niej z kolei odpowiedź na pytanie 
„jak do tego doszło, że głosowanie na prawicę 
lub skrajną prawicę stało się w tej rodzinie moż-
liwe, ba, prawie naturalne” pozostaje niepełna 
lub nieprzekonująca.

Jeśli zmierzch marksizmu jako dominującego 
nurtu myśli lewicowej i dojście do głosu lewi-
cy kulturowej, która położyła nacisk na kwe-
stie płci, rasy i orientacji seksualnej jako źródła 
opresji równie ważnej jak ucisk klasowy, rzeczy-
wiście doprowadziły na dłuższą metę do utraty 
poparcia społecznego dla lewicy i przechwyce-
nia go przez prawicowe ugrupowania głoszące 
tradycyjny, męski paradygmat siły, to  znaczy, 
że ta opresja jest jeszcze większa niż nam się 
wydaje. A zwłaszcza że ma współsprawców na 
każdym poziomie życia społecznego i  dotyczy 
wszelkich sfer: od przemocy domowej do wsty-
du klasowego, od wyzysku ekonomicznego do 
wyzwisk. Mimo wszystko, Eribon dobrze o tym 
wie, opowiadając się za budowaniem dyskur-
sów i teorii, które nie pozwalałyby pozostawiać 
poza polem percepcji lub poza polem działania 
jakiejkolwiek formy ucisku, dominacji, poniżenia 
czy wstydu. (s. 216)

Amerykańska poetka wojowniczka, czarna femi-
nistka, lesbijka i matka, Audre Lorde, powiedzia-
łaby w tym miejscu, że różnica społeczna może 
stać się wehikułem działania i zmiany, jeśli tylko 
rozpozna się tę różnicę i wynikające z niej przy-
wileje. Przede wszystkim własne. Tymczasem 
jednak antypatriarchalne teorie i praktyki, które 
już dziś zmieniają kulturę i społeczne struktury, 
trafiają ciągle na srogi opór tam, gdzie władza 
jest fetyszem, a przywilej jej narzędziem.
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3 Paweł Sztarbowski  Teatr w  stanie oblężenia, „Opcje” 
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Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 392.
5 Wanda Zwinogrodzka Na ziemi jałowej, „Gazeta Polska 
Codziennie” nr 8/2014.
6 Przemysław Wojcieszek  Made in Poland, w:  Made in 
Poland (dziewięć sztuk teatralnych z  Polski w  wyborze 
Romana Pawłowskiego), redakcja Henryk Sułek, Ha!art, 
Kraków 2006.
7 Magda Fertacz, Małgorzata Sikorska-Miszczuk III Furie, 
w: Transfer! Teksty dla teatru, pod redakcją Joanny Kra-
kowskiej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2015, s. 101.
8 Dorota Masłowska  Między nami dobrze jest, Lampa 
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11 Przemówienie premiera Mateusza Morawieckiego 
w czasie wiecu wyborczego PiS w Sandomierzu, 19 sierp-
nia 2018.
12 Demirski Niech żyje wojna!, op.cit.
13 Skądinąd Eribon pisze, że to  przeciwko freudowsko-
-marksistowskiemu dyskursowi Foucault napisał Historię 
seksualności, chcąc uwolnić myśl krytyczną i emancypa-
cyjny radykalizm od marksizmu i  psychoanalizy, a  zara-
zem ubolewa nad powrotem na scenę intelektualną tych 
dogmatyzmów wrogich ruchowi gejowskiemu, jako po-
nurym regresem (s. 182).

Joanna Krakowska – w zespole redakcyjnym 
„Dialogu” od 1999 roku. Jest historyczką teatru 
współczesnego. Pracuje w Instytucie Sztuki 
PAN. Wydała monografie „Mikołajska” (2011), 
„PRL. Przedstawienia” (2016), „Demokracja. 
Przedstawienia” (2019), „Odmieńcza rewolucja” 
(2020). Jest współautorką książek „Soc i sex” 
(2009) i „Soc, sex i historia” (2014), a także 
współredaktorką antologii „(A)pollonia. Twen-
ty First Century Polish Drama and Texts for the 
Stage” (2014) oraz słownika „Platform. East 
European Performing Arts Companion” (2016). 
Wydała antologię tekstów dla teatru „Transfer!” 
(2015). Kierowała projektem „HyPaTia. Kobie-
ca historia polskiego teatru” (www.hypatia.pl). 
Jako uczestniczka teatralnego kolektywu jest 
współautorką dwóch spektakli „Kantor Down-
town” (2015) i „Pogarda” (2016). 
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Teatr Łaźnia Nowa (Kraków)
Nowy Teatr (Warszawa) 
Powrót do Reims

Jesteśmy pariasami, dziedziczymy 
wykluczenie
Z Didierem Eribonem rozmawia Paulina 
Małochleb

Tekst ukazał się na portalu Krytyka Polityczna

O hierarchii wstydów, awansie społecznym, 
opresywnym systemie liberalnym maskują-
cym klasowość i o tym, czy powrót do korzeni 
jest możliwy, mówi w rozmowie z Pauliną Ma-
łochleb Didier Eribon, autor książki „Powrót 
do Reims”.

„Powinna to być lektura obowiązkowa dla każ-
dego sympatyka lewicy. A jeszcze bardziej dla 
wszystkich, którzy nie wierzą, że klasa społecz-
na, z której się pochodzi, ma znaczenie, bo każ-
dy jest kowalem własnego losu” – tak o Powro-
cie do Reims pisała Kinga Dunin. „To połączenie 
autobiografii i eseju, który właśnie dlatego jest 
tak ciekawy, że autobiografią jest potwierdzony 
i w niej umocowany”. Z francuskim socjologiem 
i filozofem rozmawia Paulina Małochleb.

 
Paulina Małochleb: Czy różne rodzaje wsty-
du układają się w hierarchię? Wstyd klasowy 
wyprzedza dzisiaj wstyd homoseksualny?

Didier Eribon: Dla każdego istnieje inna hierar-
chia wstydów, ale wystarczy popatrzeć na tek-
sty, by zobaczyć, że dzięki feministkom i oso-
bom LGBT problem wstydu homoseksualnego 
został już do pewnego stopnia wypowiedziany. 
Pisanie o nim było możliwe, przyjmowane bez 
zdziwienia dzięki ruchom politycznym, nurtowi 
gender, feministkom, dzięki szerokiej refleksji 
współczesnych socjologów i filozofów: Michela 
Foucaulta i Pierre’a Bourdieu czy Judith Butler. 
Istotą wstydu jest milczenie, więc można go 
przezwyciężyć, mówiąc o nim i pisząc. Wstyd 
homoseksualny to inne zjawisko niż wstyd kla-
sowy, ale rządzą nimi analogiczne mechanizmy: 
kluczowe jest właśnie milczenie, ukrycie, prze-
żywanie wstydu jako jednostkowego doświad-
czenia.

Jaką funkcję pełni wstyd homoseksualny?

Jest barierą, którą trzeba przekroczyć. Kiedy by-
łem nastolatkiem i zacząłem uświadamiać so-



bie, że jestem homoseksualistą, odkryłem, że to 
tożsamość stygmatyzowana, wciąż wyszydzana 
– zarówno w mojej rodzinie, jak i w szerszym 
otoczeniu. Żeby jednak przekroczyć tę barierę, 
musiałem wyjść ze swojego środowiska i wtedy 
odkryłem, że wkraczam w pole innego wstydu – 
wstydu społecznego. Tak jak istnieje hierarchia 
seksualności, w której tożsamość heterosek-
sualna przewyższa tożsamość homoseksualną, 
tak samo istnieje hierarchia społeczna, w któ-
rej pochodzenie robotnicze znajduje się dużo 
niżej niż na przykład pochodzenie inteligenckie 
czy mieszczańskie. W Polsce chyba nikomu nie 
trzeba tego wyjaśniać: widziałem w mediach, 
jak potraktowano marsz LGBT w Białymstoku, 
gdzie za atakami słownymi podążył od razu atak 
fizyczny.

Jak zatem podjąć temat wstydu?

Swój wstyd homoseksualny przezwyciężyłem, 
pisząc o nim w kilku książkach. Tymczasem 
wstyd klasowy nie ma tak szerokiej reprezen-
tacji. Dziesięć lat temu, kiedy pisałem Powrót 
do Reims, nie było też specjalnego przyzwo-
lenia, by o nim mówić. Temat klasy społecz-
nej zniknął we Francji wraz ze zmierzchem 
marksizmu, w latach 80., co oznaczało, że 
nie było słownictwa ani języka w przestrzeni 
publicznej, za pomocą których można byłoby 
mówić o klasowości.

W tym sensie Powrót do Reims to także powrót 
do zagadnienia klasy społecznej, powrót do ję-
zyka klasowego, próba odtworzenia skupionego 
na niej dyskursu. Nie chciałem wcale ożywiać 
starego języka marksistowskiego, a raczej wyjść 
od oczywistego istnienia klas, przemyśleć, jak 
klasy funkcjonują na co dzień w życiu społecz-
nym, jak działa system edukacji od liceum po 
uniwersytet. Wielką inspiracją był tutaj dla mnie 
Pierre Bourdieu ze swoją analizą systemu szkol-
nictwa jako mechanizmu wzmacniającego po-
dział między dziećmi z klasy dominującej i tymi 
z klasy robotniczej.

Czy wstyd jest stały, niezbywalny?

Na początku w Paryżu to uczucie było bardzo 
silne, bo dopiero wtedy zobaczyłem w całej peł-
ni, kim jestem: biednym robotniczym dzieckiem 
bez kultury. Musiałem wyjść ze swojego środo-
wiska, bo nie mogłem w nim funkcjonować jako 
homoseksualista. Awans społeczny był mi więc 
potrzebny do zbudowania własnej tożsamości. 
Dom nie stanowił ochrony przez nietolerancją, 
mój ojciec nienawidził gejów i wypowiadał się 
o nich w najgorszych słowach. Po wyprowadzce 
nigdy już z nim nie rozmawiałem, przyjechałem 
do domu dopiero po jego śmierci. Ale moja dro-
ga, tak samo jak droga Bourdieu, to wyjątki sta-
tystyczne potwierdzające regułę. Neoliberalizm 
wciąż nam wmawia: jeśli jesteś wartościowy, 
zostaniesz doceniony; jeśli będziesz się wystar-
czająco dużo uczyć, ciężko pracować – osią-
gniesz awans – ale to kłamstwo.

Pytam o niezbywalność wstydu, bo raz mówi 
pan o swoim odczuciu wstydu w trybie doko-
nanym, raz – niedokonanym.

Wyzwolić się ze wstydu jest szalenie trudno. 
Ja to zrobiłem, pisząc książkę. Ale pisałem ją 
także po to, by czytelnicy za jej pomocą wy-
zwalali się z niego łatwiej i szybciej ode mnie. 
Chciałem im ułatwić to doświadczenie. Mówię 
w niej także o tym, że wstyd to także uczucie 
kreatywne. Dzięki niemu się zmieniamy, dzięki 
niemu czujemy potrzebę, by się zdefiniować, 
określić, przekroczyć własne ograniczenia. 
Oczywiście nigdy nie przezwyciężymy wstydu 
całkowicie, ponieważ zawsze nasze otoczenie 
społeczne będzie nam przypominało, skąd wy-
szliśmy i jacy byliśmy.

A panu otoczenie o tym przypominało? Nawet 
gdy już się pan stworzył na nowo, w Paryżu?

Tak, czasem to wraca na poziomie języka, ja-
kichś prostych zwrotów. Nagle wypowiadamy 
jakieś powiedzenie zapamiętane z dzieciństwa 
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i zaraz przychodzi nam na myśl, że nie powinno 
się tak mówić, że język nowej klasy społecznej 
wychwyci to określenie jako gwarowe, wyjawi 
nasze pochodzenie.

Czyli zawsze jesteśmy skazani na kontrolę 
i presję otoczenia?

Mam nadzieję, że młodzi ludzie, czytając moją 
książkę, znajdą w niej sposoby, by szybciej i peł-
niej przezwyciężyć poczucie wstydu.

W jaki sposób można dzisiaj opisywać klasy 
społeczne?

Podział społeczeństwa na klasy, samo istnienie 
tych klas, jest dzisiaj z jednej strony oczywiste, 
z drugiej tabuizowane, nie stanowi problemu 
badawczego. Dlatego postanowiłem sięgnąć do 
własnego doświadczenia: pokazać mój powrót 
do Reims, czyli do miasta urodzenia i rodziny. 
Powrót zakłada jednak, że się wcześniej wycho-
dzi i nabiera dystansu – że dzieli nas odległość 
zarówno fizyczna, jak i emocjonalna. I dopiero tu 
pojawia się problem wstydu społecznego. Kiedy 
wyprowadziłem się z domu, przeniosłem się do 
Paryża i rozpocząłem tam życie, czułem wstyd 
– to właśnie wykorzystałem jako punkt wyjścia 
do mojej książki.

Polscy czytelnicy znają już pewne, bardzo 
mocne wzory opowiadania o francuskim 
awansie społecznym. Są to jednak wzory 
z XIX wieku, wybitne literacko, ale mało mó-
wiące o nas dzisiaj: Eugėne Rastingac, boha-
ter Balzaka, albo Julian Sorel z  Czerwonego 
i czarnego Stendhala.

To jest dowód na to, jak literatura opracowuje 
temat awansu. Balzak i Stendhal stoją po stro-
nie systemu, który chcą dogłębnie przeanali-
zować, pokazują swoich bohaterów jako ary-
wistów, karierowiczów. Rastignac to u Balzaka 
człowiek, który chce wyważyć drzwi, zachowuje 
się jak jakiś bandyta. Droga awansu jest ciągle 

postrzegana i przedstawiana przez tych, którzy 
znajdują się na szczycie hierarchii. W awansie 
społecznym zawsze jest coś nielegalnego, ja-
kieś wykroczenie poza porządek. Ci, którzy to 
rozumieją, przedstawiani są jako podejrzani, 
a ich wejście do wyższej klasy potrzebuje do-
datkowych uzasadnień – tak samo dzieje się 
dzisiaj w przypadku awansu zawodowego ko-
biet. Większość tradycyjnego społeczeństwa 
zawsze szuka w ich awansie jakiegoś drugiego 
dna, albo widzi przejaw dzikiej, nienaturalnej 
ambicji.

Tomasz Swoboda, pisząc o pana książce 
w związku z Festiwalem Conrada w Krakowie, 
ustawił Powrót do Reims w perspektywie gry 
z literacką konwencją wyznania. Czy to jest 
dla pana interesujący kontekst?

Nie.  Powrót do Reims  to nie jest książka lite-
racka, ale esej socjologiczny, w którym dużo 
miejsca zajmuje teoria polityczna, ale też moje 
doświadczenie osobiste, życie rodzinne mo-
ich dziadków i rodziców, ich wybory zawodowe 
i spojrzenie na świat. Kiedy ją pisałem, myśla-
łem dużo o formule tekstu naukowego, która 
nie dopuszcza w ogóle formy „ja”, przekreśla 
ją, ustawia w perspektywie negatywnej: jeśli 
piszesz o sobie, nie piszesz tekstu naukowego. 
Ja chciałem właśnie połączyć oba te porządki, 
chciałem znaleźć nową formę analizy socjolo-
gicznej, w której każdy element odnosiłby się 
przede wszystkim do przeżytego doświadcze-
nia, a nie do teorii. Każdy rozdział, każda strona 
mojej książki stanowi połączenie refleksji socjo-
logicznej i osobistej. Ta książka mogłaby nosić 
podtytuł: „Jak stałem się tym, kim jestem. Pró-
ba autobiografii nietzscheańskiej”.

Pisząc ten esej, miałem oczywiście w tyle głowy 
tradycję analizy socjologicznej, ale także auto-
biografii literackiej. W książce La Société com-
me verdict. Classes, identités, trajectoires jeden 
rozdział poświęciłem Powrotowi do Reims i wy-
jaśniam w nim właśnie, że dwa modele socjolo-
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giczne, które są mi najbliższe, to zaprezentowany 
przez Bourdieu w jego ostatniej książce Esquis-
se pour une auto-analyse  oraz trylogia Annie 
Ernaux Miejsce, Une femme oraz La honte. Nie 
napisałbym Powrotu do Reims, gdyby Annie Er-
naux nie opublikowała swoich powieści, które 
stanowiły dla mnie rodzaj przyzwolenia na osa-
dzenie problemów społecznych w kontekście 
osobistym.

Natomiast najważniejszym dla mnie wzorem 
pisania jest Simone de Beauvoir. Nie tylko jej 
pamiętniki, które były dla mnie lekturą forma-
cyjną, gdy byłem nastolatkiem i studentem, ale 
przede wszystkim zastosowana przez nią i sze-
roko opisana relacja między refleksją filozoficz-
ną a własnym doświadczeniem. De Beauvoir 
w Drugiej płci pisze: „Jestem kobietą, więc zaj-
mę się sytuacją kobiety”, a 20 lat później, w La 
vieillesse pisze: „skoro stałam się stara, zajmę 
się starością”. Za każdym razem fundamentem 
jej refleksji filozoficznej jest jej własna sytuacja, 
doświadczenie.

Lektura jej książek uświadomiła mi, że właśnie 
to „ja” jest punktem wyjścia do każdej teorii. Nie 
da się stworzyć analizy wiarygodnej i warto-
ściowej, jeśli nie wyjdzie się od swojej pozycji, 
własnych przeżyć i przemyśleń. Po śmierci ojca 
napisałem Powrót do Reims, po śmierci matki 
powinienem napisać drugą część tej książki, 
zwłaszcza że interesuje mnie ta linia refleksji 
o starości, którą de Beauvoir rozpoczęła w  La 
vieillesse. Ta jej książka jest mało znana we 
Francji, nie ma swojego wydania kieszonkowe-
go, rzadko czytają ją także feministki, studiujące 
skrupulatnie inne książki tej autorki.

Jedno z pana głównych założeń opiera się 
na przekonaniu, że sami uwierzyliśmy w mit 
awansu społecznego i zapomnieliśmy o po-
dziale na klasy albo uznajemy je za otwarte. 
Tymczasem pan mówi, że klasy społeczne są 
dzisiaj wyjątkowo szczelnie zamknięte i na 
ich straży stoi system edukacji.

Bo wydaje nam się, że awans jednostek udo-
wadnia otwartość społeczeństwa, tymczasem 
to statystyczne wyjątki. Reguła mówi zaś, że 
wyjątki te sankcjonują system i jego podziały. 
Dzieci robotników zostają robotnikami, dzieci 
chłopów – chłopami, dzieci inteligencji – inte-
ligentami. System szkolny opiera się na sukce-
sie przede wszystkim dzieci z rodzin inteligenc-
kich, a należy tu podkreślić, że szybko wypadają 
z niego dzieci z klas zdominowanych, myśląc 
jednocześnie, że same rezygnują z wykształ-
cenia. Tymczasem jest odwrotnie: nienauczo-
ne w domach uczenia się, pozbawione kapitału 
kulturowego, a często i ekonomicznego, nie są 
w stanie wejść w pełni w system szkolny, pod-
porządkować się jego zasadom. Uznają go za 
przestarzały, śmieszny itp., a w gruncie rzeczy 
to system nie daje im szansy, bo nie został dla 
nich zorganizowany.

Mówi pan o konieczności zerwania z rodzi-
ną, wyjścia z domu, bo identyfikuje pan swój 
dom przede wszystkim z ojcem. Tymczasem 
można popatrzeć na tę historię w inny spo-
sób – nie poprzez zerwanie i odejście, ale 
jako formę dziedziczenia. Pana babka i matka 
z różnych powodów funkcjonowały w dużym 
stopniu poza społeczeństwem, nie należały 
w pełni do grup, w których się znalazły. Może 
zatem dziedziczy pan to wykluczenie, pozycję 
outsidera po nich?

To ciekawe, co pani mówi, nigdy w ten sposób 
nie myślałem o swojej przeszłości. Ale teraz 
wydaje mi się to oczywiste. Moi bracia konty-
nuują linię mojego ojca, tymczasem ja zawsze 
zdecydowanie bardziej stawiałem się po stronie 
matki – teraz dochodzi jeszcze jeden argument 
za tym.

W historii pana babki ujawnia się podwójne 
tabu: wyparcie historii francuskich kobiet, 
które związały się z Niemcami, a później wy-
parcie furii społecznej, jaka spadła na nie po 
wojnie.
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Moja babka była robotnicą, w czasie wojny 
nawiązała relację z niemieckim oficerem. Nie 
znam żadnych szczegółów, wszystko, co wiem, 
usłyszałem od matki, więc jest to wiedza bar-
dzo fragmentaryczna. W jej rzeczach nie zna-
lazłem też żadnych dokumentów na ten temat. 
Wiem jednak, że po wyzwoleniu padła ofiarą 
linczu w Reims. Tu zresztą pojawia się kolejny 
wymiar wstydu – przez długi czas nie mówiono 
ani o zachowaniach kobiet w czasie wojny, ani 
o zachowaniach mężczyzn po wojnie. To ohyd-
ny obraz z przeszłości, ciąg działań podjętych 
przez mężczyzn, żeby odbudować swoją pozy-
cję. Wojna i słaby opór, jaki stawili Niemcom, 
albo jego kompletny brak, tej męskości ich po-
zbawił. W sposób symboliczny zatem odzyskali 
ją na ciałach francuskich kobiet. Dzisiaj istnieje 
już wiele opracowań historycznych na ten te-
mat, ale przez kilka dekad był on kompletnie 
przemilczany. Moja babka zawsze miała w sobie 
pewną twardość i dzisiaj sądzę, że to właśnie 
rodzaj traumy wyniesionej z wydarzeń wojen-
nych i wyzwolenia wywołał w niej taką blokadą, 
taką srogość.

Pana matka odziedziczy wykluczenie: jako 
sierota wojenna nie może ani kontynuować 
nauki, ani podjąć wybranej pracy, musi zostać 
służącą.

Moja babka porzuciła ją i wyjechała do pra-
cy w Rzeszy, a dla matki było to zawsze bar-
dzo bolesne wspomnienie. Nawet gdy wróciła 
i przyjęła ją z powrotem, nie stały się już rodzi-
ną. W pewnym sensie była więc bękartem, a ja 
– jako homoseksualista – odziedziczyłem to jej 
wykluczenie z rodziny. Także byłem bękartem, 
dzieckiem nielegalnym. Więc faktycznie ma 
pani rację: jesteśmy pariasami, dziedziczymy 
wykluczenie.

Czy powrót do Reims okazał się możliwy? 
Wraca pan do domu dopiero po śmierci ojca, 
ale czy udało się zbudować relację z matką?

I tak, i nie. Wróciłem, ale dość szybko okazało 
się, że matka jest chora, nie radzi sobie sama 
w domu. Nie mogła chodzić, często upadała, 
potrzebowała opieki pielęgniarki, codziennych 
zastrzyków. Musieliśmy ją z braćmi umieścić 
w domu opieki, co było skomplikowane, bo 
najpierw nie mogliśmy znaleźć odpowiedniego 
miejsca, później okazało się, że jest ono bardzo 
kosztowne. Matka czuła się w nim bardzo nie-
szczęśliwa. Należy zadać sobie pytanie, co to 
oznacza: przeprowadzić się do domu opieki.

Była świadoma, że to jej ostatnie miejsce po-
bytu?

Tak. Przebywała tam aż do śmierci, choć wszy-
scy uprawialiśmy grę pozorów: ona mówiła, że 
wróci do siebie, kiedy jej się poprawi, a my przy-
takiwaliśmy. Ona wiedziała, że to niemożliwe, ja 
wiedziałem, że to się już nie uda, ona wiedziała, 
że ja wiem, ale podtrzymywaliśmy tę fikcję. Pi-
sze o tym Anselm L. Strauss, który nazywa to 
doświadczenie  mutual pretense, wzajemnym 
udawaniem: w czasie poprzedzającym śmierć 
każdy gra, role są wcześniej przypisane, wszy-
scy wiedzą, co się stanie, ale każdy udaje, że nie 
ma takiej świadomości.

Starość i choroba matki wyzwoliły w panu 
współczucie?

O tym piszę właśnie w mojej następnej książ-
ce – o domach spokojnej starości, starości ro-
botników, których nie stać na taki system opie-
ki. Matka przez cały czas oglądała telewizję, 
nie wyłączała w ogóle odbiornika. I na starość 
z całą mocą objawiły się jej rasistowskie poglą-
dy, które wygłaszała na każdym kroku. Jeździ-
łem więc do niej i ciągle musiałem się konfron-
tować z tym, kim była w rzeczywistości: starą 
rasistowską robotnicą. Kiedy prosiłem ją, żeby 
przestała, podkreślałem, że bardzo tego nie lu-
bię, mówiła, że jest u siebie i może mówić, co jej 
się podoba. Proces powracania okazał się więc 
bardzo trudny, ale był dla mnie konieczny, by 
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odnaleźć rodzinę. Za każdym razem, kiedy z nią 
rozmawiałem, przypominałem sobie na nowo, 
dlaczego opuściłem rodzinny dom.

Powrót do Reims był więc jednocześnie ko-
nieczny i niemożliwy. Wychodziłem od niej za-
wsze zmęczony i wściekły wracałem do Paryża, 
obiecując sobie, że już do niej nie pojadę. Nie 
mogłem jednak zostawić własnej matki. Wraca-
łem zatem do niej sfrustrowany, skazany na rasi-
stowskie komentarze lub na precyzyjne i długie 
opowieści o jej wnukach, dzieciach moich braci, 
które mało mnie interesowały. A jednocześnie 
miałem świadomość, że pracowała dłużej, niż 
musiała. Przez lata wstawała o piątej rano, żeby 
iść do fabryki, po to, bym mógł studiować.

W pana eseju na ten temat pojawia się ważny 
cytat z Annie Ernaux „Byłam pewna jej miło-
ści i tej niesprawiedliwości: od rana do wie-
czora podawała klientom ziemniaki i mleko, 
żebym mogła siedzieć w auli uniwersyteckiej 
i słuchać wykładów o Platonie”.

W moim przypadku chodziło o równie – po-
zornie absurdalny – przedmiot. Czułem więc 
wdzięczność do matki, że stworzyła mi warun-
ki, bym mógł się wyrwać z domu. Czułem też 
czułość do tej starej kobiety skazanej na ból, 
a jednocześnie pomimo czułości i wdzięczności 
nie mogłem znieść rozmów z nią, bo wszystkie 
rozmowy obsesyjnie sprowadzała do kwestii ra-
sistowskich. Jeśli jednak chciałem ją widywać, 
musiałem zaakceptować, kim była, musiałem 
cierpliwie wysłuchiwać jej rasistowskich ty-
rad. To nie było wcale łatwe i w tej sprzeczności 
upłynęły mi ostatnie miesiące jej życia. A dzisiaj, 
już po jej śmierci, myślę o tym, że powinienem 
ją widywać częściej, częściej do niej jeździć. 
I sprzeczność pozostała: doskonale rozumiem, 
dlaczego nie odwiedzałem jej częściej, a jedno-
cześnie wciąż mam do siebie żal z tego powodu.
 

Didier Eribon (1953) – francuski socjolog i filozof. 
Pracuje na uniwersytecie w Amiens, wykładał 
na wielu uczelniach, m.in. w Berkeley, Prince-
ton, Cambridge i Walencji. Napisał kilkanaście 
książek poświęconych socjologii, filozofii, histo-
rii idei oraz gender studies. Do najważniejszych 
należą: biografia Michela Foucaulta (wyda-
na także w Polsce), Réflexions sur la question 
gay; Une morale du minoritaire. Variations sur 
un thème de Jean Genet;  La Société comme 
verdict. Classes, identités, trajectoires. Po pol-
sku ukazały się także: rozmowa z Georges’em 
Dumézilem Na tropie Indoeuropejczyków. Mity 
i epopeje oraz rozmowa z Claudem Lévi-Straus-
sem Z bliska i z oddali. Powrót do Reims ukazał 
się w kwietniu 2019 roku nakładem wydawnic-
twa Karakter.
Paulina Małochleb – krytyczka i badaczka lite-
ratury, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szym-
borskiej. Prowadzi bloga Książki na ostro. 
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Teatr Łaźnia Nowa (Kraków)
Nowy Teatr (Warszawa) 
Powrót do Reims

Zdrajca klasy nie odchodzi
Marlena Rycombel

Recenzja ukazał się na portalu Mały Format. 
Numer 10-11/2019
Link do oryginału: http://malyformat.
com/2019/11/eribon-powrot-do-reims/

Powrót do Reims Didiera Eribona, intelektualisty 
o korzeniach robotniczych, to książka wpisują-
ca się w ramy gatunkowe wyznania. Uściślijmy: 
to wyznanie, w którym bohater przechodzi we-
wnętrzną przemianę – od pogardliwego wypar-
cia się swojego pochodzenia klasowego do pró-
by jego zrozumienia. Znany i ceniony francuski 
socjolog bije się w pierś: wstydziłem się swoich 
rodziców i braci. Zerwałem z nimi kontakt, bo 
tak bardzo chciałem stać się częścią burżuazji 
– ludzi o dłoniach delikatnych, nie tych dotknię-
tych bólem i reumatyzmem od pracy przy taśmie 
montażowej. W tym autobiograficzno-intelek-
tualnym eseju uderza obsesja używania czasu 
przeszłego. Autor pisze: wstydziłem się, gardzi-
łem, nienawidziłem. Dlaczego nie: wstydzę się, 
gardzę, nienawidzę? Czyżby Didier Eribon zdążył 
już pogodzić się ze swoim pochodzeniem, a Po-
wrót do Reims miałoby być tego świadectwem?

Elektryzująca siła tej książki polega nie tylko 
na tym, że jako czytelnicy jesteśmy świadka-
mi ekspiacji indywidualnej, gdy oto pokutujący 
Eribon powraca po trzydziestu latach do Reims, 
rodzinnego miasta, by – do pewnego stopnia – 
przywrócić naruszoną, celowo zerwaną jedność 
z geografią i kulturą miejsca swego urodzenia. 
O sile jej oddziaływania przesądza autobiogra-
ficzny opis stanowiący metonimię ekspiacji 
zbiorowej – czytelnicy podczas lektury książki 
mają szansę dostrzec przejawy własnego pro-
tekcjonalizmu wobec klasy ludowej (i, miejmy 
nadzieję, w kolejnych krokach zacząć go żało-
wać i próbować zmienić). Dorastający, eduku-
jący się Eribon jest zaangażowanym trockistą 
– z jednej strony wstydzi się swoich korze-
ni i ukrywa przed znajomymi, skąd pochodzi, 
z drugiej strony z wypiekami na twarzy czyta 
Marksa i komunistów. Tym samym zakochu-
je się w robotniku wyobrażonym, jednocześnie 
żywiąc pogardę dla robotnika z krwi i kości. 
Eribon, choć doskonale zna środowisko robot-
nicze, zaczyna zachowywać się tak, jak gdyby 
czytał o nim tylko w dziewiętnastowiecznych 
tekstach. Przeprowadza więc psychologiczny 
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i intelektualny proces wyparcia. W Powrocie do 
Reims przychodzi nam obserwować fascynują-
cą i dynamiczną próbę godzenia tożsamości wy-
partej z nabytą. W zakończeniu książki czytamy 
dobitne słowa: „Pozwoliłem, by przemoc świata 
społecznego wzięła nade mną górę tak, jak za-
panowała nad nimi [klasą robotniczą]”. Proces 
scalania odrębnych tożsamości nie przebiega 
jednak bezproblemowo – iskrzy się od konflik-
tów, sprzeczności, tarć i dyskursywnych walk. 
Cenię opowieść Eribona za szczerość w odsła-
nianiu tych dysonansów, jestem mu wdzięczna 
za to, że ich nie wygładził. Nieautomatyczność 
procesu scalania tożsamości widać dobrze na 
przykładzie współczesnego stosunku Eribona do 
swoich braci robotników. Autor żałuje, że mimo 
swoich uzdolnień nie pomógł braciom wyrwać 
się z zaklętego kręgu klasy. Używa przy tym pa-
tetycznego i zarazem paternalizującego języka: 
„Stoję zatem teraz wobec pytań: a co, gdybym 
się nimi interesował? Gdybym pomógł im w na-
uce? Gdybym spróbował rozbudzić w nich zain-
teresowanie książkami? […] Ani przez chwilę nie 
byłem »stróżem« swoich braci i trudno mi teraz 
nie czuć się – choć trochę na to późno – win-
nym”. Jednocześnie te zdania nie przeszkadzają 
Eribonowi momentami narzekać, że o awansie 
klasowym mówi się wyłącznie jako wydarzeniu 
pozytywnym i społecznie mocno pożądanym 
(ach, to marzenie o zniknięciu kłopotliwej klasy 
robotniczej):

Rzadko się mówi o  środowiskach robotni-
czych, a kiedy już się mówi, to najczęściej dla-
tego, że się z nich wyszło, żeby powiedzieć, 
że się wyszło i że się jest szczęśliwym z tego 
powodu, co na powrót wprowadza społeczną 
niepełnoprawność tych, o których się mówi.

Z jednej strony Powrót do Reims to opowieść 
o cudownie uratowanym dziecku, które wy-
rwało się z zaklętego kręgu okrutnego deter-
minizmu społecznego, z drugiej strony Eribon 
orientuje się, że tak ustawiona retoryka awansu 
klasowego kreuje obraz robotnika jako kogoś 

z gruntu gorszego, a nawet społecznie niechcia-
nego. Autor wciąż zmaga się z obowiązującym 
dyskursem – raz udaje mu się uciec od jego pu-
łapek, innym razem mu ulega. W tej szamotani-
nie częściej wygrywa jednak koncepcja dumy ze 
społecznej nobilitacji. Na uwagę zasługuje rów-
nież fakt, że w trakcie pracy nad książką Eribon 
nie decyduje się osobiście porozmawiać z brać-
mi, których nie widział od trzydziestu pięciu lat 
– pisze do nich maila z pytaniami.

Przed  przemianą, której  jako czytelnicy jeste-
śmy świadkami, Eribon przechodzi metamor-
fozę innego typu: od dziecka ludzi pracy do in-
teligenta. Inicjacją tego procesu jest pójście 
do  liceum (co nie  jest celem uczniów z  klasy 
robotniczej), a potem na studia filozoficzne. Eri-
bon dość szybko podejmuje osobliwą strategię 
mimikry dyspozycji cielesnych intelektualistów. 
Przestaje uprawiać sport, by  mieć wątłe ciało. 
Zaczyna brzydzić się rodzinnym wędkowaniem 
i  smażeniem ryb (pogardliwie nazywając ten 
sposób obróbki termicznej „smażeniną”). Jak 
ognia unika robotniczych rejestrów językowych. 
Snobuje się i wygłasza komunały o dziełach au-
torów, których nigdy nie czytał. Zaczyna chodzić 
do opery i słuchać muzyki poważnej. Przeżywa 
zaskoczenie graniczące z  załamaniem, kiedy 
zauważa, że  niektórzy jego koledzy inteligen-
ci oglądają mecze piłki nożnej (przecież to  ta-
nia rozrywka!). O  ile paryscy znajomi nie  mają 
problemu z  homoseksualnością Didiera, o  tyle 
swoje klasowe niedoczytanie, nieosłuchanie, 
niedoedukowanie woli on przed nimi ukrywać; 
skrycie i pilnie nadrabia zaległości. Innymi sło-
wy – Eribon gorliwie performuje swoją inteli-
genckość, używa wręcz przesadnych gestów, 
by  zostać uznanym za  „swojego”. Towarzyszy 
mu nieustannie poczucie gorszości w stosunku 
do  uniwersyteckich tubylców, ma też szczere 
wątpliwości, czy pomimo swojego pochodzenia 
może być zdolny i  inteligentny. Nuworysz boi 
się na dodatek tego, że  jego mimikra zostanie 
zdemaskowana, co może stanowić preludium 
do  towarzyskiego wykluczenia. Jednym z  ele-
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mentów tego tożsamościowego spektaklu jest 
odrzucenie więzów rodzinnych spowodowane 
przejmującym, wszechogarniającym wstydem. 
Dlaczego Eribon się wstydzi? Czym, w  isto-
cie, jest ten wstyd? Powrót do Reims to próba 
opisania tego, do  jakiego stopnia aspiracje in-
telektualne bohatera uformowały go jako zaro-
zumiałego inteligenckiego dorobkiewicza (sfor-
mułowana wprost i bez upiększeń). To opowieść 
o odkrywaniu złości i gniewu. Bohater odczuwa 
złość na samego siebie (na to, że pozwolił so-
bie wstydzić się swojego pochodzenia). Gniew 
wzbiera w nim w stosunku do społeczeństwa, 
które ten wstyd pielęgnuje i narzuca.

Książka Eribona to  próba opisania tego, 
do  jakiego stopnia aspiracje intelektualne 
bohatera uformowały go jako zarozumiałego 
inteligenckiego dorobkiewicza

Do interesujących wniosków prowadzi obser-
wacja polskiej recepcji książki. To w jej kontek-
ście zostaje sformułowane przez recenzentkę 
Dwutygodnika stwierdzenie: „Zdrajca klasy 
musi odejść”. Olga Byrska popiera je konfesyj-
ną, comingoutową historią, wyznając: jestem 
z klasy robotniczej. Autorka dzięki awansowi 
klasowemu, przy okazji recenzji Powrotu do 
Reims, relacjonuje nam na łamach poczytnego 
magazynu, że popija w paryskiej kawiarni napój 
za 6 euro, zjada minimalistyczny wegetariań-
ski obiad, wreszcie częstuje nas wiadomością 
o doktoracie we Florencji. Przyznaje w końcu, że 
– podobnie jak Eribon – musiała zerwać kontakt 
z rodziną. Co w zasadzie oznacza owa „koniecz-
ność” zerwania relacji?

Byrska pisze dalej: „Ucieczka od tego świa-
ta była jedyną szansą na życie pełną piersią”, 
„Wiem też, że jest to [moje] życie stanowczo 
bardziej szczęśliwe od tego, które prowadzą 
moi rodzice”. Skąd to uniwersalistyczne prze-
konanie, że praca w hurtowni od 6 do 14 rano 
nie może dawać satysfakcji (czyżby inteligenc-
ki etos wymagał pracy od 14 do 6 rano?), popi-

janie kawy w kawiarni lepsze jest od popijania 
zalewajki w domu, a minimalistyczny obiad to 
coś jakościowo lepszego? Byrska zamiast kiero-
wać swoją złość na to, jak „nieambitne” fizyczne 
prace są niedowartościowane przez społeczeń-
stwo zarówno dyskursywnie, jak i finansowo, 
woli swoją złość kierować na styl życia kla-
sy robotniczej, a szczęście utożsamia z awan-
sem społecznym. Zwróćmy uwagę, że zarówno 
w narracji Eribona, jak i Byrskiej – awans klaso-
wy jest wartościowany nadzwyczaj pozytywnie. 
Oboje też na domiar złego używają autorytetu 
swojego awansu społecznego do specyficznej 
dewaluacji klasy robotniczej. Autorka artykułu 
w Dwutygodniku pisze o osobach wspinających 
się po drabinie hierarchii społecznej: „cudem 
uratowani”. Uratowani od czego? Ta prymityw-
na, asymetryczna wizja hierarchii społecznych 
zdradza cechy typowego inteligenckiego pa-
ternalizmu. To wizja klasy robotniczej (lub klasy 
ludowej) jako nizin mentalnych, źródła patologii 
i zła. Projektuje się też na nią własną niechęć do 
pracy fizycznej. Przypomnijmy, jak Eribon pięk-
nie opisuje przywiązanie swojego ojca do wła-
snych umiejętności rzemieślniczych:

Ojciec lubił majsterkowanie i  był dumny 
ze  swoich umiejętności w  tej dziedzinie, 
tak  jak był dumny z pracy fizycznej w ogó-
le. Rozkwitał przy tym zajęciu, któremu po-
święcał niemal cały wolny czas, i  cenił 
dobrze wykonaną robotę. Kiedy byłem w li-
ceum, zrobił dla mnie biurko ze starego sto-
łu. Instalował szafy i  schowki, naprawiał 
w domu wszystko, co było do naprawienia. 
Ja nie  umiałem nic zrobić własnymi ręka-
mi. W tę dobrowolną niezdolność – bo czyż 
nie mogłem się czegoś nauczyć od niego? – 
włożyłem oczywiście całe swoje pragnienie, 
żeby  nie być podobnym do  ojca, żeby  stać 
się społecznie kimś innym niż on. Odkryłem 
poźniej, że  niektórzy intelektualiści lubią 
majsterkowanie […]. To  odkrycie pogrążyło 
mnie w  otchłannej rozterce: jakby podwa-
żenie tego, co długo postrzegałem i  prze-
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żywałem jako podstawowy, konstytutywny 
binaryzm (w  rzeczywistości konstytutywny 
dla mnie samego), postawiło pod  znakiem 
zapytania całą moją osobowość.

Tak, jestem zwolenniczką możliwości awansu 
klasowego. Dla tych, którzy pragną wykonywać 
inne zawody niż te, które wyznacza im hory-
zont społeczny, powinny istnieć furtki umoż-
liwiające ich zdobycie. Równocześnie jednak 
nie  można zaakceptować przejawów pater-
nalizmu m.in.  względem osób wykonujących 
prace fizyczne. Co najmniej tak samo ważnym 
zadaniem politycznym jak tworzenie warunków 
awansu społecznego jest zapewnianie godnych 
warunków pracy i płacy reprodukującej się kla-
sie robotniczej czy  ludowej. Podtrzymywanie 
i napędzanie dyskursów kryminalizujących i pa-
tologizujących klasę robotniczą/klasę ludową 
uważam za jedną z największych przewin inteli-
gencji (historycznej i współczesnej).

Niestety awans klasowy jest zjawiskiem na-
dal zbyt rzadko spotykanym. „Równe szanse” 
to  wciąż śpiewka elit, szczególnie ważna dla 
ugruntowania merytokratycznego dyskursu 
osobistej zasługi (wiadomo, skoro są równe 
szanse, to uprzywilejowani do wszystkiego do-
szli dzięki własnym kompetencjom i  ciężkiej 
pracy). W  tym kontekście niezwykle gorzką 
lekturę stanowi „The Ceiling Class. Why it Pays 
to  be Privileged” autorstwa dwóch socjolo-
gów Sama Friedmana i Daniela Laurisona. Ba-
dacze zanalizowali dane Labour Force Survey 
z lat 2013–2016 o pochodzeniu klasowym osób 
zajmujących najwyższe pozycje społeczne 
w  Wielkiej Brytanii (próba 108 tys. obywateli, 
w  tym 18 tys. obywateli reprezentujących eli-
tarne zawody). Wyniki są do  bólu przewidy-
walne. Chociaż klasa robotnicza stanowi 40% 
pracujących w  Wielkiej Brytanii, to  lekarzy 
o korzeniach robotniczych jest tylko 5%, a  le-
karzy rekrutujących się z klasy wyższej – ponad 
70% (istotnym czynnikiem w lekturze tych da-
nych jest fakt, że badania dotyczą społeczeń-

stwa w państwie, w którym edukacja wyższa 
jest płatna). Ponadto socjolodzy przeprowadzili 
175 wywiadów pogłębionych, które doprowa-
dziły ich do  wniosku, że  nawet jeśli członek 
klasy robotniczej awansuje, to zwykle osiągnie 
niższe stanowisko i  będzie zarabiał mniej niż 
jego uprzywilejowany rówieśnik.

Jednym z najciekawszych rozdziałów tej książki 
jest analiza wywiadu z aktorką filmową pocho-
dzącą z klasy robotniczej1. W rozmowie wyrazi-
ła swą złość, że – ze względu na swój habitus 
i dyspozycje cielesne – jest nagminnie obsadza-
na w rolach ofiar z klasy robotniczej i złych cha-
rakterów. „Przysięgam! – na  ekranie straciłam 
dziecko około 15 razy! Byłam maltretowaną żoną, 
ćpunką czy  też kobietą, która  straciła dziecko 
z powodu swojej niegodziwości albo beztroski” 
– mówi respondentka Mia2. Friedman i Laurison 
twierdzą: fakt, że kino, telewizję, prasę i uczelnie 
tworzą przede wszystkim osoby uprzywilejowa-
ne, doprowadza do  stereotypizacji wizerunku 
klasy robotniczej w przestrzeni publicznej.

Tym bardziej pokazuje to, jak potrzebne są zróż-
nicowane opowieści osób, które awansowały 
klasowo3. Nie  wykuł się jeszcze język awansu 
społecznego, który z jednej strony nie popadał-
by w  idealizację klasy robotniczej, a  z  drugiej 
– w  jej deprecjację lub patologizację. Eribon, 
w przeciwieństwie do Byrskiej, robi w tym kie-
runku poważny krok, tworząc moralitet, w któ-
rym wstydzi się swojego klasowego wstydu. 
Przy okazji, niejako równolegle, przekonująco 
opisuje mechanizmy, które doprowadziły do po-
pularności Frontu Narodowego wśród klasy 
robotniczej we  Francji. Proces przemieszcza-
nia się jej sympatii w stronę prawicy można – 
z  istotnymi zastrzeżeniami – uniwersalizować 
i rozumieć jako ogólny trend polityczny w Euro-
pie i Stanach Zjednoczonych. Socjolog dosadnie 
krytykuje lewicę za to, że porzuciła walkę o pra-
wa pracownicze. Przestała mówić o  wyzysku, 
klasie społecznej i  ucisku, a  zaczęła o  moder-
nizacji, osobistej odpowiedzialności i wyklucze-
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niu. Porzuciła zagadnienie tożsamości klasowej 
na  rzecz innych kwestii tożsamościowych. Eri-
bon, pionier francuskiej refleksji queer studies, 
zdaje się zachęcać: może czas w końcu na kla-
sowe queer?

Nie wykuł się jeszcze język awansu społecz-
nego, który  z  jednej strony nie  popadałby 
w idealizację klasy robotniczej, a z drugiej – 
w jej deprecjację lub patologizację

W Powrocie do Reims Eribon stara się zwalczyć 
przeżywany osobiście stan schizofrenicznego 
rozdarcia pomiędzy dwiema esencjonalnymi 
binarnymi tożsamościami – robotniczą i inteli-
gencką. Zwróćmy uwagę na następujące zało-
żenie przewijające się w narracji Francuza:

Żeby samemu się nie wykluczyć – albo nie zo-
stać wykluczonym […], musiałem wykluczyć się 
z własnej rodziny, z własnego świata. Utrzyma-
nie tych dwóch światów razem, bezkonfliktowa 
przynależność do dwóch światów były niemoż-
liwe.

Eribon lubuje się w  metaforach odsyłających 
do  opozycyjnych tożsamości: pisze, że  pomię-
dzy swoimi habitusami znajduje przegrodę, linię 
demarkacyjną, „musiałem wyegzorcyzmować 
diabła, wypędzić go z siebie”. Istotnym faktem 
pozostaje, że droga awansu społecznego socjo-
loga była wzmocniona brakiem akceptacji jego 
homoseksualizmu wśród rodziny. To  ułatwiło 
wyprowadzkę do Paryża, stąd jego zwielokrot-
niony bunt, wewnętrzna szarpanina, usilna pró-
ba zdystansowania się wobec rodziny. Autor 
podkreśla jednak, że  przez wiele lat wmawiał 
sobie, że  wyjechał z  Reims wyłącznie z  po-
wodu swojej orientacji seksualnej; dziś twier-
dzi wyraźnie – nie  tyle (lub nie  tylko) chodziło 
o ucieczkę przed homofobią rodziny i otoczenia, 
ile o zerwanie klasowe ze swoim środowiskiem. 
Kiedy Eribon gotów jest to  powiedzieć, wraca 
do Reims – odmieniony, nieco pozszywany, wol-
ny od  wstydu. Próbuje nie  tyle pogodzić swo-

je dwie tożsamości – robotniczą i  inteligencką, 
ile stworzyć tożsamość nową. Nie  można jed-
nak powiedzieć, że przeszedł drogę prowadzącą 
do afirmacji swojego pochodzenia. Teraz wyra-
ża postawę autoetnograficznego zaciekawie-
nia, a nie mechanicznego odrzucenia. Choć jest 
to autoetnografia dość osobliwa, bo uprawiana 
w czasie przeszłym (Eribon pisze głównie o tym, 
jak egzotyzował swoją rodzinę, a  czytelnik ma 
sobie dopowiedzieć: on już tego nie robi, teraz 
patrzy trzeźwym okiem na  klasę ludową), po-
winniśmy być wyrozumiali – oto dzięki autoro-
wi, niejako na naszych oczach, wyłania się język 
sprawiedliwszego opisu awansu klasowego. 
Eribon nie chce już prowadzić jałowej wojny – 
chce rozumieć. Powrót wydaje się możliwy.

1 Zobacz podrozdział „Money talks: responses to typeca-
sting” z rozdziału „The Bank of Mum and Dad” – S. Fried-
man, D. Laurison, „The Class Ceiling. Why it Pays to  be 
Privileged”, Bristol 2019, s. 93–99.
2 Tamże, s. 96, tłum. – M. R.
3 Należałoby być także podejrzliwym wobec samego wy-
rażenia „awansować klasowo”, które zdaje się potwier-
dzać hierarchie społeczne oraz moralne wyobrażenia do-

tyczące klasowych nizin i wyżyn. 
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nej polskich ruchów społecznych (dokładnie: 
o systemach walut lokalnych i ich kontestacyj-
nym wymiarze względem ekonomii głównonur-
towej).
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Wszystko to marność i pogoń za wiatrem!
(Koh, 2,11)

Czesław Miłosz

Zastanówmy się, jaki jest klucz do Księgi Hioba. 
Z perspektywy społeczeństwa, w którym po-
wstała ta księga, zło jest sprawą ludzką, nie żad-
ną kosmiczną. Jak człowiek czyni zło, czyli grze-
szy, to jest przez Boga karany. Jeżeli postępuje 
dobrze, to jest przez Boga nagradzany. Żadnej 
pośmiertnej nagrody czy kary nie ma. Człowiek 
za życia dostaje nagrodę albo karę. W Księdze 
Hioba nie ma żadnego życia pozagrobowego.                        
Hiob jest pełen sprzeczności, dlatego że w so-
bie samym czuje te argumenty, które wysuwają 
jego przyjaciele. On sam jest emocjonalny, a nie 
rozumowy. Skłania się chwilami do myśli, że 
Bóg go karze za jego grzechy, czyli przechodzi 
na stronę przyjaciół, ale zaraz z wściekłością 
oponuje przeciwko temu. Cały poemat jest zbu-
dowany na pasjach, a nie na rozumowaniach.                                                                                                   
Hiob nie wie, co Pan Bóg z szatanem obmyślili. 
Dlatego poszukuje sensu. Miarą polemik dooko-
ła Księgi Hioba jest to, że pewni komentatorzy 
bardzo ostro występują przeciwko Bogu. Twier-
dzą, że Pan Bóg oszukał Hioba, że właściwie go 
sterroryzował. Pokazał Hiobowi, jaki jest potęż-
ny, i chciał, żeby Hiob ukorzył się przed Jego 
Wszechmocą i Wielkością. A na pytania Hioba 
udzielił mu wymijających odpowiedzi. Ale jest 
i inna szkoła interpretacyjna, która twierdzi, że 
przeciwnie, że Bóg w sposób metaforyczny od-
słania Hiobowi moralną istotę świata. Ponieważ 
Bóg jest tak potężny, ponieważ stworzył takie 
wspaniałe zwierzęta, to nikt nie może przeciw-
ko Niemu występować. Wspaniały jest tam opis 
stworzenia przez Boga świata natury. Czyż więc 
Hiob może przypuszczać, że On nie jest wszech-
mocny, że jest niesprawiedliwy, albo że nie ma 
wszystkich najwyższych cnót moralnych — tyle 
mniej więcej z tego wynika.



14 Jest marność, która się dzieje na ziemi:  
są sprawiedliwi, którym się zdarza to,  
na co zasługują grzesznicy,  
a są grzesznicy, którym się zdarza to,  
na co zasługują sprawiedliwi. 
                                                                 (Koh, 8,14)

Carl Gustav Jung Odpowiedź Hiobowi

Interesuje nas to, w jaki sposób żyjący w na-
szych czasach, wychowany po chrześcijańsku 
człowiek ustosunkowuje się do ciemnych stron 
boga, które ukazuje nam Księga Hioba, lub też 
w jaki sposób oddziaływają one na niego. Nie 
chcemy tu dawać chłodnej i wyważonej egze-
gezy, oceniającej sprawiedliwie każdy szczegół, 
lecz chcemy przedstawić: subiektywną reakcje 
na problemy, które poruszamy. Ma się tu głośno 
ozwać głos człowieka, który przemawia w imie-
niu wielu czujących podobnie, i w słowach jego 
ma znaleźć wyraz wstrząsu, jakiego doznał on 
na widok nieskrywanej dzikości i bezecności 
tego boga. Jeśli nawet wiemy o tym wewnętrz-
nym rozdwojeniu i cierpieniu bóstwa, to jednak 
jest to w tym stopniu bezrefleksyjne i stąd mo-
ralnie bezużyteczne, że wzbudza tak samo bez-
refleksyjne, a nie wyrozumiałe współczucie, co 
długotrwały afekt, który podobny jest do rany 
gojącej się zbyt wolno. Jak ranę zadaje jakaś 
broń, tak przyczyną afektu jest gwałt.

Na słowa Jahwe odpowiada Hiob następująco:

„Jam mały, cóż ci odpowiem? –
Rękę przyłożę do ust.
Mówiłem raz, nie powtórzę, 
dwa razy, ale nie więcej”.

W istocie, jest to jedynie możliwa odpowiedź, 
jakiej w obliczu nieskończonego stwórcy może 
udzielić człowiek, który we wszystkich człon-
kach czuje jeszcze lęk przed niemal całkowitym 
zniszczeniem. W jakiż inny rozsądny sposób 
może w tych okolicznościach odpowiedzieć 

bogu pełzający w prochu, na pół zdeptany ro-
bak ludzki? Mimo swej politowania godnej ma-
łości i słabości człowiek ten wie, że stoi wo-
bec nadludzkiej istoty, którą cechuje ogromna 
drażliwość, i dlatego na próbie wytrzymałość 
Hioba i rozstrzygnięty kosztem bezsilnego 
stworzenia zakład (...) z pozbawionym sumie-
nia podżegaczem? (...) 

Bezzwłocznie Hiob zostaje pozbawiony swych 
trzód, wybici zostają jogo słudzy, a nawet jego 
synowie i córki, on sam zaś nawiedzony cho-
robą, aż po grób swój. Aby pozbawić go także 
spokoju, napuszcza się na niego żonę i dobrych 
przyjaciół, którzy wypowiadają fałszywe poglą-
dy. Jego słuszne skargi nie znajdują przychyl-
nego ucha u „sędziego” chwalonego dla jego 
sprawiedliwości, (...) Do męki Hioba przyczyniają 
się (...) jego przyjaciele, którzy, zamiast otoczyć 
Hioba, wiarołomnie porzuconego przez boga, 
serdeczną opieką, prawią mu morały w sposób 
aż nazbyt ludzki, tzn. bezduszny, i odbierają mu 
ostatnią pomoc, jaką mogłoby być ich współ-
czucie i ludzkie zrozumienie: można podejrze-
wać, że i w tym macza palce Jahwe. (…)

Postępowania boga, rozpatrywane z ludzkiego 
punktu widzenia, jest tak bardzo oburzające, że 
musimy zadać sobie pytanie, czy nie kryje się za 
nim jakiś głębszy motyw? Czyżby Jahwe żywił 
jakąś ukrytą niechęć do Hioba? To tłumaczyło-
by jego ustępliwość wobec szatana. Cóż jednak 
człowiek ma takiego, czego nie posiada bóg? 
Mimo swej małości, słabości i bezbronności 
w stosunku do potężnego bóstwa ma on nie-
co bardziej przenikliwą świadomość opartą na 
autorefleksji: musi on, aby w ogóle przetrwać, 
zdawać sobie zawsze sprawę ze swej bezsiły 
wobec wszechmocnego. Bóg nie potrzebuje za-
chowywać tego rodzaju przezorności. (…) Czyż-
by Jahwe miał powziąć podejrzenie, że człowiek 
posiada jakieś światło, wprawdzie nieskończe-
nie małe, ale bardziej skoncentrowane od jego, 
boskiego światła? (…) 
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Hiob poznaje wewnętrzną antynomię boga i tym 
samym światło jego poznania samo nabiera bo-
skiego charakteru.  Możliwość takiego rozwoju 
Hiob zawdzięcza, jak należy przypuszczać, po-
dobieństwu człowieka do boga, którego to po-
dobieństwa nie należy oczywiście doszukiwać 
się w morfologicznej budowie człowieka. Takie-
mu błędowi zapobiegał sam Jahwe ustanawia-
jąc zakaz robienia obrazów.

Hiob nie dając się odwieść od przedstawienia 
swego przypadku bogu (jeśli nawet nie miał 
nadziei na to, że zostanie wysłuchany) stawił 
mu opór, a tym samym stworzył przeszkodę, 
która zmusiła Jahwę do ujawnienia swej istoty. 
W tym dramatycznym kulminacyjnym momen-
cie urywa się ponura zabawa.	
  
(...) Dwoista postawa Jahwe, który z jednej 
strony z całym lekceważeniem niszczy ludzkie 
szczęście i życie, z drugiej jednak potrzebuje 
człowieka jako partnera, stawia boga we wręcz 
niemożliwej sytuacji: z jednej strony Jahwe za-
chowuje się samowolnie, podobnie jak kata-
strofy żywiołowe i inne nie dające się przewi-
dzieć zjawiska, z drugiej natomiast chce, by go 
kochano, czczono, modlono się doń i wysławia-
no go jako sprawiedliwego. (...)

Przemówienia Jahwe mają na celu pokazanie 
ludziom brutalnej przewagi demiurga: „otom ja, 
stwórca wszelkich niepokonanych, bezecnych 
sił natury, którymi nie kierują żadne prawa mo-
ralne, i również ja sam jestem amoralną siłą na-
tury, czysto zjawiskową osobowością, która nie 
widzi tego, co się dzieje poza jej plecami”. Wy-
powiedź ta jest dla Hioba zadośćuczynieniem 
moralnym w wielkim stylu, albowiem zawarte 
w niej wyjaśnienie wynosi człowieka ponad bó-
stwo i – mimo jego bezsilności – czyni go sędzią 
bóstwa. Nie wiemy, czy Hiob zdał sobie z tego 
sprawę. Wiemy jednak na pewno z ogromnej 
ilości komentarzy do Księgi Hioba, że wszyst-
kie późniejsze stulecia nie dostrzegły tego, iż 
Jahwem rządzi Moipa czy ńiją, które każą mu 

tak bardzo zdradzać się ze swymi tajemnicami. 
Każdy, kto się na to odważy, może stwierdzić, 
jak Jahwe bezwiednie wywyższa Hioba właśnie 
wtedy, kiedy go rzuca na kolana i poniża. Tym 
samym bóg osądza sam siebie i daje ludziom to 
zadośćuczynienie, którego nam w Księdze Hio-
ba zawsze tak bardzo brakowało.

***
15 Wszystko widziałem za marnych dni moich:  
tu sprawiedliwy, który ginie przy swej spra-
wiedliwości,  
a tu złoczyńca, który przy złości swej długo 
żyje.  
16 Nie bądź przesadnie sprawiedliwy 
i nie uważaj się za zbyt mądrego!  
Dlaczego miałbyś sobie sam zgotować zgubę?  
17 Nie bądź zły do przesady  
i nie bądź głupcem.  
Dlaczego miałbyś przed czasem swym 
umrzeć? 

(Koh, 7,15-17)

Ks. Józef Tischner Okrucieństwo

Okrucieństwo – to rozkosz płynąca z ogląda-
nia ludzkiego (niekiedy również zwierzęcego) 
cierpienia. Patrzę na cudze cierpienia i myślę: 
„dobrze mu tak”. Co sprawia, że tak myślę? Czy 
w tym widoku jest coś, co zaspokaja moją we-
wnętrzną potrzebę? Czy może odsłania mi się 
jakaś prawda, o której nie miałem pojęcia? Czło-
wiek zazwyczaj ucieka od widoku bólu. Zdarza 
się jednak, że nie ucieka. Patrzy. Potem idzie 
krok dalej i sam zadaje ból.

Rozważmy najpierw przypadek tragiczności. 
Gdzie jest tragiczność, jest cierpienie. Edyp 
wpada w pułapkę, przed którą starał się uciec. 
Fatalistyczny splot wydarzeń sprawia, że An-
tygona staje się nieprzyjacielem wuja, a wuj – 
Antygony. Romeo i Julia znajdują wspólny grób. 
I my na to patrzymy. Jesteśmy oczarowani. Co 
nas tak oczarowało? Cierpienia i ból? Nie, tu 
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mamy wymówkę. Gdzie jest tragiczność, jest 
również dzieło sztuki; tragiczność na tym prze-
cież polega, że cierpienie staje się tworzywem 
dla dzieła sztuki i na mocy czarodziejskiego dzia-
łania piękna zostaje podniesione wzwyż – dane 
do podziwiania. Widzimy bohatera tragicznego. 
To przede wszystkim on dokonuje artystyczne-
go przetworzenia bólu. Nie jest już ofiarą bólu. 
Ból jest w nim, ale on jest ponad bólem – ponad 
sobą. Zwyciężył ból. Pokazał coś, co wydawało 
się niemożliwe: od bólu można się „wyzwolić”. 
Jest moc, która „zbawia”. Samo piękno zbawia. 
Prawdziwym zbawicielem świata jest artysta. 
Poza kościołem artystów nie ma zbawienia.

Czy patrząc na bohatera tragicznego, powiemy: 
„dobrze mu tak”? Nie, tego nie powiemy. Powie-
my raczej: „źle się stało”. Mimo to w całym tym 
„złu” odkryjemy jakieś „dobro”. Zobaczymy, że 
droga bohatera tragicznego może stać się naszą 
drogą. No cóż, wszyscy umieramy. Nie pozostaje 
nam nic innego, jak pięknie umierać. Ten mały 
blask piękna na twarzy na kilka minut przed 
skonaniem niech pozostanie po nas jako ślad 
naszej wolności.

Okrucieństwo pojawia się jednak poza tra-
gizmem. Ono nie chce dopuścić do tragizmu. 
Unicestwia tragizm. Ma być ból i nic więcej, bez 
możliwości dzieła sztuki. Dlatego okrucieństwo 
lubuje się w zadawaniu bólów prymitywnych, 
podstawowych, najprostszych: wybicie zębów, 
wyrzucenie na mróz, wdeptanie w błoto. Czło-
wiek powinien sobie uświadomić, że ma ciało 
i jest niewolnikiem ciała. Ważne jest również 
to, by poniżony wiedział, że cierpi przez innego 
człowieka: to ja go poniżam. Ja tak chcę i tak 
mogę. Taki jest mój kaprys. Oczywiście, mógł-
bym nie poniżać. Wystarczy zmiana pozycji 
kciuka, by ból minął. Ale zmiany nie będzie. Bo 
po co?

Tu powraca nasze pytanie: dlaczego? Dlaczego 
człowiek kocha zadawać ból innym, a przy oka-
zji również samemu sobie? Nie wiem, czy odpo-

wiedź jest w ogóle możliwa. Ale próby odpowie-
dzi istnieją. Co najmniej dwie.

Można iść tropem Friedricha Nietzschego 
i wskazywać na resentyment. Oto człowiek po-
niżony przez życie, ale poniżony tak, że poni-
żenie stało się jego drugą naturą, dokonuje ni 
stąd, ni zowąd aktu odwetu na tym, kto – w jego 
mniemaniu – stoi wyżej od niego. Okrucieństwo 
nie jest wtedy niczym innym, jak sprowadza-
niem świata do właściwych wymiarów. Skoro 
ja jestem nieszczęśliwy, nikt nie ma prawa być 
szczęśliwy. Tak jest sprawiedliwie. Jeśli Bóg nie 
przyjmuje mojej ofiary, nie będzie miał również 
ofiary Abla. Biada cnotliwym na tym świecie! 
Im wznioślejsza cnota, tym większa wina. Winą 
jest każdy uśmiech na tym padole łez. I wtedy… 
Wtedy: „dobrze im tak”. „Dobrze tak” wszystkim 
Ablom, skoro aż tak gorliwie podlizują się Bogu, 
zapominając o swych braciach grzesznikach.

Ale można iść innym tropem, którym – jak się 
wydaje – szli manichejczycy. Można powiedzieć 
tak: okrucieństwo to wielkie objawienie samej 
istoty życia. Życie samo z siebie jest okrutne. 
Nie ma życia bez okrucieństwa. Życie ukocha-
ło umieranie i ból. Zniszczenie jest rozkoszą 
życia. Nie ma tragicznego teatru, jego miejsce 
zajmuje zwykły cyrk – cyrk okrucieństwa. Nie 
ma co upiększać prawdy; upiększanie to stwa-
rzanie jednej iluzji więcej. Na tym polega cały 
sens istnienia, że to, co wyższe, jest wydane na 
pożarcie temu, co niższe. Idźcie do rzymskie-
go cyrku, tak odkryjecie uniwersalną prawdę 
o istocie istnienia. Będziecie mieć objawienie, 
ale bez zbawienia. Jeśli ktoś z was mimo to 
marzy o zbawieniu, niech wybiegnie naprzeciw 
zgłodniałemu zwierzęciu, by szybciej zginąć. 
Które z tych tłumaczeń jest trafniejsze? Myślę, 
że jedno nie wyklucza drugiego. W końcu Kaino-
we „równanie w dół” jest tylko jednym z etapów 
drogi wiodącej w stronę „cyrku okrucieństwa”. 
Istotne jest to, że tłumaczenie jest tu w ogóle 
możliwe. Okrucieństwo daje się racjonalizować, 
wyjaśniać, usprawiedliwiać. Zawsze znajdzie się 
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powód, by powiedzieć: „dobrze mu tak”.

Jakżeż bezsilne wydają się z tego punktu widze-
nia słowa wypowiedziane kiedyś przez Mistrza 
Miłosierdzia: „Ufajcie, jam zwyciężył świat” – 
słowa bez najmniejszego uzasadnienia.

1 Wszystko ma swój czas, 
i jest wyznaczona godzina 
na wszystkie sprawy pod niebem: 
2 Jest czas rodzenia i czas umierania, 
czas sadzenia i czas wyrywania tego, co 
zasadzono, 
3 czas zabijania i czas leczenia, 
czas burzenia i czas budowania, 
4 czas płaczu i czas śmiechu, 
czas zawodzenia i czas pląsów, 
5 czas rzucania kamieni i czas ich zbierania, 
czas pieszczot cielesnych i czas wstrzymy-
wania się od nich, 
6 czas szukania i czas tracenia, 
czas zachowania i czas wyrzucania, 
7 czas rozdzierania i czas zszywania, 
czas milczenia i czas mówienia, 
8 czas miłowania i czas nienawiści, 
czas wojny i czas pokoju.

(Koh, 3, 1-8)

Simone Weil Dwugłos o Księdze Hioba

Księga Hioba jest cudem, bo w doskonałej for-
mie wyraża myśli, jakie w ludzkim umyśle mogą 
powstać tylko pod torturą bólu nie do zniesie-
nia, ale które wtedy są bezkształtne i rozwiewa-
ją się, tak że nie da się ich odtworzyć, kiedy ból 
ustaje. Ułożenie Księgi Hioba jest szczególnym 
wypadkiem cudu uwagi udzielonej nieszczęściu.

Tylko ten, kto tak jak Hiob pogrążony w nie-
szczęściu stara się jeszcze kochać Boga, czu-
je w pełni samym rdzeniem duszy, całą gorycz 
nieszczęścia. Gdyby wyrzekł się miłości do 
Boga nie cierpiałby tak. Podobnie Prometeusz. 
W tym stanie dusza jest rozdarta, przykuta do 
dwóch biegunów stworzenia: bezwładnej mate-

rii i Boga. Być może należy przez to przejść, aby 
wyjść poza stworzenie i powrócić do pierwszej 
zasady. 

Kto wpadł w nieszczęście zanim jeszcze nie za-
czął nawet kochać Boga, zostaje zniszczony.
Użytek fizycznego bólu. Jeżeli przy jakimkolwiek 
natężeniu bólu, kiedy cała niemal dusza krzyczy 
wewnętrznie: „Niech się to skończy, nie mogę 
już”, jedna nieskończenie drobna część duszy 
mówi: „Zgadzam się, żeby to trwało w nieskoń-
czoność, skoro mądrość boska chce, żeby tak 
było”, dusza jest rozcięta na dwoje. Bo wrażliwa 
część duszy nie może — przynajmniej w niektó-
rych momentach — zgodzić się na ból. Ten po-
dział duszy na dwoje jest drugim bólem, bólem 
duchowym bardziej dotkliwym niż ból fizyczny, 
który dał do niego okazję.

14 Gdy ci się dobrze wiedzie, ciesz się z tego,  
a wiedzie ci się źle, wtedy to rozważ:  
zarówno jedno jak i drugie sprawia Bóg,  
ponieważ człowiek nie może dociec  
niczego zgoła, co będzie potem

(Koh 7,14)

Leszek Kołakowski Leibniz i Hiob: Metafizyka 
zła i doświadczenie zła

Każdy wie, rzecz jasna, że cierpienia i katastro-
fy, wedle zwykłej miary oceniane, rozdzielane 
są przypadkowo i niepodobna ich tłumaczyć 
w kategoriach ludzkich nagród i przewinień, 
nagród i kar. Hiob to wiedział. Nie próbował 
konstruować teodycei. Całe swe życie był 
zacnym człowiekiem, a Bóg wiedział o tym. 
Jego nieszczęścia nie są odpłatą za jakieś 
jego występki. Hiob cierpi strasznie bez racji 
żadnej, ale potrafi powiedzieć „choćby mnie 
zabił wszechmocny? ufam” (Hi, 13:15); godzi się 
z tym, iż Bóg tylko jest źródłem mądrości i że 
drogi Jego są niepojęte. Bóg sam zagniewany 
jest na doradców Hioba, teologów, zapewne 
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dlatego, że ich zdaniem cierpienia Hioba są 
należytą odpłatą za jego grzechy. Cała księga 
Hioba wydaje się obalać teorię cierpienia jako 
sprawiedliwej kary. 
 
Oto co mówi Bóg Hiobowi i żonie jego po wielu 
wiekach w sztuce Roberta Frosta A Masque of 
Reason: 
 
Przez lat tysiące miałem cię w pamięci 
 
Chciałem za pomoc twą ci podziękować; 
 
Tyś mi pozwolił zbudować zasadę 
 
Iż nie ma związku, który człowiek mógłby 
 
Pojąć pomiędzy tym, na co zasłużył 
 
A tym, co za to dostaje. Zło nieraz 
 
Odnosi tryumf, a cnota jest na nic. 
 
Zbyt długo-m zwlekał, by ci wytłumaczyć 
 
Boleści twoje – bez sensu na pozór – 
 
Które cię kiedyś tak srodze gnębiły. 
 
Ale też było to w naturze samej 
 
Tej próby, byś tych rzeczy nie rozumiał; 

Bez sensu wydać się musiałem po to, 
 
By sens utrwalić... Dziękuję ci przeto, 
 
Żeś mnie uwolnił z tych moralnych pętów 
 
Co mnie z rodzajem ludzkim powiązały... 
 
Z początku tylko człowiek z wolnej woli 
 
Mógł dobro albo zło wybierać sobie. 
 

Ja zaś wyboru nie miałem. Musiałem 
 
Za nim podążać, nagrody mu dawać 
 
Lub kary tak, by to potrafił pojąć... 
 
Musiałem rządzić tak, by dobro kwitło 
 
A to, co złe, doznało pokarania. 
 
A tyś to zmienił, tyś mi dał swobodę. 
 
Wybawicielem jesteś twego Boga. 

(tłum. L. Kołakowski)

 
Widzimy zgrozę tej historii: najwyższa dobroć 
nie daje się pogodzić z wolną wolą, jak ją pojmu-
jemy; w każdej sytuacji ta dobroć nie ma innej 
opcji, jak dobro maksymalizować. Historia Hio-
ba to zmieniła: Bóg jest wolny, może wspierać 
nikczemnych i zamęczać zacnych, wedle swe-
go życzenia czy kaprysu. Jeśli tak, to teodycea 
jest niewykonalna i zbędna. Być może konse-
kwentna teodycea nigdy nie została napisana? 

Marność nad marnościami – wszystko 
marność.

(Koh 1, 2)

Wykorzystano:
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w żywiole piękna, Wydawnictwo Znak,  2004.
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Konteksty Badania ściśle tajne

Teatr im. J. Kochanowskiego (Opole) 
Badania ściśle tajne

JESTEM DOBRY/A

Materiał kontekstowy do spektaklu „Badania 
ściśle tajne” został opublikowany na stronach 
Teatru im. J. Kochanowskiego w Opolu.

Kiedy mówimy o wolności, to najczęściej 
myślimy liberalnie — że wolność to prawo 
do tego, żeby myśleć i mówić w taki sposób, 
jak się czuje. Wydaje mi się, że to jest tylko 
jedna z dróg do wolności. Wolność to nieza-
leżność. Jeśli jesteś uzależniony od czegoś, 
to nie jesteś od tego wolny. Wolność może 
mieć tylko ten, kto jest absolutnie niezależ-
ny od niczego.

Iwan Wyrypajew

JESTEM DOBRY/A

Jesteśmy jednym połączonym systemem, 
a żyjemy tak, jakbyśmy byli oddzieleni. Stąd 
cały koszmar, który sprowadziliśmy na Ziemię.

Iwan Wyrypajew, „Badania ściśle tajne. 

New Constructive Ethics”, fragm.

Dawniej niezliczone powinności wynikały 
dla każdego z  jego stanu i  statusu, jak rów-
nież z  płci, i  wszystko to niemal natychmiast, 
bo w ciągu minionych kilkunastu dekad, zostało 
prawie ze szczętem unieważnione. W demokra-
tycznym i pluralistycznym społeczeństwie każ-
dy z  nas tkwi w  sieci publicznych stosunków 
moralnych jako osobna i autonomiczna jednost-
ka, wyemancypowana i  dźwigająca na  swych 
barkach mnóstwo praw i swobód, które w daw-
nych wiekach częstokroć nie były dostępne na-
wet najwyżej urodzonym. Ich ciężar pochodzi 
nie tyle od nich samych, ile z obowiązków, które 
wszystkie nasze nowe prawa za sobą pociąga-
ją. Dawniej nie musieliśmy się nazbyt troszczyć 
o niżej urodzonych – dziś nie ma już wyższego 
i  niższego urodzenia. Dawniej nie musieliśmy 
się troszczyć o  niewyznających prawdziwej 
wiary – dziś różnica wyznania nie zmienia na-
szych relacji moralnych i wzajemnych zobowią-
zań. Dawniej miał prawo obchodzić nas niemal 
wyłącznie nasz własny lud i  współwyznawcy 
– dziś coraz częściej poczuwamy się do odpo-
wiedzialności za  cały świat, który uważamy 
za  jeden i wspólny. Dawniej kobiety miały słu-



chać mężczyzn, których obowiązki wobec nich 
ograniczały się do zapewnienia im bytu – dziś 
mężczyźni muszą pogodzić się z pełnym zakre-
sem moralnej autonomii kobiet, a także kobie-
ty muszą wziąć na siebie większe moralne zo-
bowiązania. Dawniej mało kto miał cokolwiek 
do powiedzenia w sprawach publicznych i mało 
kto za cokolwiek w sferze publicznej w czasie 
pokoju odpowiadał – dziś każdy człowiek, będąc 
podmiotem praw politycznych, zobowiązany 
jest służyć politycznej wspólnocie, i to nie tylko 
daniną krwi. Dawniej zajęci byliśmy bez reszty 
własnym życiem tu i  teraz – dziś poczuwamy 
się do  odpowiedzialności za  to, jaki świat po-
zostawimy potomnym. Jeśli jednak wcale się 
do tego wszystkiego nie poczuwamy, narażamy 
się na zarzut egoizmu. W epoce feudalnej było 
odwrotnie – zatroskanie zwykłego człowieka 
losami świata (znajdującego się wszak w pew-
nych rękach samego Boga) uważane byłoby 
za przejaw pychy.

Tymczasem przecież wraz z pojawieniem się 
tych wszystkich nowych praw i obowiązków 
nie nastąpiła żadna istotna zmiana w naszych 
możliwościach osobnicznych. Nadal jesteśmy 
tymi samymi stworzeniami co nasi neolitycz-
ni przodkowie, którzy przez długie tysiące lat 
świetnie radzili sobie w prymitywnych hordach 
bądź plemionach, koczując, a potem uprawia-
jąc ziemię, tworząc proste narzędzia pracy oraz 
złożony świat wyobrażeń, obyczajów i wierzeń, 
w których zazwyczaj było bardzo dużo miejsca 
na przemoc i okrucieństwo.

Jan Hartman, „Etyka! Poradnik dla grzeszników” (2015)
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Konteksty Badania ściśle tajne

Teatr im. J. Kochanowskiego (Opole) 
Badania ściśle tajne

JESTEM ŚWIADOMY/A

Materiał kontekstowy do spektaklu „Badania 
ściśle tajne” został opublikowany na stronach 
Teatru im. J. Kochanowskiego w Opolu.

Rozmowa z Iwanem Wyrypajewem, autorem 
sztuki „Badania ściśle tajne. New Constructive 
Ethics”.

Badania ściśle tajne to dramat, który skupia 
się na świecie nauki. Powiedz, skąd inspiracja 
do napisania takiego tekstu?

Można powiedzieć, że nauka to moje hobby. 
Od wielu lat interesuje mnie filozofia integral-
na, neurobiologia, zagadnienie ewolucji. Wiem 
też, że najważniejszym problemem w dzisiej-
szych czasach – mimo wszystkich innych – jest 
jednak klimat. Bill Gates napisał książkę „Jak 
ocalić świat od katastrofy klimatycznej”, ale po 
pierwsze: kto to przeczytał? Po drugie: on jest 
„z tajnego stowarzyszenia, które chce zniszczyć 
świat i wymyślił szczepionkę”. Żartuję oczywi-
ście. Jako współczesny dramaturg muszę do-
tykać aktualnych problemów. My teraz odbie-
ramy to jako banalne – myślimy, że wystarczy 
przestać używać plastikowych butelek. Co nam 
oczywiście nie pomoże, bo to jest cały ogromny 
kompleks zagadnień.

Myślę, że problem klimatyczny jest mocno zwią-
zany z problemem rozwoju ewolucyjnego. Naj-
trudniejsze było napisać sztukę w taki sposób, 
żeby nie była odbierana jako lekcja. Żeby to było 
atrakcyjne w teatrze. Długo pracowałem nad tą 
sztuką, miałem konsultantów naukowych, psy-
chologów, neurobiologa.

Oczywiście bohaterami dramatu mogli być po-
litycy albo biznesmeni, którzy mają ogromny 
wpływ na społeczeństwo. Wybrałem postaci ze 
świata nauki, bo temat jest związany z nauką. 
Gdyby to była sztuka powiedzmy o rolnikach –
nie mam nic przeciwko rolnikom – można było-
by powiedzieć, że brakuje im wiedzy. W świecie 
nauki wiedza jest najważniejsza. I okazuje się, że 
ona nie pomaga.

A co mogłoby pomóc?

Dziś pytanie brzmi: co możemy zmienić? Czyli 
chodzi o sam przedmiot, obiekt zmian – zmienić 
klimat, zmienić politykę. Nie bierzemy pod uwa-
gę, kto je będzie zmieniał. Przestępca nie powi-



nien zmieniać prawa. Chyba zaczęliśmy naresz-
cie rozumieć, że powinniśmy przede wszystkim 
zmienić siebie. Jedyna droga ratowania tego 
świata to totalna uważność na własne zachowa-
nie, własne życie. Nie chodzi o poziom moralny 
– ani religia, ani psychologia nam nie pomogły. 
Chodzi o świadomość tego, kim jesteśmy, jakie 
mamy mechanizmy, struktury, jak one funkcjo-
nują. Zewnętrzny świat się zmienia, kiedy zmie-
niamy wewnętrzny świat. Przynajmniej ja w to 
wierzę.

Nie mówię, że wszyscy powinniśmy teraz pójść 
na medytację, przestać pracować. Tylko kiedy 
zmieniamy świat, bez świadomości tego jak 
funkcjonujemy, to cały czas będziemy go zmie-
niać „pod siebie”, pod swoje lęki, swoje choroby, 
zawsze pod własny filtr. Mówię to też dla siebie 
– nie jestem wyjątkiem, mam te same problemy.

Przy lekturze sztuki siłą rzeczy pojawia się 
pytanie o wolność wyborów bohaterów. Co 
jest największym problemem tej wolności?

Co znaczy „wolność”? Jesteśmy wszyscy uza-
leżnieni: genetycznie, politycznie, społecznie, 
mamy różne uwarunkowania. Każdego wyboru 
dokonujemy pod wpływem ogromnej ilości oko-
liczności. Wpływa na nas nasze wykształcenie, 
edukacja, rozwój, rodzice, państwo. Kiedy mó-
wimy o wolności, to najczęściej myślimy liberal-
nie – że wolność to prawo do tego, żeby myśleć 
i mówić w taki sposób, jak się czuje. Wydaje mi 
się, że to jest tylko jedna z dróg do wolności. 
Wolność to niezależność. Jeśli jesteś uzależnio-
ny od czegoś, to nie jesteś od tego wolny. Wol-
ność może mieć tylko ten, kto jest absolutnie 
niezależny od niczego.

Osiągnięcie takiego stanu jest albo niemożliwe. 
Chyba że weźmiemy za przykład Buddę, który 
uzyskał oświecenie. Ja nie jestem tam, gdzie 
Budda. Mogę coś zacytować, ale to nie jest moje 
doświadczenie. Wolność na ten moment ozna-
cza dla mnie, że mam wolę przyglądać się so-

bie. Mogę to zrobić gdziekolwiek. Nawet w wię-
zieniu czy w państwie totalitarnym. Nie chodzi 
o świadomość tego, kim jesteśmy, jakie mamy 
mechanizmy, struktury, jak one funkcjonują. Ze-
wnętrzny świat się zmienia, kiedy zmieniamy 
wewnętrzny świat. Przynajmniej ja w to wierzę.

Twoi bohaterowie żyją w ciągłym napięciu 
między życiem zawodowym a osobistym. To 
powoduje, że wikłają się w wiele kłamstw. Co 
się z nimi stanie, kiedy będą musieli spędzić 
ze sobą lockdown?

Monika, Rachel i Morgan są bardziej świadomi 
niż większość ludzi, ale są też ofiarami systemu, 
w którym żyją. Ten system nie pozwala im być 
zupełnie otwartymi, każe się kontrolować. Oni 
może chcieliby przyznać się przed sobą nawza-
jem do wszystkiego, ale boją się, że mogą zo-
stać zwolnieni z pracy, że mogą stać się ofiarami 
tzw. cancel culture itd.

Ktoś mi powiedział, że w czasach komunizmu 
istniała zewnętrzna kontrola, ale w swojej kuch-
ni, w domu ludzie mogli rozmawiać o czymkol-
wiek. Teraz ciągle się kontrolujemy, wszystko 
można nagrać, obserwują nas gadżety elek-
troniczne. Mam znajomych w Szwecji, którzy 
w aplikacji cały czas widzą, gdzie są ich dzieci. 
Możesz zapytać, gdzie jest twoja córka, ona po-
wie, że u przyjaciółki, a ty robisz „klik” i widzisz, 
że jest w barze. To już jest rzeczywistość. Nie 
wiem, czy to jest dobre.

Myślałem o przedłużeniu tej sztuki. Chciałbym 
opisać taki normalny wieczór po pandemii, kie-
dy bohaterowie spotykają się na kolacji. Roz-
mawialiby o wszystkim, ale ani słowem nie 
wspomnieliby o badaniu, ani o swoich relacjach. 
Polski pisarz, Wiśniewski [Janusz – przyp. red], 
na pytanie, co będzie po pandemii, odpowie-
dział, że będzie tak samo, tylko gorzej. Coś się 
zmieniło, ale nie aż tak. Zostaliśmy tacy, jacy 
byliśmy.

Konteksty Badania ściśle tajne



To jest dość pesymistyczny obraz. 
Czy myślisz, że jest jakaś nadzieja?

Zasadniczo nie mam optymistycznego spojrze-
nia na rozwój społeczeństwa. Natomiast w sa-
mym sobie mogę znaleźć sposób na uniezależ-
nienie się od zewnętrznych okoliczności. Mieć 
w sobie odwagę i spokój, być w „dobrym sta-
nie”. To jest moja religia. Znać siebie, być przy-
gotowanym na wszystko, ale nie wychodzić 
z samego siebie. Nie wiem, czy to brzmi opty-
mistycznie.

Dziękuję za rozmowę.

Iwan Wyrypajew – rosyjski dramaturg i reżyser 
mieszkający w Polsce. Jest najczęściej wysta-
wianym i najbardziej znanym współczesnym 
rosyjskim autorem na świecie. Jego sztuki zo-
stały przetłumaczone na ponad dwadzieścia 
języków i są grane w najbardziej prestiżowych 
teatrach na wszystkich kontynentach. Jako re-
żyser teatralny i filmowy stworzył kilkadziesiąt 
spektakli teatralnych, nagradzanych na festi-
walach w całej Europie oraz sześć filmów fa-
bularnych, pokazywanych na renomowanych 
festiwalach filmowych. Za „Euforię” (2006) 
otrzymał Małego Złotego Lwa w Wenecji oraz 
Grand Prix Warszawskiego Festiwalu Filmowe-
go. Głównym tematem jego twórczości jest du-
chowy i ewolucyjny rozwój człowieka. Wyrypa-
jew to także filozof i praktyk duchowy. Obecnie 
jest właścicielem domu produkcyjnego WEDA, 
który z sukcesami zajmuje się tworzeniem fil-
mów i spektakli teatralnych.
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Konteksty Badania ściśle tajne

Teatr im. J. Kochanowskiego (Opole) 
Badania ściśle tajne

JESTEM WOLNY/A

Materiał kontekstowy do spektaklu „Badania 
ściśle tajne” został opublikowany na stronach 
Teatru im. J. Kochanowskiego w Opolu.

Jedyna wolność to zwyciężyć siebie.

F. Dostojewski

Dumni jesteśmy, że nie ulegamy żadnemu ze-
wnętrznemu autorytetowi, że mamy swobo-
dę wyrażania swoich myśli i uczuć, i uważamy 
za sprawę przesądzoną, iż wolność ta niejako 
automatycznie gwarantuje nam naszą indy-
widualność. Tymczasem prawo do wyrażania 
myśli wyłącznie wtedy coś znaczy, kiedy je-
steśmy zdolni mieć myśli własne; wolność od 
zewnętrznego autorytetu tylko wtedy jest trwa-
łym nabytkiem, kiedy wewnętrzne warunki psy-
chiczne pozwalają nam ukonstytuować naszą 
własną indywidualność. Czy osiągnęliśmy ten 
cel, a przynajmniej czy zbliżamy się do niego? 
Szczególna trudność w rozeznaniu, do jakiego 
stopnia nasze pragnienia – podobnie jak myśli 
i uczucia – są nam w rzeczywistości narzucone 
z zewnątrz, wiąże się ściśle z problemem wła-
dzy i wolności. W dziejach nowożytnych auto-
rytet Kościoła przejęło państwo, autorytet pań-
stwa zastąpiło sumienie, a w naszej epoce role 
te objęła z kolei bezimienna władza zdrowego 
rozsądku i opinii publicznej jako narzędzi kon-
formizacji. A że wyzwoliliśmy się spod dawnych 
jawnych autorytetów władzy, nie dostrzegamy, 
że staliśmy się ofiara nowych autorytetów. Stali-
śmy się automatami żyjącymi w złudzeniu, że są 
istotami rozporządzającymi własną wolą. Dzięki 
temu złudzeniu jednostka nie uświadamia sobie 
niebezpieczeństwa; ale na tym kończy się cała 
pomoc, jaką daje złudzenie. W istocie rzeczy 
„ja” jednostki ulega osłabieniu, na skutek cze-
go czuje się ona bezsilna i nad wyraz niepew-
na. Żyje w świecie, z którym straciła prawdziwą 
łączność, gdzie każdy i wszystko zostało zin-
strumentalizowane, gdzie jednostka stała się 
częścią zbudowanej własnymi rękami maszyny. 
Człowiek myśli, czuje i chce tak, jak mu się wy-
daje, że powinien myśleć, czuć i chcieć; w toku 
tego procesu zatraca swoje „ja” bez którego nie 
ma prawdziwego bezpieczeństwa wolnej jed-
nostki.



Utrata własnego „ja” wzmogła potrzebę dosto-
sowania się do obowiązujących wzorów, rezul-
tatem jej bowiem było głębokie zwątpienie we 
własną tożsamość. Jeśli jestem tylko tym, czym 
w moim przekonaniu powinienem być – to kim 
jestem? Widzieliśmy, że wątpliwości co do wła-
snego „ja” zaczęły się wraz z upadkiem średnio-
wiecznego porządku, w którym jednostka zaj-
mowała swe bezsporne miejsce w ustalonym 
ladzie. Tożsamość jednostki stanowiła już od 
czasów Kartezjusza największy problem nowo-
żytnej filozofii. Dzisiaj przyjmujemy za pewnik, 
że my to my. Niemniej wątpliwości co do nas 
samych istnieją w dalszym ciągu, a może nawet 
wzrosły.

Jakie zatem jest znaczenie wolności dla czło-
wieka współczesnego?

Uwolnił się od zewnętrznych więzów, które mo-
głyby go krępować w działaniu i myśleniu we-
dług własnych upodobań. Miałby swobodę po-
stepowania wedle własnej woli, gdyby wiedział, 
czego chce, co myśli i co czuje. Lecz on nie wie. 
Nagina się do bezimiennych autorytetów i przy-
swaja sobie jakieś „ja” które nie jest jego. Im 
usilniej to czyni, tym bardziej czuje się bezsilny 
i tym bardziej musi się naginać do oczekiwań 
innych. Mimo pozorów optymizmu i inicjatywy, 
człowiek współczesny przepojony jest głębo-
kim uczuciem niemocy, która sprawia, że mar-
twym wzrokiem wpatruje się w zbliżająca się 
katastrofę, jak gdyby był tknięty paraliżem.

E. Fromm

Człowiek jest posłuszny swoim myślom. 
A przecież nawet dobre myśli tak czy siak 
przesłaniają nam prawdziwą rzeczywistość. 
I właśnie przez to, że tak ufamy swoim my-
ślom, tworzymy cały ten nasz wymyślony 
świat. 

Iwan Wyrypajew „Badania ściśle tajne. 

New Constructive Ethics” [fragm.]

Konteksty Badania ściśle tajne



Konteksty Nad Niemnem

Teatr im. J. Osterwy
Nad Niemnem

Hubert Sulima

Tekst ukazał się w programie do spektaklu, 
przygotowanym przez Teatr im. J. Osterwy

Eliza Orzeszkowa publikuje książkową wersję 
Nad Niemnem dokładnie 25 lat po wybuchu po-
wstania styczniowego. Tłem powieści jest hi-
storia dwóch żyjących obok siebie rodzin szla-
checkich – średnio zamożnych Korczyńskich 
i zubożałych, żyjących jak chłopi Bohatyrowi-
czów. Dzieli ich niemal wszystko: sposób życia, 
status społeczny i zamożność, ale łączy wspólna 
przeszłość – zbrojna walka ramię w ramię o wol-
ną, lepszą Polskę – epoka wielkich, wspólnych 
marzeń, której kres położył upadek powstania. 
Ta kolejna narodowa katastrofa nie tylko prze-
trąciła życiorysy kilku pokoleń Polaków, ale też 
pogrzebała na wiele lat marzenia o ideach, któ-
re powstanie niosło na sztandarach demokracji, 
równości i solidarności. Na tym tle rozwija się 
historia miłości Justyny i Jana najmłodszego 
pokolenia Korczyńskich i Bohatyrowiczów.

Na ponad siedmiuset stronach Orzeszkowa do-
konuje rzeczy niezwykłej. Z nastrojów mrocz-
nych, minorowych, z pejzażu upadku ducha 
narodowego i bólu porażki autorka wyprowa-
dza obraz budujący, dający nadzieję, który za-
szczepia w czytelniku wiarę w lepsze jutro. 
Tworzy niesamowicie głębokie portrety ludzi 
w czasach zwątpienia i beznadziei, a jedno-
cześnie kreuje marzycielską, prawie utopijną 
wizję przyszłości. Jest w jej geście coś despe-
rackiego i brawurowego jednocześnie, szcze-
gólnie na tle innych dzieł z kanonu naszej 
kultury narodowej. Orzeszkowa przekuwa 
skompromitowane bądź zawłaszczone sym-
bole, motywy i obrazy w zbiór nowoczesnych 
wartości i idei, które łączą pod jednym sztanda-
rem Polaków różnych pokoleń, poglądów i klas. 
Spektakl Jędrzeja Piaskowskiego i Huberta Su-
limy, podobnie jak powieść, nie jest naturali-
stycznym dokumentem historycznym, a raczej 
rodzajem patriotycznej baśni, kreowanego na 
scenie marzenia o nowej wspólnocie społecz-
nej. Źródłem inspiracji dla konstruowania tej 
fantazji jest wnikliwe spojrzenie Orzeszkowej 
na naturę, której autorka poświęca wiele uwa-
gi, jakby szukała w niej odpowiedzi czy ratunku. 



A także na wieś i całą szeroko rozumianą kul-
turę ludową, w tym na system wartości oparty 
na kulcie pracy, życiu w zgodzie z porządkiem 
natury oraz etosie chrześcijańskim.

Hubert Sulima

Hubert Sulima – Twórca teatralny, dramaturg, 
absolwent Wydziału Reżyserii Dramatu Aka-
demii Sztuk Teatralnych im. S. Wyspiańskiego 
w Krakowie, gdzie w trakcie nauki asystował 
Krystianowi Lupie. Wcześniej studiował prawo 
na Uniwersytecie Wrocławskim.
Jako dramaturg pracował m.in. w Teatrze Dra-
matycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Wał-
brzychu (Raj.Tutorial), Teatrze im. J. Osterwy 
w Lublinie (Trzy siostry, Wieczór trzech króli), TR 
Warszawa (Dawid jedzie do Izraela) oraz w No-
wym Teatrze w Warszawie (Jezus).
Jego spektakle brały udział m.in. w Festiwa-
lu „Boska Komedia” w Krakowie czy Festiwalu 
Szekspirowskim w Gdańsku, a dramat Litwa 
is my life został przełożony na język litewski 
i zaprezentowany w Narodowym Teatrze Dra-
matycznym w Wilnie. W 2020 r. otrzymał sty-
pendium Nowego Teatru w Warszawie dla 
„wybitnie utalentowanych młodych artystów”. 
Na stałe pracuje w tandemie twórczym z reży-
serem Jędrzejem Piaskowskim. W swoich pra-
cach rozwija zainteresowanie nową sztuką lu-
dową i twórczym potencjałem porażki. Mieszka 
w Bielawie w Górach Sowich.
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Konteksty Nad Niemnem

Teatr im. J. Osterwy
Nad Niemnem

Ty pójdziesz górą…
Jędrzej Piasecki

Tekst ukazał się w programie do spektaklu, 
przygotowanym przez Teatr im. J. Osterwy

Dumka Ty pójdziesz górą... pojawia się w Nad 
Niemnem szczególnie często; jest w różnych 
sytuacjach, przez różnych bohaterów zarów-
no śpiewana, jak i kilkukrotnie cytowane są 
jej słowa. Dlaczego Orzeszkowa szczególnie 
podkreśliła rolę właśnie tej pieśni?

Okazuje się, że jest ona furtką do kontekstów 
i znaczeń, kryjących się przed oczami dzisiej-
szego czytelnika. Materiał melodyczny pieśni Ty 
pójdziesz górą... stał się podstawą dla melodii 
hymnu powstania styczniowego (Marsz Polonii) 
– podobieństwo linii melodycznych i struktur 
wersyfikacyjnych obu utworów jest wyraźnie 
zauważalne już przy pierwszym porównaniu.

W czasach Orzeszkowej, wciąż nieznane były 
jeszcze pojęcia restrykcyjnego prawa autorskie-
go i oryginalności utworu. Wszelkie zapożycze-
nia, przepisania, podmiany tekstów były niemal 
jedną z podstawowych form transmisji i „życia” 
materiału muzycznego i tekstowego, zwłaszcza 
w kulturach oralnych. Stąd też ogromna ilość 
np. dawnych wariantów popularnych pieśni. Ty 
pójdziesz górą... również jest jednym z warian-
tów, występujących w różnych, ale przenikają-
cych się kontekstach kulturowych.

Sama dumka zacytowana przez Orzeszkową 
pochodzi prawdopodobnie z terenów Galicji 
i opowiada o rozstaniu pary kochanków. Była 
ona popularna w Polsce przynajmniej od XVIII 
wieku, zarówno w kręgach szlacheckich jak 
i chłopskich, a także dobrze znana na Grodzień-
szczyźnie w wieku XIX. Co więcej, w XVIII i XIX 
wieku, melodia Ty pójdziesz górą... funkcjono-
wała w polskiej kulturze szlacheckiej także z in-
nymi słowami, jako popularny polonez Wezmę 
ja kontusz (zachowany także w XVIII-wiecznej 
wersji na klawesyn solo). Prawie 140 lat przed 
powstaniem Nad Niemnem J. S. Bach usłyszał 
tego poloneza prawdopodobnie od polskich 
studentów studiujących w Lipsku – i jako moc-
no stylizowany Polonaise włączył go do swojej II 
Suity orkiestrowej h-moll BWV 1067.



Hipotetycznym, pokrewnym pod względem 
melodycznym i strukturalnym wariantem Ty 
pójdziesz górą... jest dumka Jechał Kozak za 
Dunaj, której autorstwo przypisuje się żyjące-
mu w XVIII wieku ukraińskiemu kozakowi, po-
ecie i myślicielowi – Semenowi Kilimowskie-
mu. Była ona popularna na terenach dzisiejszej 
Ukrainy, Białorusi i zachodniej Rosji; jej tekst 
opowiada o gorzkim rozstaniu pary zakocha-
nych: dziewczyny i Kozaka odjeżdżającego na 
wyprawę. Przynajmniej od końca XVIII wieku 
w Polsce dumka ta była znana pod spolszczo-
nym tytułem, a w Niemczech spopularyzowała 
się wówczas jako Schöne Minka – tytuł ten po-
chodzi od popularnego wiersza, który podłożo-
no pod istniejącą melodię. Współcześnie niemal 
na całym świecie melodia Ty pójdziesz górą.../
Jechał Kozak... jest najczęściej znana i błędnie 
nazywana właśnie jako Minka. Po klęsce kam-
panii rosyjskiej Napoleona I (1812), na fali „mody 
na Rosję” kompozytorzy zachodni opracowywali 
popularne „rosyjskie” pieśni ludowe. Dumkę Je-
chał Kozak... znajdziemy w twórczości m.in. L. 
van Beethovena (Wo0 158a, op. 107 nr 7), C. M. 
von Webera (op. 40), F. Lessla (op. 15), a później 
także u m.in. G. Donizettiego (Uwertura do opery 
Gli esilati in Siberia), czy F. Liszta (S.249). Stric-
te ukraińskim wariantem dumki Jechał Kozak... 
jest dumka Nie chodź, Hryciu, na wieczornicę. 
Jej autorstwo tradycyjnie przypisuje się XVII-
-wiecznej ukraińskiej poetce i pieśniarce ludo-
wej – Marusi Czuraj. Być może wariant ten znała 
też Orzeszkowa – Oskar Kolberg zanotował jej 
słowa, podróżując przez Grodzieńszczyznę i zie-
mie sąsiednie.

Orzeszkowa z pewnością zdawała sobie sprawę 
z istnienia wariantów pieśni Ty pójdziesz górą… 
W ówczesnej sytuacji politycznej patriotyczne 
treści nie mogły być wyrażane wprost. Aluzja 
dumki Ty pójdziesz górą... do Marszu Polonii 
była czytelna dla Polaków i nieuchwytna dla 
carskiej cenzury. Istotny jest zwłaszcza między-
narodowy i międzykulturowy charakter tej wa-
riantowości. Patrząc pod tym kątem, melodia Ty 

pójdziesz górą... nabiera cech hymnu łączące-
go narody, kultury i języki. Pieśniowa para ko-
chanków, którzy nie mogą się ze sobą połączyć 
nabiera w tym kontekście znaczenia symbolicz-
nego i zaczyna wyrażać tęsknotę za unią spo-
łeczeństw, nacji i stanów. Silnie pobrzmiewają 
tu echa koncepcji wielokulturowej Rzeczpospo-
litej Trojga Narodów – unii Korony, Litwy i Rusi – 
koncepcji, której realizacja była przecież jednym 
z założycielskich marzeń, jeśli nie samym celem 
powstania styczniowego. W Nad Niemnem ma 
to znaczenie fundamentalne.

Jędrzej Piaskowski

Jędrzej Piaskowski – Reżyser teatralny, absol-
went Wydziału Reżyserii Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie, 
studiował też Muzykologię na Uniwersyte-
cie Warszawskim (2007-2012). Jest m.in. lau-
reatem V Forum Młodej Reżyserii w Krakowie 
(2015), gdzie za spektakl Versus z Teatru No-
wego w Poznaniu zdobył Nagrodę Główną Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Jego 
spektakl Puppenhaus. Kuracja na podstawie 
tekstu Magdy Fertacz zrealizowany w sezonie 
2016/17 w TR Warszawa został uznany za jedno 
z najciekawszych wydarzeń teatralnych sezonu, 
a w 2018 r. zdobył Grand Prix na 13. edycji Fe-
stiwalu Polskich Sztuk Współczesnych R@port 
w Gdyni. Obecnie stale współpracuje z drama-
turgiem Hubertem Sulimą; z którym pracował 
przy spektaklach: Raj. Tutorial (Teatr im. J. Sza-
niawskiego w Wałbrzychu, 2017), Dawid jedzie 
do Izraela (TR Warszawa i Muzeum Polin, 2018), 
uznane za jedno z najważniejszych wydarzeń 
sezonu Trzy siostry A. Czechowa (Teatr im. J. 
Osterwy w Lublinie, 2018), świetnie przyjęty 
przez krytykę Jezus (Nowy Teatr w Warszawie, 
2019), oraz Historia naturalna (Teatr im. H. Ch. 
Andersena w Lublinie, 2019). Piaskowski reży-
serował na czołowych polskich scenach, a jego 
spektakle są prezentowane na festiwalach kra-
jowych i zagranicznych. Jest doceniany przez 
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krytykę i publiczność za oryginalność, odwagę 
i konsekwencję w poszukiwaniu własnego języ-
ka teatralnego.

C. Gretche, Situating Schubert: Early Nineteenth-century 
Flute Culture, portal ProQuest 2007; 
I. Dmitry, O zakazie wystawienia wodewilu „Kozak – 
poeta” , w: Materiały z filologii rosyjskiej i słowiańskiej. 
Krytyka literacka VI, Tatru 2008. 
K. Oskar, Dzieła wszystkie, Wrocław-Poznań 1967; 
Sz. Paczkowski, Styl polski w muzyce Johanna Sebastia-
na Bacha, Lublin 2011; 
Marsz, marsz Polonia na stronie www.spiewnikniepodle-
glosci.pl; 
S. Sawczuk, audycja – Ukraińskie pieśni na zapusty, 
11.02.2018, Polskie Radio Białystok, 
www.radio.bialystok.pl/dumka/index/id/152157.
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Konteksty Kongres Futurologiczny

Teatr Czytelni Dramatu
Kongres Futurologiczny

Stanisław Lem „Kongres Futurologiczny”
Paweł Kozioł, maj 2011

Tekst ukazał się na portalu culture.pl

Początek „Kongresu futurologicznego” miał 
swój pierwodruk w czasopiśmie humorystycz-
nym „Szpilki” w roku 1970 pod nieco innym tytu-
łem („Kongres futurologów”), całość – w zbiorze 
opowiadań „Bezsenność” w 1971.

O rok późniejsza antologia „Kroki 
w nieznane III” powtórzyła wersję krótszą. 
Narratorem i głównym bohaterem tego dłuższe-
go opowiadania jest znany z „Dzienników gwiaz-
dowych” Ijon Tichy. Bierze on udział w Ósmym 
Światowym Kongresie Futurologicznym, ob-
radującym nad przeludnieniem i zbliżającą się 
katastrofą demograficzną. Kongres ma miejsce 
w warunkach tyleż luksusowych, co grotesko-
wych i niestabilnych – w hotelu Hilton w sto-
licy wstrząsanej rewolucją republiki Costarica-
ny. Stan zagrożenia jest w tym świecie normą, 
na co wskazuje choćby zastane przez Tichego 
wyposażenie pokoju hotelowego – obok zwy-
czajowych luksusów trafia on na latarkę oraz 
zwój liny, mające ułatwić ewentualną ewaku-
ację. Dodatkowy smaczek sytuacji stanowi fakt, 
że równolegle odbywa się Kongres Literatury 
Wyzwolonej, to jest  de facto  pornograficznej, 
a Stanisław Lem ironizuje na temat diametral-
nie przeciwstawnych celów obydwu spotkań. 
W pokoju hotelowym Tichy, po wypiciu wody 
z kranu, ulega osobliwemu zatruciu substan-
cją skłaniającą do nadmiernej miłości bliźniego. 
Ratuje się przed zalewem tego uczucia, policz-
kując samego siebie i kopiąc się po kostkach. 
Sytuacja ta stanowi jednak zaledwie przygryw-
kę do pandemonium, jakie rozpętuje się póź-
niej – w walce z rebeliantami rząd Costaricany 
na wielką skalę używa podobnie działających 
gazów halucynogennych. Tichemu udaje się 
co prawda zdobyć maskę gazową i wraz z pa-
roma innymi uczestnikami kongresu schronić 
w kanale ściekowym, jednak zabezpieczenia 
te jedynie spowalniają proces pojawiania się 
objawów. Tichy wielokrotnie myli narkotyczne 
wizje z rzeczywistością w sposób tyleż grote-
skowy, co niebezpieczny. Pół biedy, gdy ob-
serwuje osiodłane szczury grające w brydża 



– prawdziwe problemy pojawiają się, gdy celu-
jącego w niego żołnierza traktuje jak halucyna-
cję. Tichemu, mimo heroicznych wysiłków, nie 
udaje się zachować kontaktu z rzeczywistością. 
Ostatnia seria zwidów, dotycząca wypadków 
i przeszczepów mózgu Tichego do innych ciał, 
czyni z niego nieuleczalnego sceptyka – kiedy 
bowiem wpływ środków ostatecznie ustaje, 
główny bohater w to nie wierzy, co wyraża ze 
stylistyczną inwencją, nadając rzeczywistej tym 
razem pielęgniarce imię „Halucyna”. Jako że pa-
cjent nie rokuje poprawy, lekarze decydują się 
go zahibernować w nadziei na postęp przyszłej 
medycyny. Tu kończy się pierwsza część tekstu. 
Druga, zbliżonej długości, utrzymana w formie 
dziennika, traktuje o przygodach Tichego po od-
mrożeniu. Opisując nową rzeczywistość, Lem 
daje kolejny popis słowotwórczy:

Pucybuter – automat czyszczący buty; pu-
cybunter – ten sam, gdy się zbuntuje. No, 
a zdziczały – computherium; a ich kolizje – 
cyburdy, robitwy; a elektrotyka! Sukkubatory, 
konkubinatory, inkubatory, woboty – roboty 
podwodne.

Robotyka stanowi jednak niezbyt istotny ele-
ment świata przedstawionego. Jest on okre-
ślany jako „psywilizacja”, ponieważ wszystko 
regulowane jest za pomocą „psychemii” – to 
jest środków kształtujących emocje i myślenie 
człowieka. Można za ich pomocą przekazywać 
wiedzę, wywoływać określone przekonania czy 
uczucia (gdy Tichy wchodzi w związek z nieja-
ką Aileen, ta w pewnym momencie po prostu 
prosi go, by wybrał dla niej jedną z dwóch ta-
bletek, mającą skłonić ją do określonej decyzji). 
Nazwy specyfików znów stanowią okazję do 
wybuchu humoru językowego:

Wieczór był miły, ale zrobiono mi idiotyczny 
kawał. Któryś z gości – żebym wiedział, kto! 
– wrzucił mi do herbaty szczyptę konwertku 
kredybiliny i doznałem niezwłocznie takiego 
zachwycenia serwetką, że w głos zaimpro-

wizowałem nową teodyceę. Po kilku ziaren-
kach przeklętego środka zaczyna się wierzyć 
we wszystko, co się nawinie – łyżkę, lampę, 
nogę stołową; intensywność moich doznań 
mistycznych była taka, że na kolana padłem, 
by oddać cześć zastawie.

Sielankową wizję wspomaganej chemicznie 
ludzkości zakłóca jedynie pewien drobny detal 
– mianowicie wszyscy spotykani przez Tiche-
go ludzie oddychają bardzo głośno, czy wręcz 
sapią. Mroczną tajemnicę nowego, wspaniałe-
go świata wyjaśnia w końcu Tichemu profesor 
Trottelreiner, jeden z uczestników kongresu fu-
turologicznego, również wskrzeszony po latach. 
Kiedy Tichy wyjawia mu swoje wątpliwości 
odnośnie funkcjonowania nowego, wspania-
łego świata, profesor daje mu „antych, z gru-
py ocykanów, potężny środek przeciwpsyche-
miczny, pochodna nitrodazylkowa peiotropiny”. 
Pod wpływem ocykanu Tichy zdziera kolejne 
warstwy iluzji. Szczęśliwy i dostatni świat od-
słania swoją prawdziwą naturę – ludzie, którzy 
dzięki chemii myślą, że pławią się w luksusie, 
w istocie prowadzą trudne życie na zlodowacia-
łej tymczasem Ziemi.

Jest to po prostu świat, w którym żyje gru-
bo ponad dwadzieścia miliardów ludzi. [...] 
Ostatnie kuropatwy wyginęły ćwierć wieku 
temu. To trup, tyle że znakomicie zachowany, 
bo się go wciąż sprawniej mumifikuje – czy 
też, bośmy się nauczyli maskować tę śmierć. 
[...] z powodów wyższej humanitarnej natu-
ry stosuje się humbug chemiczny, kamuflaż, 
przystrajanie rzeczywistości w piórka i bar-
wy, jakich jej brak...

Jak widać, powracają obydwa główne wątki 
części pierwszej – przebijanie się przez war-
stwy halucynacji oraz dyskutowane na kongre-
sie problemy przeludnienia i nieuniknionego 
upadku ludzkości. Tajemnicze dyszenie, które 
bohater zauważył wcześniej, okazuje się jedy-
nym widomym znakiem rzeczywistego wysił-
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ku (np. człowiek, który dzięki psychemikaliom 
ma złudzenie, że jedzie samochodem, w istocie 
przecież biegnie). W opowiadaniu występuje 
jeszcze jedna istotna postać. Symington, demo-
niczny pracownik Procrustics Inc., z którym Ti-
chy zdążył się zaznajomić, odgrywa istotną rolę 
w procederze maskowania prawdziwej postaci 
świata. Początkowo tłumaczy on głównemu bo-
haterowi: „naszą masą towarową jest zło”, jako 
że firma produkuje chemiczne symulacje znę-
cania się nad osobami, do których klient żywi 
nieprzyjazne uczucia. Symington pojmuje tę 
pracę wręcz jako dziedzinę sztuki – polegają-
cej na tym, by wyrobić w katującym poczucie, 
iż czyni to w imię jakichś wyższych uzasadnień. 
W finale opowiadania bohater negatywny ujaw-
nia swoją prawdziwą misję – kontrolera iluzji 
uprzyjemniającej ludzkości kolektywną agonię. 
Symington mówi o tym z pewną dumą:

Dajemy cywilizacji narkozę, bo inaczej by sie-
bie nie zniosła. Dlatego nie wolno jej budzić. 
Dlatego i pan do niej wróci. Nie grozi panu 
nic – to przecież jest nie tylko bezbolesne, ale 
miłe. Nam jest znacznie trudniej, bo musimy 
zachować trzeźwość dla waszego dobra.

Ostatecznie jednak i ta koszmarna rzeczywi-
stość okazuje się kolejnym zwidem – Tichy, 
szczęśliwy, budzi się w kanale, w którym schro-
nił się wraz z innymi uczestnikami kongresu fu-
turologicznego. W ten sposób zamyka się kolej-
ny cykl przywidzeń.

Jerzy Jarzębski bierze pod uwagę możliwość, 
że przewidywania z Kongresu futurologiczne-
go Lem brał w pewnej mierze poważnie. Nie 
chodziłoby przy tym o niemożliwe technicznie 
chemiczne programowanie treści urojeń, lecz 
o samą tendencję rozwojową, w której uboże-
niu świata będzie towarzyszyć ucieczka w rze-
czywistość wirtualną. Nie jest to jednak jedyna 
treść tej książki. Złudzenia Tichego przypomi-
nają o eksperymencie myślowym Kartezjusza, 
w którym wszelka treść doznań zmysłowych 

człowieka byłaby tworzona przez złego demona. 
Warunki obrad „rzeczywistego” powieściowego 
kongresu okazują się zaś mimowolnym proroc-
twem dotyczącym współczesnych zagrożeń ter-
roryzmem.

Scena, w której prof. Trottelreiner opisuje sposób 
działania nowej nauki, zastępującej futurologię 
i zajmującej się tzw. będziejami, może z kolei 
stanowić delikatną autoparodię metody pracy 
samego Lema. Profesor prosi bowiem Tichego 
o podawanie słów, tworzy na poczekaniu neo-
logizmy („Śmietnisko. Śmioty. Dużo śmieci – 
wszechśmioty. Wszechśmiot! Nader ciekawe”), 
a następnie dorabia im znaczenia (tu chodziło 
o teorię upatrującą genezy gwiazd w konieczno-
ści spalania odpadków kosmicznych).

W „Świecie nie przedstawionym” autorstwa Ju-
liana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (Kra-
ków 1974) – czyli w książce niebywale istotnej dla 
formacji ideowej pokolenia Nowej Fali – Kongres 
futurologiczny poddany zostaje osobliwej kryty-
ce. Wydaje się, że więcej mówi ona o światopo-
glądzie krytyków niż o samej powieści. Główny 
zarzut dotyczy sprzeczności pomiędzy komicz-
nym stylem, obfitującym w humorystyczne 
neologizmy, a dramatyczną w swej istocie wizją 
społeczeństwa okłamywanego już nie za pomo-
cą słów, lecz środkami chemicznymi. Na stronie 
63 Świata nie przedstawionego pada postulat: 
„Komizmem nie można zaszyfrować dramatu, 
dramat trzeba opowiedzieć dramatycznie”. Kry-
tyce poddane zostaje użycie „języka nadmiernie 
dosadnego i nadmiernie jędrnego”, które ma 
czynić intrygę jedynie pretekstem dla słowo-
twórczej inwencji.

Gdyby ze streszczonej wypowiedzi krytyków 
usunąć elementy wartościujące, to staje się 
ona nadzwyczaj celnym opisem zamierzeń 
twórczych Lema. Łączenie groteski z drama-
tem miało zaś w polskiej literaturze precedens 
w postaci twórczości Gombrowicza, do którego 
gawędziarska narracja Kongresu... zdaje się na-
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wiązywać. Nic przeciw tej dwoistości nie mia-
ła na przykład prof. Małgorzata Szpakowska, 
nazywająca „Kongres... „ „jednym z najśmiesz-
niejszych, ale i najbardziej ponurych opowiadań 
Lema”.

Izraelski reżyser Ari Folman, autor m.in. „Walca 
z Baszirem”, pracuje obecnie nad filmem aktor-
sko-animowanym opartym na „Kongresie...” Fa-
buła ma ulec znacznym modyfikacjom, między 
innymi głównego bohatera zastąpi kobieta, gra-
na przez Robin Wright, postarzana rysunkowo 
w miarę rozwoju akcji. Zdjęcia do filmu będą au-
torstwa Michała Englerta. W filmie weźmie też 
udział inna gwiazda Hollywood, Harvey Keitel.
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S. Lema do M. Kandla]

Tekst został zamieszczony na portalu 
solaris.lem.pl
Link do oryginału: 
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/
kongres-futurologiczny/582-list-do-m-kandla-
-na-temat-kongresu-futurologicznego

Drogi Panie*,
otrzymałem resztę tłumaczenia i oto moje uwa-
gi – po części krytyczne.
Powiadając „you are working miracles” w depe-
szy, nie miałem na myśli czczego komplemen-
tu, lecz tę okoliczność, że Pan w samej rzeczy 
dokonywał cudu – transsubstancjacji. Utwór 
[„Kongres futurologiczny”] mianowicie udaje, 
że dzieje się w USA, czyli że jego przyrodzonym 
językiem jest angielski: toteż zarówno wersja 
polska jak niemiecki przekład mogą brzmieć jak 
przekłady (jak dobre przekłady, ale jak przekła-
dy). Cud w tym, że Pan musiał uczynić wymo-
wę, słownictwo – całkowicie wiarygodnymi, au-
tentycznie angielskimi, czyli w pewnym sensie 
Pana zadanie było miejscami trudniejsze od mo-
jego. Tam, gdzie to było najtrudniejsze – w neo-
logizmach, w obrotach mowy, w idiomatyce fik-
cyjnej – to się Panu udało, ten cud. Ale ostatnia 
partia wyszła Panu gorzej – zaskakująca rzecz!

Dlaczego tak? Tekst był zamyślany pod wzglę-
dem modalności jak utwór muzyczny, w którym 
lejtmotyw koszmaru, tragizmu, mającego za-
brzmieć fortissimo w finale, znajduje wcześniej 
tylko słaby wyraz: gdyż zrazu dominuje humory-
styka, zarówno w treści, jak w formie (ta forma, 
tutaj,  to po prostu lakonizm memuarów, przeję-
ty od Pepysa, nieumyślnie komiczne „and so to 
bed”, chociaż literalnie „a potem spać” czy „do 
łóżka” w tekście nie występuje. Tak więc, gdy 
spadają ostatnie zasłony i pojawia się ta naga 
ohyda, już nie mówi właściwie narrator, ale ja 
przez niego mówię, i tym samym zmienia się 
stylistyka narracji. Żadnych stereotypów dlabo-
ga, żadnych łatwizn! „an outcast in the wilder-
ness” to jest właśnie sztampa, „byłem już poza 
nawiasem zwidu, więc na pustyni” nie jest taką 
kliszą, bo „poza nawiasem” to idiom, a „poza 
nawiasem zwidu” to idiom niejako odwrócony 
i ożywiony dodanym słowem „zwid”. „Ulica – to 
był kres” znaczy „äusserste Grenze”, jak w wer-
sji niemieckiej, a nie „barrier”, bo ulica jest po 
prostu tutaj ostatnią stacją Golgoty. Kres, jako 
punkt ostatniego dojścia. „Zrobiło się jaśniej – 

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/582-list-do-m-kandla-na-temat-kongresu-futurologicznego
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/582-list-do-m-kandla-na-temat-kongresu-futurologicznego
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/kongres-futurologiczny/582-list-do-m-kandla-na-temat-kongresu-futurologicznego


biało” – to zdanie domaga się po „biało” krop-
ki, cezury, dla wypunktowania, ponieważ odtąd 
mówi się już inaczej.

Jednym słowem, w tej ostatniej części Pan jakby 
nieco pofolgował, jakby w przeświadczeniu, że 
ma Pan już najtrudniejsze za sobą. Niewątpliwie 
najtrudniejsze miał Pan już tam za sobą, lecz i ta 
ostatnia część wymaga osobnej uwagi, innego 
podejścia. Upadek i rozkład Trottelreinera nie jest 
w Pana wersji tak NAOCZNY, tak „behawiory-
styczny”, jak w polskim i w niemieckim. W finale 
słowa muszą mieć swoją rzeczową, zimną, cięż-
ką, bezwzględną wagę. Zima, śnieg, lód, pryzmy 
lodu, to wszystko wymaga takiej prezentacji, jak 
w naturalistycznym utworze dobrego, XIX–wiecz-
nego rzemieślnika prozy. Powiedziałbym, że Pan 
się pospieszył tam i dlatego trafiają się właśnie 
utarte zwroty, niedopuszczalne! Pod tym kątem 
proszę porównać niemiecki tekst z polskim a po-
tem ze swoim! Dostrzeże Pan różnicę. Zresztą – 
nie chciałbym wchodzić w szczegóły, z jednym 
wyjątkiem. „Mascons” powinno dla Tichego zna-
czyć „mass concentrations”, jak w oryginale, żart 
nie jest na miejscu (ten, który Pan wymyślił), nie 
dla tego, żeby to był zły żart, czyli nie ze względów 
taktycznych, ale strategicznych: miejsca takie to 
są odwołania do pozafantastycznej rzeczywisto-
ści, do znaczeń faktycznych, przywoływanych 
z rozmysłem zaplanowanej rachuby. W moim od-
czuciu w tym miejscu powinno być tylko suche 
zdziwienie Tichego, konstatacja, a nie przejście 
z neologizmu w inny neologizm. To niby drobiazg, 
lecz dotykam punktu, w którym kiedy niekiedy 
się rozchodzimy. Wartości, powstające pod pió-
rem lokalnie, muszą zawsze podlegać całościo-
wemu uchwytowi. Inaczej słowa „In der Begren-
zung zeigt sich erst der Meister” nie miałyby 
bardzo rzeczowego, bardzo rzemieślniczego sen-
su. Ośmielam się tedy prosić, aby dla wspólnego 
dobra zechciał Pan, pod tym kątem, jeszcze raz 
przemyśleć ostatnie stronice. (Rozmowa ostatnia 
z Symingtonem i sam koniec są już znowu bez 
zarzutu – gorzej wypadła tylko partia OPISOWA).
Co się tyczy krytycznego „macrotrashm”, to wy-

daje mi się, że brzmi zupełnie dobrze, zresztą 
i w niemieckim „Allmist” nie jest tak zabawne 
jak „Wszechśmiot”, ale to, co Pan uczynił, mam 
za najzupełniej właściwe i nie budzące najmniej-
szych zastrzeżeń. (Bardzo dobre oczywiście są 
Pana już własne wariacje wokół „odjęzykowej 
futurologii”). Ale ja tu nie zamierzam już Pana 
chwalić, bo Pan i tak wie, co myślę o Pana robo-
cie. W gruncie rzeczy poprawki czy też zmiany, 
na jakie bym nastawał, są bardzo drobnej natury. 
Tu kropka, tam odtworzenie sensu słowa „kres” 
w kontekście opisu ulicy (kres, jakem powie-
dział, to nie bariera), bardzo tego niewiele, ale 
z takich mikroskopijnych pofolgowań powstaje 
właśnie pewna słabość wyrazu. Proszę spróbo-
wać może innych sformułowań? Niemiecka wer-
sja może Panu służyć dobrze, bo jest nadzwy-
czaj wierna, tj. sensami bardzo bliska polskiej. 
 
(Czy pisałem Panu o tym, że „Uascotian” to jest 
właściwie „Łaskotian”? W niemieckim „Kizzi-
kizzi”, nienajszczęśliwsze to, więc jeśli nie wpad-
nie Panu na myśl nic zabawnego – coś a la „pruri-
tuals” wg „spirituals” – to może oczywiście zostać 
i ten „Uascotian”, choć to wszak nic nie znaczy 
po angielsku, tj. nie kojarzy się z łaskotkami). 
 
W każdym razie ta ciężka rzecz już jest za Pa-
nem! Poprawki, o jakie się wstawiam, byłyby 
wszak tylko kilkoma dotknięciami, mikrosko-
pijnym retuszem. Odnoszę wrażenie, że nasze 
„rozchodzenia się” polegają na dwu rzeczach: 
Primo, Pan czasem zdaje się sądzić, że coś 
u mnie jest powiedziane nie dość wyraźnie, 
i żeby to „doszło” do czytelnika, Pan to „nasila”. 
Secundo, pewne partie wydają się Panu czasem 
rozwlekłe, i Pan wtedy je stara się uzwięźlić. 
Oczywiście sprawa wymaga zawsze konkretne-
go roztrząsania i in abstracto nie może być raz 
na zawsze rozwiązana. Lecz uważam, że Pan się 
w pewnym, bardzo strategicznym sensie, MYLI. 
Mianowicie oba te podejścia, o jakich właśnie 
wspomniałem, zdają się wskazywać na Pana 
nieufność względem czytelników:  nie  zauwa-
żą, a więc wzmocnić – albo: znudzą się i znużą! 
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a więc skrócić, uzwięźlić. Ale tak nie wolno ro-
bić, proszę Pana. TAK NIGDY NIE WOLNO ROBIĆ. 
To, czy Czytelnik będzie się DOSTATECZNIE STA-
RAŁ,   to nie jest NASZA RZECZ. Milcząco przy-
jętym, nieporuszonym, oczywistym, bezwzględ-
nym założeniem wszelkiej kreacji jest odbiorca 
OPTYMALNY, aktywny, PODDANY zarazem tek-
stowi czyli ufający mu: jeśli jest coś słabo wy-
akcentowane, to widać MIAŁO takie być, a jeśli 
jest do znużenia dokładne, to widać ta własność 
także się tekstowi należała i trzeba w niej szu-
kać osobnego znaku, sensu, wskazania. Jednym 
słowem, ŻADNEJ ULGOWEJ TARYFY, żadnych 
UŁATWIEŃ, żadnego SPRZYJANIA CZYTELNIKO-
WI (żeby się nie odstręczył, żeby się nie znudził, 
żeby nie zrezygnował). Najpierw – takie starania 
i tak są bez żadnego pragmatycznego skutku, 
bo leniwego wszystko nudzi  i nuży. A co waż-
niejsze, dla utworzenia WYGODY można, wtedy 
pójść na ŁATWIZNY. Oczywiście pouczam Pana, 
oczywiście nie myślę tu już wcale o „Kongresie”, 
ani o tłumaczeniu, ani o moich książkach, lecz 
o pryncypiach. Ja wiem, że Mann był w Ame-
ryce uważany za „ponderous „ i „pompous”, 
lecz to jest hiatus kultur, a nie osobista niedo-
moga Manna, wskutek czego Mann „skrócony 
dla Amerykanów” nie będzie ani dobrym Man-
nem, ani dobrym pisarzem dla Amerykanów, 
lecz spreparowaną prymitywnie używką. NIE 
UŁATWIAĆ! oto zasada, której się należy trzy-
mać, a reszta jest już prostą konsekwencją. 
 
Dziękuję Panu za wszystkie poniesione męki. 
Sądzę, że się opłaciły. A po tym „Bóg zapłać” nie 
pozostaje mi już nic, jak tylko bardzo serdecznie 
ukłonić się poprzez ocean.

Oddany, 
Stanisław Lem

*adresatem listu jest Michael Kandel, amery-
kański slawista, lemolog, autor jednych z naj-
lepszych tłumaczeń książek Stanisława Lema.
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Konteksty Kongres Futurologiczny

Teatr Czytelni Dramatu
Kongres Futurologiczny

Futurologia i chichot diabła
prof. Jerzy Jarzębski 
posłowie do wydania książkowego

Tekst został zamieszczony na portalu 
solaris.lem.pl
Link do oryginału: 
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/
kongres-futurologiczny/93-poslowie-kongres-
-futurologiczny

Kongres futurologiczny nosi datę powstania: li-
stopad 1970. Dla futurologii były to piękne czasy: 
uczeni doszli mianowicie do wniosku, że prze-
powiadanie przyszłości z rąk wróżek przejść 
powinno w ręce ludzi z fachowym przygotowa-
niem, rocznikami statystycznymi w ręku i kom-
puterami karmionymi pożywną strawą danych. 
Ekstrapolacja stała się boginią: przedłużano na 
wykresach krzywe wzrostu, analizowano zależ-
ność nowych odkryć od finansowych nakładów 
na badania, wyznaczano przybliżone daty prze-
łamywania kolejnych barier na drodze do po-
wszechnego szczęścia i dobrobytu, pokonywa-
no (na papierze) groźbę raka i innych trapiących 
ludzkość chorób. Futurolog stał się guru tej 
epoki: on bowiem wiedział, ku czemu wszyst-
ko zmierza, a jeśli nawet mylił się czasami, to 
i tak – w jego imieniu i na jego rzecz – zwyciężyć 
miała statystyka.

Stosunek Lema do tych uczonych prognoz był 
zawsze pełen sceptycyzmu: wyśmiewał się 
z nich – i z namaszczonego tonu przepowia-
daczy przyszłości – w wielu pisanych wtedy 
i później esejach. Kiedy w okresie kryzysu naf-
towego wygłaszał serię wykładów dla poloni-
stów z Uniwersytetu Jagiellońskiego, zbaczał 
wciąż z tematu: literatura, aby kpić z uczonych, 
z których nikt nie przewidział, że ropy może za-
braknąć nie dlatego, że złoża się wyczerpią, ale 
dlatego, że producenci nie zechcą jej sprzeda-
wać. Otóż takie wykroczenie przeciw rynkowej 
ortodoksji w istocie żadnemu z futurologów nie 
przyszło wcześniej do głowy. Czytaliśmy w tych 
latach  Szok przyszłości  Alvina Tofflera, książ-
kę pełną interesujących idei na temat kulturo-
wych i psychologicznych skutków ubocznych, 
jakie wywołać mogą procesy zachodzące we 
współczesnej cywilizacji, przyjmującą jednak za 
dobrą monetę tezę, że wkrótce cały świat wy-
bierze rozrzutny, energoi materiałochłonny mo-
del amerykańskiej gospodarki.  Szok przyszło-
ści ukazał się w lipcu 1970, na cztery miesiące 
przed ukończeniem Kongresu futurologicznego. 
Futurologia była w tym czasie nauką głęboko 
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ambiwalentną: z jednej strony optymistyczną, 
służącą do tego głównie, by opracować termi-
narz przyszłych osiągnięć, z drugiej – katastro-
ficzną, czego próbka w spisie referatów dostar-
czonym Tichemu na wstępie jego przygód. Ale 
podejrzenie, iż przyszłość nie musi rysować się 
tak różowo, jak to wynika z wizji technokratów, 
nie było wtedy wcale powszechne, a przynaj-
mniej nie za katastrofizm, ale za rzeczowe prze-
widywania służące planowaniu płaciły futuro-
logom rządowe agencje. Dopiero w dwa lata 
później przyszło otrzeźwienie – za sprawą Gra-
nic wzrostu, pierwszego raportu przygotowa-
nego przez uczonych z Massachusetts Institute 
of Technology dla Klubu Rzymskiego, raportu 
ostrzegającego przed zgubnymi skutkami prze-
ludnienia, wyczerpania surowców naturalnych, 
zniszczenia środowiska i zwiększających się 
różnic zamożności społeczeństw w skali globu.

Oto kontekst, w jakim pojawia się tragikomiczna 
groteska Lema. Na kongres futurologów odby-
wający się w fantastycznej republice Costaricany 
wysyła on Ijona Tichego. Nie przypadkiem właśnie 
jego: to ten z Lemowych bohaterów, którego rolą 
jest często przyglądanie się niejako z zewnątrz 
różnym społecznym i politycznym (także między-
planetarnym) gremiom, które próbują określić, 
„jaki jest świat”, sprostać Całości poprzez ugrun-
towane systemy poglądów, zasad etycznych bądź 
ustaw. Jednym z istotnych czynników tej i innych 
opowieści z cyklu „tichianów” jest ton głosu nar-
ratora-bohatera: Tichy obieżyświat, co niejedno 
w życiu widział, byle czym się nie zadziwi, jest pe-
łen dobrej woli, skory do współpracy i akceptacji 
cudzych sądów ogólnych na temat rzeczywisto-
ści – nawet jeśli godzą w jego najgłębiej ludzkie, 
osobiste doświadczenie i gatunkowe votum sepa-
ratum. Napotkane niewygody znosi ze spokojem, 
choć bywa przerażony sytuacją, każdemu absur-
dowi jednak stara się sprostać swoim zdrowym, 
sceptycznym rozsądkiem. Oto, rzec można, ideal-
ny świadek aberracji umysłów i zbiorowych sza-
leństw. Jemu to każe Lem zmierzyć się z „szaleń-
stwem przyszłości”.

Jakiż tego szaleństwa pierwszy wymiar? Otóż 
ani w pierwszym rzędzie technologiczny, ani cy-
wilizacyjny. Lem zdaje się podkreślać, że pierw-
szą dziedziną, która w najbliższej perspektywie 
może ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonują-
ce w niej systemy wartości. A zatem nie w tym 
rzecz, jakie w najbliższym czasie wynajdziemy 
techniczne gadżety, ale w tym, czy ich zjawienie 
się nie wesprze czynników rozpadowych, dzia-
łających przeciw tradycyjnym systemom etycz-
nym, które dotychczas utrzymywały w ryzach 
życie społeczne. Bo wszak jedyny kataklizm, któ-
ry w Kongresie futurologicznym zachodzi „real-
nie”, to wybuch anarchicznych ruchów rewolu-
cyjnych, zwalczanych przez państwo środkami 
psychemicznymi, któremu towarzyszy – równie 
anarchiczne – rozpasanie instynktów konsump-
cyjnych, z naciskiem na wyzwoloną z wszelkich 
zahamowań erotykę. Instynkt niszczenia chodzi 
tam pod rękę z nieopanowaną skłonnością do 
drażnienia ośrodków rozkoszy, a prymitywizm 
ideologii z wyrafinowaniem środków, jakimi dla 
utrzymania porządku dysponują rządzący. Jeśli 
więc traktować Kongres jako proroctwo, to w tej 
akurat sferze – choć z groteskowym przeryso-
waniem – autor przewidywał całkiem akuratnie, 
a przygłupi anarchista, noszący się w opowia-
daniu z fuzją, z której zamierza zabić papieża, 
zmaterializował się niespodzianie w jedenaście 
lat później w postaci Alego Agçy. Reszta w tej 
opowieści jest ułudą, wcale nieźle zakotwiczoną 
w realiach, nieco jednak innego rodzaju.

Opowieść o przyszłości jest tematem od wie-
ków zakorzenionym w literaturze – podobnie 
jak opowieść o „świecie idealnym” i „świecie 
koszmaru”, to więc, co sobie – za sprawą che-
mii – halucynuje Tichy, nie tyle odnosić należy 
do świata  in crudo, ile do pewnych wizji, jakie 
stwarzają od wielu lat literatura, film czy na-
tchniona ideologicznie eseistyka. Tichy marzy 
zatem swe przygody w kontekście eutopii i dy-
stopii (jak przyjęło się nazywać pozytywne i ne-
gatywne wersje utopijnych światów). Obydwie 
te wersje pełniły zawsze istotną rolę społeczną: 
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pokazywały albo rzeczywistość idealną, przed-
miot dążeń i konstruktywnych działań, albo rze-
czywistość spełnionej Apokalipsy – jako ostrze-
żenie i wezwanie do opamiętania. Futurologia 
współczesna, choć chciałaby być nauką, nigdy 
nie uwolniła się od tego rodzaju literackich sche-
matów, ciąży więc albo w stronę eutopijną, albo 
dystopijną, w zależności od zwierzchniego celu, 
jaki postawił sobie badacz. Dlatego świat, w ja-
kim na koniec ląduje Tichy, ma dla nas znajome 
rysy: przypomina jedną z wielu zrealizowanych 
już wizji przyszłościowych rajów lub piekieł.

Na czym więc polega oryginalność opowieści 
Lema? Oczywiście na tym, że obydwa typy uto-
pijnych światów zrealizował naraz, w tym sa-
mym miejscu. Cywilizacja luksusu i spełnienia 
życzeń jest tam tą samą cywilizacją, w której kil-
kadziesiąt miliardów ludzi dogorywa w nieopi-
sanej nędzy. Tyle że bohaterowie tej tragedii nic 
o tym nie wiedzą i mają się za dzieci szczęścia. 
Ma ten chwyt kilka naraz funkcji. Po pierwsze – 
jest brawurowym pomysłem literackim, wynika 
zeń przecie wiele groteskowych sytuacji, w któ-
rych błogość rodząca się z obserwacji naskór-
ka rzeczywistości kłóci się z nieuświadomiony-
mi kłopotami ciała, borykającego się samopas 
z trudami życia dla psychiki jednostki nie istnie-
jącymi. Toż przecie im mocniej człowiek z tamte-
go świata naciska pedał gazu fantomowego sa-
mochodu na zalanej słońcem asfaltowej jezdni, 
tym szybciej biec musi jego zabiedzone ciało po 
brudnym śniegu. Świat ułudy nie stawia jedno-
stce żadnego oporu – nawet Nagrody Nobla roz-
daje się tam, komu tylko przyjdzie na nie ochota, 
a obok czekają oryginały płócien Rembrandta, 
które każdy może sobie tanio kupić. Oporu nie 
stawia też język, w którym rozmnożyła się ol-
brzymia ilość neologizmów i neosemantyzmów, 
próbujących odpowiadać na bogactwo nowych 
zjawisk i nowych możliwości. Cywilizacja obfi-
tości jest tam przedsięwzięciem zrealizowanym 
totalnie – aż do groteskowo-komicznej przesa-
dy, bo też jest ona dziełem żarłocznego, nie zna-
jącego miary „ducha”, któremu ciało – „uczciwe 

i poczciwe”, jak mówił Mrożek – przestaje stać 
na zawadzie. Jest więc tak, jakby utopijny raj 
przyszłości jawił się autorowi jako wizja, którą 
można zrealizować jak gdyby tylko wtedy, kiedy 
odrzuci się wszelkie uwarunkowania i bariery 
stawiane przez rzeczywistość, w krainie rozpę-
tanej wyobraźni.

A teraz druga funkcja Lemowego chwytu: bar-
dziej zbliżona do zadań rzeczywistej futurologii. 
Możemy przecie zastanowić się, czy autor nie 
brał w jakiejś mierze poważnie szans realizacji 
takiego dwoistego świata. Zastrzegam od razu: 
w żadne tak precyzyjnie wytworzone halucyna-
cje, w żadne obrazy – dla całego społeczeństwa 
jednakie lub przynajmniej podlegające weryfi-
kacji poprzez porównania – które produkować 
mogłaby chemia, ani przez chwilę nie uwierzę. 
To jest właśnie chwyt z repertuaru literackie-
go, który żadnym „proroctwem” nie jest – tylko 
chwytem właśnie, służącym realizacji zamiarów 
autora. Poważniej brałbym inny wniosek, któ-
ry się tu może nasuwać. Otóż Lem od wielu lat 
podkreśla, że kultura i technologia współczesna 
wiodą stopniowo do coraz ciaśniejszego za-
mknięcia jednostek w fikcyjnych, odgrodzonych 
od rzeczywistości światach. Zbiorowe halucy-
nowanie raju obfitości pod wpływem środków 
chemicznych nie jest pewnie możliwe, ale żad-
ną fantazją nie jest już kreacja fikcyjnej rzeczy-
wistości wirtualnej – przewidzianej przez Lema 
już w Summie technologiae. Ten akurat wątek 
podchwyciły literatura i film światowy w nurcie 
cyberpunka. A zatem możliwy jest nie tyle sce-
nariusz proponowany w Kongresie futurologicz-
nym, ile coś trochę innego: w przyszłym świecie 
pogarszającym się warunkom życia ludzi, spo-
wodowanym bądź przez zniszczenie środowi-
ska, bądź przez wyczerpanie źródeł surowców 
i odcięcie się bogatych od biednych – pozosta-
wionych swemu losowi, może towarzyszyć po-
lityka „zasłaniania” tych niedogodności przez 
masową ucieczkę w sztuczne, fantomowe rze-
czywistości. Przy tym może to mieć charakter 
albo spontaniczny, „ucieczkowy” właśnie, albo 
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premedytowany i organizowany przez polity-
ków, chcących zapewnić sobie spokój i uwolnie-
nie od roszczeniowego nacisku biedniejszych 
społeczeństw lub ich niższych, poszkodowa-
nych warstw. Z tego punktu widzenia historia 
opowiedziana w Kongresie futurologicznym nie 
brzmi już wcale jak groteskowo-fantastyczna 
bajka.

I jeszcze ostatni aspekt całej tej opowieści: ma 
ona charakter cykliczny, „nawrotowy”, przy czym 
każdy ze scenariuszy dalszych zdarzeń, przeży-
wanych przez Tichego, rozpoczyna się od „po-
mocnej ręki” zachęcającej bohatera do wyjścia 
z podziemi zniszczonego „Hiltona”, by nieod-
miennie znaleźć rozwiązanie na powrót w cuch-
nącym kanale, który przez te podziemia płynie. 
Ale kanał jest „nasz”, swojski, bo prawdziwy, 
natomiast „pomocna dłoń” wiedzie zawsze 
w jakieś tarapaty. Futurologia w Kongresie jest 
czymś, co ową dłoń przypomina: obiecuje wyj-
ście z kłopotów, ale w istocie oszukuje ile wle-
zie, a przynajmniej jej wizje świetlane podszy-
te są koszmarem, pasującym do wymarzonych 
rajów jak przetarta podszewka do paradnego 
płaszcza czy zaśniedziały rewers do wypolero-
wanego awersu miedziaka. Może więc tak na-
leży opowiadać „historię przyszłości”? Jako fa-
bułę z natury rzeczy podejrzaną, bo zbyt łatwo 
tonącą w błogich marzeniach lub na zmianę 
epatującą sennym koszmarem – tak czy inaczej 
mającą w sobie zawsze podwójność widzenia, 
ambiwalencję, głęboką niepewność co do tego, 
jaki los jest nam przeznaczony czy zasłużony.

Chichot, jaki rozbrzmiewa w Kongresie Futuro-
logicznym, jest tedy po trosze chichotem dia-
belskim, co pewnie nie przeszkadza nam bawić 
się świetnie przy lekturze tego brawurowego 
utworu. Bo przecie diabeł siedzi pod podszew-
ką niejednego literackiego arcydzieła – a już na 
pewno wtóruje uczonym dysputom futurolo-
gów.
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Konteksty W tłumaczeniu

Wrocławski Teatr Współczesny (Wrocław) 
W tłumaczeniu

Słowa nie dziwią się sobie 
Tygodnik Powszechny 04.10.2021

Rozmowa Michała Sowińskiego z reżyserem 
Wojciechem Ziemilskim ukazała się przy okazji 
premiery spektaklu „W tłumaczeniu”, w paź-
dzierniku 2021.

Michał Sowiński: O czym jest Pana najnowszy 
spektakl „W tłumaczeniu”?

Wojciech Ziemilski: Najkrócej: będzie to próba 
przełożenia wierszy Różewicza na polski język 
migowy.

Skąd pomysł?

Dostałem zaproszenie od władz Wrocławia, 
żeby pomóc przetłumaczyć kilka jego wierszy 
na język migowy. Parę lat temu zrealizowałem 
spektakl Jeden gest. Po zobaczeniu go na festi-
walu Dialog organizatorzy tegorocznych obcho-
dów uznali, że tłumaczeniu na polski język mi-
gowy należy się większa uwaga. Chcieli czegoś 
więcej. Wiedziałem już, że samo odkrywanie 
złożoności PJM jest wielką przygodą. Dlatego 
zamiast pomagać tłumaczyć, zaproponowałem, 
że pokażę proces przekładania na scenie.

Co jest w tym szczególnego?

To nie jest, jak choćby w przypadku tłumacze-
nia z polskiego na angielski, przekładanie tre-
ści w obrębie systemu znaków o analogicznej 
składni. Polski język migowy ma zupełnie inną 
strukturę i sposób bycia w świecie. Na przykład: 
o ile świetnie radzi sobie z ilościami, odległo-
ściami i konkretnymi rzeczownikami, o tyle sła-
biej wygląda sytuacja z czasem, a już w ogóle 
fatalnie z abstrakcją.

Czyli przełożenie poezji to zadanie podwójnie 
trudne.

Nie jestem ekspertem, nie mam całościowej 
wiedzy językoznawczej w tym zakresie, ale spo-
ro czasu spędziłem na zgłębianiu tych fascynu-
jących pejzaży. Zauważyłem, że miganie radzi 
sobie z poezją świetnie, o ile jest na własnym 
terenie.



Co to znaczy?

Głusi wytworzyli w swojej kulturze poezję mi-
gową – większość słyszących niestety nie może 
jej docenić, bo nie ma do tego narzędzi. Do 
pewnego stopnia przypomina ona kaligrafię, to 
znaczy opiera się na świetnej znajomości sty-
lu, na czymś, co nazwalibyśmy kunsztem albo 
wirtuozerią. Jednym z podstawowych rodzajów 
poezji jest tworzenie opowieści wykorzystują-
ce znaki konkretnych liter. O ile więc nie znamy 
dobrze znaków migowych, treść tych wierszy 
pozostanie dla nas abstrakcyjna. Albo gorzej – 
będzie wyglądać jak dziecinna pantomima. Nie 
widzimy bowiem, że dana historia jest na przy-
kład opowiadana tylko jedną literą alfabetu. Po-
ezja migowa to spektakularna i performatywna 
manipulacja samymi podstawami języka.

I jak w tym odnajdują się utwory Różewicza?

Żadnej poezji nie da się wprost przetłumaczyć 
na język migowy, bo to zupełnie inny sposób 
budowania znaczeń. Kiedy się pierwszy raz do 
tego podchodzi, wrażenie jest takie, jakbyśmy 
próbowali przełożyć ją na dźwięki.

Porażka jest nieunikniona?

Wprost przeciwnie. W tłumaczeniu będzie po-
kazywało, że polski język migowy jest pełno-
wartościowym medium, w obrębie którego mo-
żemy wyrażać najróżniejsze rzeczy – że nie pełni 
jedynie podrzędnej funkcji względem literackiej 
polszczyzny. Pod wieloma względami znacznie 
przewyższa możliwości polskiego mówionego. 
Choć w przypadku tej konkretnej poezji to po-
tworna walka – Różewicz uwielbia gry słów, któ-
re zawsze są wyzwaniem dla tłumacza, w tym 
wypadku podwójnym.

Jak sobie z tym radzić?

Musieliśmy wypracować zupełnie nowy rodzaj 
metafory. Inny, może nawet poważniejszy pro-

blem polegał na różnicach kulturowych. W pro-
cesie edukacji głuchych w Polsce brakuje często 
elementów, które są dla Różewicza kluczowymi 
punktami odniesienia.

Jak to?

Relacja głuchych z literaturą jest skomplikowa-
na. Czasem wydaje się dziwne nam, słyszącym, 
że Polak nie zna języka polskiego, ale głusi od 
urodzenia mają problem z literacką polszczyzną 
– z jej słownictwem, gramatyką, ale też sposo-
bem obrazowania. A przecież polski, zresztą jak 
prawie wszystkie języki, jest przede wszystkim 
mową, a zapis jest jedynie pochodną, graficzną 
transkrypcją wypowiadanych słów. Możemy to 
czasem poczuć, gdy uczymy polszczyzny obco-
krajowca – wtedy na jaw wychodzi cały szereg 
nielogiczności i niekonsekwencji, wynikają-
cy właśnie z prymatu mowy nad pismem. A ta 
dziwność to jedynie przedsmak tego, z czym 
mierzą się głusi podczas obcowania z tekstem.

Wybór Różewicza do tego projektu nie wyni-
ka chyba tylko z powodu rocznicy?

Nie, w Różewiczu byłem kiedyś zakochany total-
nie. Uważałem go za największego, a niedoce-
nianego wieszcza. Gdy otworzyłem go ponow-
nie po latach, poczułem się nieco zakłopotany, 
bo zapamiętałem go inaczej. Tak więc dla mnie 
to także konfrontacja z dawnym mistrzem, mą-
drością z przeszłości. Tym spotkaniem chciałem 
również sprawdzić jego aktualność – co dziś ma 
jeszcze wartość, gdzie stał się anachroniczny, 
a z czym warto podyskutować.

Język migowy to forma takiego sprawdzianu?

Zdecydowanie, bo daje nam niezwykle cieka-
wą perspektywę obserwacji. Język migowy na 
pierwszy rzut oka wydaje się niewinny, a przez 
to słabszy niż ta filozoficzna, erudycyjna i posia-
dająca wielowiekową tradycję polszczyzna. To 
jednak tylko pozór – język migowy pozwala na 
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nowo przyjrzeć się tym słowom, rozebrać je na 
części pierwsze, a potem poskładać jeszcze raz, 
ale już zupełnie inaczej. Ten proces dla każde-
go klasyka może być bardzo bolesny, lecz także 
niezwykle odświeżający.

Przykład?

Różewicz często używa ciszy jako metafory 
śmierci. Proszę sobie wyobrazić teraz, jak to 
może wyglądać z perspektywy języka migo-
wego i jego odbiorców. A to tylko jeden z wie-
lu tematów, z jakimi przyszło się nam mierzyć. 
Polski język migowy, w stosunku na przykład do 
amerykańskiego, ma mało znaków sformalizo-
wanych. Dlatego Adam Stoyanov – głuchy ak-
tor będący zarazem magikiem polskiego języka 
migowego – wymyślał nowe znaki albo nowe 
sposoby ich wykorzystania. To jest też częścią 
wirtuozerii. Wyobraźmy sobie formalny taniec, 
taki jak taniec klasyczny, w którym są tysiące 
kroków. Wirtuoz to ktoś, kto potrafi je połączyć 
tak, że wyglądają jak... powiedzielibyśmy: ade-
kwatnie, „jak poezja”.

Jednym z pojawiających się w spektaklu 
wierszy jest Głos anonima.

Jeszcze nie jestem pewien, czy ten wiersz wej-
dzie – ale to świetny przykład. Nie ma w migo-
wym znaku na słowo „anonim”. Kim on zatem 
właściwie jest? I to jeszcze w połączeniu ze sło-
wem „głos”? Żeby sobie z tym poradzić, musie-
liśmy się zastanowić, gdzie ten wiersz chce nas 
prowadzić, ale też, gdzie my chcemy podążać. 
W efekcie, nie zmieniając zasadniczo treści, do-
szliśmy do nieco innego punktu niż sam Róże-
wicz.

Czyli?

Dla Różewicza najważniejszy jest proces rozmy-
wania sensu, apokalipsa w obrębie samego ję-
zyka. Kończy frazą: „Słowa nie dziwią się sobie”. 
Dla mnie, słyszącego humanisty o zacięciu kry-

tycznym, to stan niepożądany, słowa przecież 
powinny się dziwić sobie, na tym polega isto-
ta myślenia! A można to rozumieć inaczej: jako 
opis kogoś, kto harmonizuje się ze światem, kto 
odzyskał formę i pozwolił słowom, aby wreszcie 
przestały się sobie dziwić. I gdy teraz wrócimy 
do tytułu wiersza, „głos anonima” nabiera zu-
pełnie innych sensów.

Od Jednego gestu, Pana spektaklu, gdzie 
głównym bohaterem jest poniekąd język mi-
gowy, minęło już sześć lat. Czego nauczył się 
Pan w tym czasie o świecie głuchych?

Ile mamy godzin na rozmowę? A mówiąc poważ-
nie: W tłumaczeniu to trochę spin-off Jednego 
gestu – wyciągamy z niego jednego z bohate-
rów i umieszczamy w zupełnie innym kontek-
ście. Jeden gest był dla mnie doświadczeniem 
formacyjnym, które przedefiniowało mnie jako 
twórcę, ale też jako człowieka.

Aż tak?

Na najbardziej ludzkim poziomie odkryłem, że 
jestem przedstawicielem kultury kolonizującej, 
dyskryminującej, a nawet w pewnym sensie 
ciemiężącej. I nie chodzi tu wyłącznie o brak 
wiedzy o świecie głuchych, ale przede wszyst-
kim o odruchowe stawianie tej kultury niżej 
w hierarchii. Samo uświadomienie sobie tego 
jest bolesne i trudne, ale to dopiero początek 
procesu, który właściwie się nie kończy.

A na poziomie rzemiosła teatralnego?

Pracując z głuchymi performerami, spotkałem 
się z niezwykłą cierpliwością wobec moich po-
mysłów i eksperymentów, nie zawsze udanych. 
Finalnie udało się stworzyć dzieło niesamowite, 
do którego jednak nie miałem pełnego dostępu. 
To dla reżysera zupełnie nowe doświadczenie, 
temperujące arogancję, wymuszające uważ-
ność, ale też zmuszające do ciągłego przyjmo-
wania obcej sobie perspektywy. W ten sposób 
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odkryłem wiele rzeczy wartościowych, które dla 
samych aktorów były przezroczyste, bo wynika-
ły wprost z ich codzienności.

Podobnie jak w przypadku poezji, to także 
wyzwanie dla samego języka teatru.

Nigdy nie lubiłem podziału na formę i treść. 
Wolę arystotelesowski podział na formę i ma-
terię – gdzie forma przynosi treść. I tu widać to 
jak na dłoni. Forma jest wyzwaniem, bo tworzy 
treść. Sam fakt, że jako reżyser obserwuję ko-
goś, kogo w pełni nie rozumiem, buduje całą 
gęstą sieć zależności, a te stają się częścią 
spektaklu. Brzmi to abstrakcyjnie, więc podam 
przykład. Samo obserwowanie migania, gdy się 
nie zna tego języka, wydaje się czymś nieprzy-
zwoitym. Pamiętam, że lata temu, gdy byłem 
w Portugalii, poczułem się urażony, że moi ko-
ledzy zachwycali się brzmieniem polszczyzny. 
Nie interesowało ich, co mówiłem, tylko sama 
forma języka.

Miganie wnosi na scenę zupełnie nową ja-
kość...

...której nie da się uzyskać w inny sposób. O ta-
kim połączeniu fizyczności i semiotyki słyszący 
mogą tylko marzyć. To oczywiście działa w obie 
strony – głusi się na przykład podśmiewują z na-
szej gestykulacji podczas mówienia, która z ich 
perspektywy jest czystym barbarzyństwem. Nie 
wspominając nawet o sytuacjach, gdy próbuje-
my głuchym coś pokazać rękoma.

A co z tego ma widz?

Nie lubię projektować doświadczenia na odbior-
cę, bo wtedy już chyba lepiej powiedzieć coś 
wprost. Niemniej spektakl pomyślany jest tak, 
żeby widz dokładnie przyjrzał się tej komuni-
kacji – gestom, mimice, mowie ciała. Poszcze-
gólne wiersze rozkładamy na czynniki pierwsze, 
żeby dostrzec, z czego każdy z nich jest zbu-
dowany. Zaczynam od podstaw – widzimy, jak 

Adam miga pojedyncze słowa: „drzwi”, „wejść”, 
„patrzeć”, „osoba”, a potem „dwie osoby”, „dwie 
osoby razem przechodzą przez drzwi” itd. W ten 
sposób mamy już punkty odniesienia i możemy 
zobaczyć, jak to pracuje w samym wierszu.

Czyli jest to spektakl polityczny – oczywiście 
w szerokim rozumieniu, jako problematyzują-
cy zasady naszego funkcjonowania we wspól-
nocie.

Nie wierzę w teatr jako laboratorium polityczne, 
nie wierzę, że to jego fundamentalna, inherent-
na cecha, że politykowanie mu służy. Nie wy-
starczy wrzucić jakiś temat polityczny na scenę, 
żeby zaczął tam pracować jak w laboratorium. 
Takie myślenie wydaje mi się infantylne. Jedno-
cześnie wierzę, że teatr jest głęboko polityczny, 
bo może mieć ogromne znaczenie w życiu polis.

Jakie?

Bliska mi jest koncepcja Jacques’a Rancière’a, 
który pisał o „dzieleniu postrzegalnego”. Sztuka 
w ogóle, a teatr w szczególności, przesuwa na-
sze odczuwanie świata. Przesuwa nas w miej-
sce, w którym rzeczywistość działa inaczej. Na 
przykład odkrywamy, czym jest cisza dla oso-
by głuchej. Tak samo słowo „anonim” czy fraza 
„słowa nie dziwią się sobie”.

Moment etyczny?

A jednocześnie doświadczenie fenomenalnie 
wzbogacające nasz świat. Są ludzie, którzy wrę-
czają innym na urodziny albo pod choinkę pięk-
ne prezenty, ale zawsze praktyczne. To właśnie 
jest ta sytuacja – otrzymujemy coś niesamowi-
tego, zmysłowego, czego się nie spodziewali-
śmy, a co jednocześnie bardzo się nam przyda 
w naszym dalszym funkcjonowaniu w ramach 
polis.
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Wrocławski Teatr Współczesny (Wrocław) 
W tłumaczeniu

Jak zobaczyć głos.

Rozmowa miała miejsce przy okazji premiery 
spektaklu „Jeden gest” , która odbyła się 24 
września 2016 w Nowym Teatrze w Warszawie.

Spróbuj stworzyć całą opowieść, używając 
tylko jednej formy dłoni, jednej litery. 

Anna Legierska, culture.pl 

Spektakl Jeden gest integruje słyszących 
z niesłyszącymi, ale w nietypowy sposób, bo 
to od nas – ludzi słyszących wymaga dopaso-
wania. Język migowy tłumaczony jest na pol-
ski, a nie na odwrót. Skąd u ciebie potrzeba 
opowiedzenia o świecie głuchych?

Nie chodziło o integrację. Punktem wyjścia było 
zainteresowanie zupełnie innym sposobem po-
rozumiewania się, podejście do osób z innego 
obszaru językowego. Zadawałem sobie pytania 
o dziedziczenie – w jaki sposób dziedziczy się 
język migowy, jakiego typu to jest dziedzictwo, 
czym jest ta kultura w sytuacji, w której nie jest 
ona zapisana. A potem pojawiło się wiele waż-
nych i ciekawych wątków, które wywróciły po-
czątkową koncepcję do góry nogami. To nie jest 
pierwszy spektakl na migi, ale z tego, co wiem, 
pierwsza praca w obrębie nurtu teatru ekspery-
mentalnego, którym się zajmuję.

Oprócz tego, że pracujesz jako reżyser, cho-
reograf, jesteś lingwistą i  tłumaczem, znasz 
angielski, francuski, portugalski. Czy to po-
magało w przełożeniu języka migowego na 
język teatru?

Staram się być ostrożny w swoich wypowie-
dziach, zaznaczać, że nie jestem specjalistą. 
Tematem języków migowych i świata głuchych 
zainteresowałem się mniej więcej półtora roku 
temu, więc można powiedzieć, że jestem dyle-
tantem. Po drugie, należę do kultury dominu-
jącej. Jest tu analogia do świata skolonizowa-
nego, i to my należymy do kolonizatorów. Im 
dłużej poznaję ten świat, tym bardziej jestem 
przekonany, że to my izolujemy, to my tworzy-
my mocną hierarchię, jednoznacznie odrzucamy 
innych, pozostawiając głuchych samym sobie. 



Trudno sobie wyobrazić pełną emancypację 
grupy, która jest marginalizowana, i która na za-
wsze ma tę cechę, która ją wyklucza. Bycie głu-
chym powoduje, że komunikacja ze słyszącymi 
jest trudniejsza, i to się nie zmieni! Bo zawsze 
będzie problem komunikacji i zawsze trzeba go 
przepracowywać.

Historia języka migowego to historia wyklu-
czenia, opresji, ale też walki o równoupraw-
nienie, o prawo do bycia w społeczeństwie 
i używania języka migowego. Czy historia 
także jest bohaterką spektaklu?

Miała być, ale została zepchnięta na boczny 
tor. To miała być opowieść o różnicach między 
językami migowymi i próbie stworzenia jedne-
go, uniwersalnego języka migowego w latach 
70. XX wieku. Ale w trakcie pracy nad spek-
taklem okazało się, że to tylko ciekawostka. 
Wobec żywych, ważnych, aktualnych proble-
mów wydało mi się śmieszne zajmowanie się 
czymś, co jest na piątym planie. Znalazłem 
coś dużo lepszego. Świat głuchych miał mi do 
zaoferowania znacznie więcej, niż myślałem.

Historia obecna jest za to w biografiach moich 
aktorów. Trafiłem na nich przypadkowo, nie ro-
biłem castingu. Każda historia zawiera w sobie 
fundamentalne, często dramatyczne elemen-
ty wspólne dla polskiej rzeczywistości, bariery 
i okoliczności, które głusi każdego dnia mu-
szą przezwyciężać. I nie chodzi tu tylko o życie 
w nietolerancyjnym świecie, nie zainteresowa-
nym integracją, nie chcącym innego. Mówi się 
o tym często w kontekście uchodźców, obcych, 
a tymczasem tu na własnym terenie, w miesz-
kaniu obok mamy Polaków, dla których nie ma 
miejsca, pomysłu, czasu.

Kim są aktorzy, których zaprosiłeś do 
współpracy?

Cała czwórka na różnych poziomach jest aktyw-
na w Polskim Związku Głuchych. Marta znala-

zła powołanie w łączeniu świata głuchych ze 
światem słyszących, uczy języka migowego, 
prowadzi też dla głuchych zajęcia ze sztuki. Jest 
tłumaczką, pomaga nam się zbliżyć. Tak się zło-
żyło, że miała talent do czytania z ust, w nauce 
wspierała ją mama i to dzięki niej Marta dziś 
mówi. Jej się udało, ale nie każdy głuchy potrafi 
nauczyć się języka polskiego. To jest tak, jakby-
śmy próbowali nauczyć się malować z zamknię-
tymi oczami. Może komuś się uda, powodzenia!

Poruszasz ważną sprawę, niewiele osób wie, 
że język migowy nie jest tłumaczeniem ani 
naśladowaniem języka polskiego...

Tak, to nie jest kalka, w której przekłada się 
słowa na gesty. Są badania potwierdzające, że 
różnica pomiędzy językiem polskim i językiem 
migowym jest nieporównywalnie większa, niż 
różnica między polskim a chińskim! Przekłada-
nie na migowy jest sztuką, wymagającą talentu 
do budowania całej wypowiedzi od nowa, jest 
zupełnie innym sposobem odbierania świata.

Funkcjonuje też coś, co nazywa się Systemem 
Językowo-Migowym, dosyć popularnym w Pol-
sce, wykorzystującym znaki naturalnego języka 
migowego, ale odpowiadające składni języka 
polskiego. Właśnie tego uczą na większości 
kursów języka migowego - nauki tłumaczenia 
słów na znaki. Tylko, że głusi potem tego nie ro-
zumieją! I mamy kolejny element perwersyjnej 
wizji świata, w której trzeba dostosować innego 
do tego, kim ja jestem.

Język polski jest dosyć nielogiczny, ma też sil-
ny związek z czasem, z kolejnością przetwarza-
nia informacji. To gimnastyka dla mózgu, która 
w przypadku osoby niesłyszącej od urodzenia 
jest całkowicie karkołomna! Spróbuj skakać na 
batucie na 6 metrów wysokości, jakoś pewnie 
damy radę, skoro kiedyś zwisaliśmy z drążka, 
ale nie o to chodzi!

Konteksty W tłumaczeniu



Zastanawiam się jak wyglądały wasze próby, 
skoro komunikacja reżyser-aktorzy była jed-
nak utrudniona.

Wspaniałe, cudowne doświadczenie! Oczywi-
ście mieliśmy tłumacza, ale dążyłem bezpośred-
nio do porozumiewania się z aktorami. Zawsze 
miałem łatwość do języków, tylko, że miganie 
wymaga innych umiejętności. Przed każdą pró-
bą uczyłem się migania, bardzo się w to wcią-
gnąłem, potrafię się już porozumiewać na pod-
stawowym poziomie. Komunikacja zawsze jest 
możliwa, bo głusi przyzwyczajeni są do nawią-
zywania kontaktu ze słyszącymi, zawsze znajdą 
sposób. Samo miganie, bycie razem jest fascy-
nujące. Prosta rzecz. Teraz rozmawiamy, ja bie-
gam oczami. Ty, słuchasz, patrzysz na mnie, ale 
możesz też odwrócić wzrok. W przypadku głu-
chych patrzymy na siebie cały czas.

Inna plastyczność komunikacji przekłada się na 
fascynujące różnice w samym procesie myślo-
wym. Wybitny neurolog Oliver Sacks w książce 
Zobaczyć głos opisuje różnice w sposobie funk-
cjonowania mózgu osoby słyszącej i głuchej.
Okazuje się, że dzięki innym sposobom anali-
zowania informacji, głusi pod wieloma wzglę-
dami są dużo bystrzejsi niż my! Szczególnie 
dobrze widzą ruch z prawej strony, dlatego, że 
lewa półkula mózgu jest za to odpowiedzialna. 
W myśleniu przestrzennym biją nas na głowę! 
Głuche dzieci mają poziom percepcji dorosłego 
człowieka. Lepiej postrzegają kształty, formy. To 
niesamowite!

Język migowy wydaje się być świetnym na-
rzędziem dla teatru, bo jego struktura jest 
otwarta i czuła na metaforę, na każdy detal, 
plastykę, gest. Samo miganie przypomina 
trochę taniec…

Jedna scena wyszła nam przypadkiem. Poprosi-
łem Adama, żeby migał o czymkolwiek na pró-
bę, a on zaczął opowiadać o swoim ulubionym 
filmie Anime - i to był odjazd, w życiu czegoś 

takiego nie widziałem! Ten fragment spekta-
klu jest hołdem dla możliwości języka migo-
wego, nieosiągalnych dla ludzi słyszących. Bo 
poezja migana, poezja wizualna jest specyficz-
nym rodzajem pantomimy, zrozumiałej tylko dla 
głuchych. Adam wygrał ogólnopolski konkurs 
poezji migowej, ale ja nie do końca potrafię do-
cenić jego kunszt. Przecież nie wiem, jak to jest 
stworzyć całą opowieść, używając tylko jednej 
formy dłoni, jednej litery.

Dopiero po miesiącu pracy z nim zaczynam ro-
zumieć, jak wybitnym znawcą języka trzeba 
być, jak świetnym performerem, żeby coś takie-
go wykonać. Dla zwykłego widza to po prostu 
pantomima, znaki przekształcające się w posta-
ci z danej opowieści. A tymczasem to sztuka, 
którą mogę porównać do iluminacji w średnio-
wiecznych rękopisach. Jest formą graficznej 
pracy nad językiem. To jest świat, który rządzi 
się swoimi prawami. Ma swoje wartości, które 
z zewnątrz trudno docenić. Tak, jak w naszej po-
ezji forma dytyrambu czy dwunastozgłoskowca 
przestała już być czymś, co cenimy. Można po-
wiedzieć -intrygujące, ale nie jest dla nas waż-
ne, ale dla innej kultury może być. Tak odbieram 
poezję wizualną.

Wspomniałeś już o Marcie i Adamie, kim są 
pozostali bohaterowie spektaklu?

Paweł jest grafikiem, który przez 40 lat praco-
wał w firmie samochodowej. Ktoś może pomy-
śleć: no chwila, przecież głusi nie mają takich 
możliwości! Odpowiedź jest prosta. Tych 40 lat 
Paweł spędził w Szwecji. Tam zrobił karierę, a do 
Polski wrócił na emeryturze, bo jak sam mówi, 
woli polski klimat.
Przypominam sobie moją pierwszą rozmowę 
z dyrektorką instytucji dla słabo słyszących, 
która trzykrotnie z dumą podkreślała, że absol-
wenci jej szkoły pracują na kasie w supermarke-
cie. Dla niej to sukces. To nawet było by komicz-
ne, gdyby nie było przerażające! Do niedawna 
uważałem, że niepowinienem się wtrącać, nie 
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mam kompetencji. Ale skoro jestem białym, 
heteroseksualnym mężczyzną, który ma dosyć 
komfortową pozycję w swoim kraju i mam moż-
liwość zabrania głosu, robię to.

Została jeszcze Jola...

Postać z innej planety. Urodziła się w czasie woj-
ny i jej wielką pasją zawsze był sport. Działała 
w klubie strzeleckim, zdobyła drugie miejsce na 
ogólnopolskich zawodach. Jak to możliwe? Nie, 
nie żyła w Szwecji. Tylko w PRL-u, który tworzył 
jakieś warunki dla głuchych. Wszystko się po-
sypało po 1989 roku, co nie znaczy oczywiście, 
że wcześniej było idealnie. Pewne jest, że dziś 
Jola nie miałaby takich możliwości.

Jest taka scena, w której Jola filmuje pozosta-
łych aktorów z bardzo bliska, bo okazało się, że 
ma pewniejszą rękę, niż wszyscy operatorzy fil-
mowi, których znam! Obraz nie drga ani przez 
sekundę, jest precyzyjny jak w hollywoodzkim 
filmie. Wykorzystaliśmy więc Jolę, ku jej zado-
woleniu. Mamy więc cztery pozytywne osoby, 
każda realizuje się inaczej, ale wszyscy mają ja-
sny cel: dać sobie radę i czerpać z tego życia, ile 
wlezie. Co nie znaczy, że zawsze jest łatwo i że 
zawsze się udaje. Żeby do tych historii dodać 
pełny happy end, potrzebne jest jeszcze stypen-
dium dla Adama, który marzy o tym, żeby na-
uczyć się języka polskiego. Ma 22 lata, skończył 
zawodówkę i tyle ma mu do zaoferowania polski 
system edukacyjny. To obciach dla tego kraju!

Zwracasz uwagę na nieobecność głuchych 
w kulturze, ich wykluczenie m.in. z literatury. 
Instytucje, które kształcą głuchych wprowa-
dziły już naukę języka polskiego jako języka 
obcego. To krok w dobrym kierunku?

Wszystkie badania wskazują, że nie ma innej 
możliwości nauki języka polskiego. To obcy twór, 
nienaturalny, którego intuicyjnie osoba głucha 
nie jest w stanie pojąć tak, jak ktoś, kto słyszy 
i rozpracowuje całą składnię języka polskiego. 

Znakomita większość nauczycieli jest słysząca, 
sam fakt, że jest jakaś garstka głuchych nauczy-
cieli, jest niezwykłym osiągnięciem! Nie wspo-
minając o tym, że w ogóle nie ma zainteresowa-
nia tą grupą. A przecież można to zmienić nawet 
poprzez argumenty czysto pragmatyczne: jeśli 
słyszące dzieci uczy się języka migowego, to 
osiągają one lepsze rezultaty w nauce. Osoba 
z podstawą migowego inaczej będzie reagować 
na głuchych, będzie miała dla nich inną wrażli-
wość, zainteresowanie.

Tak się złożyło, że zająłem się językiem migo-
wym i trafiłem na palący temat, szokująco za-
pomniany, zaniedbany. Bycie głuchym nie boli. 
Dla głuchych życie nie jest trudne. Problemem 
dla nich jest to, że żyją w świecie słyszących. 
W przeciwieństwie do wielu innych grup „nie-
pełnosprawnych”, głusi we własnym gronie są 
w pełni sprawni, nie odczuwają żadnych trudno-
ści, może nie usłyszą nigdy Mozarta, no, trudno.

Ale mają swoją muzykę, można jej „posłu-
chać” m.in. na kanale Młodzi Migają Muzykę.

Świetna rzecz! Pokazująca nam zupełnie inną 
jakość czegoś, co wydawało nam się znane. Sa-
mym ruchem są w stanie nie tylko oddać mu-
zykę, ale też stworzyć choreograficzną pracę. 
Dzięki tej odległości miedzy polskim czy angiel-
skim a migowym można stworzyć coś na kształt 
choreografii, pięknie przetłumaczyć w taki spo-
sób, że sam ruch jest tu wartością.

W spektaklu pojawia się muzyka Fryderyka 
Chopina. Z jakiego powodu?

Bardzo precyzyjnego. Na fortepianie gra siostra 
Pawła, który wychowywał się w rodzinie muzy-
ków i to część jego tożsamości. Chopin nie poja-
wia się dlatego, że ładnie brzmi. W wyszukiwar-
ce Google większość wyników zawierających 
słowo „głusi” prowadzi do głuchych didżejów, 
muzyków, tancerzy. Jeśli głuchy może się zaj-
mować dźwiękiem, to nas interesuje! To szale-
nie perwersyjne!
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